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PRÉFACE 


Ces  souvenirs  de  trois  années  de  séjour  et  de  voyages 
en  Grèce  sont  restés  tels  que  je  les  traçais  chaque  jour 
au  courant  de  mes  impressions. 

J’ai  préféré  leur  laisser  toute  leur  imperfection  plutôt 
que  de  risquer  de  leur  enlever,  après  coup,  la  franchise 
et  la  sincérité  qui  en  sont  le  seul  mérite. 

J’ai  tracé  les  portraits  des  gens  que  j’ai  rencontrés  ou 
observés,  sans  chercher  à  les  réunir  dans  un  cadre  uni¬ 
forme,  sans  songer  aies  faire  entrer  dans  une  théorie 
générale  ou  à  m’en  servir  comme  d’arguments  pour  une 
thèse  politique,  historique  ou  sociale. 

Le  lecteur  pourra  mieux  ainsi  se  former  une  opinion 
personnelle ,  et  je  souhaite  qu’il  arrive  à  cette  conclu¬ 
sion  ,  qui  est  la  mienne  :  Que  les  Grecs  ne  sont  pas  ce 
qu’on  pense  généralement  en  France,  et  qu’ils  valent 
beaucoup  mieux  que  leur  réputation. 

On  a  dit  qu’ils  n’étaient  pas  sympathiques  ;  soit,  c’est 
une  qualité  que  nous  n’accordons  guère  qu’à  ceux  que 
nous  croyons  au-dessous  de  nous,  et  les  Grecs  parlent 
trop  d’eux-mêmes  pour  ne  pas  froisser  notre  amour- 
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propre.  Mais  si  on  les  étudie  longtemps  et  avec  impar¬ 
tialité,  on  reconnaîtra  qu’ils  n’ont  pas  tout  à  fait  tort  en 
se  glorifiant  comme  ils  le  font,  qu’ils  ont  bien  quelques- 
unes  des  qualités  qd’ils  s’attribuent ,  et  que  de  tous  les 
peuples  de  l’Orient  c’est  celui  qui  possède  au  plus  haut 
degré  les  deux  forces  maîtresses  :  la  foi  dans  sa  prédes¬ 
tination  et  l’intelligence,  grâce  auxquelles  il  imposera 
peu  à  peu  sa  domination  morale  et  peut-être  politique  à 
toutes  les  nations  de  l’Orient,  débris  inertes  et  épars  de 
l’empire  turc. 

Dans  le  cours  de  ce  volume,  le  lecteur  trouvera  plus 
d’une  fois  le  nom  de  la  France.  C’est  qu’il  a  été  souvent 
mêlé  aux  événements  dont  ce  petit  coin  de  l’Orient  a  été 
le  théâtre  ;  et  partout  où  ces  souvenirs  de  notre  patrie 
se  sont  dressés  devant  moi ,  je  les  ai  recueillis  avec  soin 
et  avec  émotion.  Cette  pauvre  France,  si  calomniée  et 
qui  se  calomnie  parfois  elle-même,  a  souvent  été  grande 
par  son  désintéressement  et  son  esprit  de  liberté. 

Au  plus  haut  que  nous  remontions,  c’est  Villehar- 
douin  et  ses  fils  donnant  une  constitution  à  la  Morée  et 
initiant  à  la  vie  communale  les  Grecs  à  peine  arrachés 
au  despotisme  byzantin  ;  plus  près  de  nous,  ce  sont  les 
philhellènes  français  et  les  soldats  du  maréchal  Maison, 
délivrant  la  Grèce  et  chassant  les  Égyptiens  d’ibrahim  ; 
ce  sont  les  agents  de  la  France  sauvant  partout,  au  péril 
de  leur  vie,  les  populations  chrétiennes  assaillies  par  les 
Turcs  ;  partout  c’est  la  France,  défendant  les  opprimés, 
secourant  les  malheureux. 

Ce  sont  là  des  souvenirs  qui  ne  doivent  pas  s’effacer 
et  dont  nous  avons  le  droit  et  le  devoir  d’être  fiers,  quand 
même  il  n’y  serait  pas  répondu  par  la  reconnaissance. 
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Si  la  politique  a  parfois  des  exigences  inexplicables  et 
passagères  qui  soulèvent  des  susceptibilités  et  froissent 
des  prétentions,  elle  ne  peut  détruire  les  affinités  natu¬ 
relles  qui  existent  entre  le  peuple  français  et  le  peuple 
hellène.  Ils  ont  tous  deux  le  même  esprit,  les  mêmes  in¬ 
stincts,  les  mêmes  aspirations  ;  ce  sont  deux  intellig  ences 
qui  sortent  du  même  foyer  et  qui  vont  à  la  même  lu¬ 
mière. 
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Première  apparition  de  la  terre  grecque.  —  Le  cap  Matapan.  —  Dangers 
de  la  navigation  dans  ces  parages.  —  Froid  glacial  au  «  mois  des  roses.  » 
—  Ou  est  donc  l’Orient  des  poètes?  —  L’ile  d’Hydra.  —  Aspect  original 
de  cette  petite  ville.  —  Sa  population.  —  Richesse  et  patriotisme,  splen¬ 
deur  et  décadence.  —  Existence  et  costume  des  femmes.  —  Le  golfe 
d’Égine.  —  Salamine.  —  Grossissement  de  l’histoire  par  le  patriotisme 
grec.  — Le  Pirée  ;  progrès  industriel.  —  Route  du  Pirée  à  Athènes. 


Lorsqu’on  navigue  à  bord  d’un  batiment  de  guerre,  à  la 
marche  duquel  les  déductions  scientifiques  donnent  une  certi¬ 
tude  que  dédaignent  les  paquebots  de  commerce,  on  a  l’avantage 
de  connaître  à  toute  heure  le  point  exact  où  l’on  se  trouve ,  et 
par  conséquent  le  moment  précis  où  l’on  apercevra,  surgissant 
à  l’horizon,  le  pic  ou  le  cap  impatiemment  attendu  pendant  les 
longs  jours  de  la  traversée. 

Le  commandant  venait  d’annoncer  que ,  le  point  étant  fait , 
nous  apercevrions  vers  quatre  heures  et  doublerions  vers  six 
heures  le  fameux  cap  Matapan,  le  plus  méridional  de  l’Europe, 
le  cap  des  Tempêtes  de  la  Méditerranée. 

J’étais  en  train  de  lire  la  «  Description  géographique  et  his¬ 
torique  de  la  Morée  »  par  le  vieux  Coronelli,  cosmographe 
de  la  république  de  Venise ,  lorsqu’un  matelot  vint  me  prévenir 
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que  la  terre  était  en  vue.  Je  montai  sur  le  pont.  Tout  près  de 
nous,  sur  la  gauche,  j’aperçus  un  grand  cap  sombre  tombant  à 
pic  dans  la  mer  et  battu  par  la  boule,  qui  le  fouettait  d’écume 
blanche;  au-dessus,  et  le  dominant,  une  série  de  gradins  apres 
et  arides;  et  plus  loin  enfin,  la  tète  dans  les  nuages,  une  haute 
cime  couronnée  de  neiges  :  c’était  le  mont  Taygète.  Pas  une 
habitation,  pas  un  être,  pas  un  arbre  ni  même  un  brin  de  ver¬ 
dure,  n’animaient  ce  paysage  farouche  et  désolé.  Seul  un  petit 
brick  louvoyait  péniblement,  cherchant  à  sortir,  avant  la  tombée 
de  la  nuit ,  de  ces  parages  si  dangereux  pour  les  voiliers ,  par 
le  vent  du  sud  qui  commençait  à  s’élever.  Tel  fut  l’aspect  sous 
lequel  m’apparut  cette  terre  de  Grèce  que  je  n’avais  jamais  en¬ 
trevue  qu’à  travers  la  magie  des  souvenirs  classiques. 

Ce  cap  Ténare ,  pour  l’appeler  par  son  nom  légitime ,  n’a 
jamais  joui,  du  reste,  d’une  bien  bonne  réputation.  Exposé  en 
plein  aux  vents  du  sud  et  du  sud-ouest ,  vents  dominants  dans 
la  Méditerranée,  il  était,  ajuste  titre,  redouté,  et  l’est  encore 
par  les  navigateurs  que  la  grande  houle  du  large  pousse  contre 
cette  haute  falaise  inhospitalière.  Ce  n’était  pas  seulement  les 
brutalités  capricieuses  de  Thétis  que  les  marins  avaient  à 
craindre  :  souvent  aussi ,  profitant  du  calme  plat  qui  tenait  en 
panne  les  navires,  ou  de  l’ouragan  qui  arrachait  leurs  voiles  et 
les  ballottait  sans  direction,  des  pirates  fondaient  sur  eux 
comme  des  oiseaux  de  proie  et  les  pillaient  après  avoir  égorgé 
l’équipage.  Il  n’y  a  pas  longtemps  que  les  mers  d’Orient  sont 
délivrées  de  ces  forbans,  et,  malgré  les  exploits  de  l’amiral 
PàulïccI,  qui  en  pendit  un  certain  nombre ,  il  fallut  la  présence 
des  flottes  alliées  pendant  la  guerre  de  Crimée  et  une  répres¬ 
sion  énergique  pour  faire  perdre  aux  habitants  des  côtes  de  la 
Grèce  ces  habitudes  d’écumeurs  de  mer,  et  refouler  le  brigan¬ 
dage  dans  l’intérieur  des  terres. 

Après  le  cap  Matapan  et  le  golfe  de  Marathonisi,  au  fond  duquel 
débouche  la  vallée  de  Sparte,  nous  doublons  le  cap  Malée,  la  der¬ 
nière  des  trois  pointes  de  la  Grèce  qui  s’avancent  vers  le  sud. 
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En  face  de  ce  grand  roc  rougeâtre  que  Lamartine  a  chanté , 
l'ile  de  Cérigo  avance,  à  douze  kilomètres  seulement,  ses  fa¬ 
laises  basses  et  dépouillées.  Cet  étroit  passage  entre  l’ile  et  la 
terre  ferme  n’est  pas  toujours  facile  à  franchir  pour  les  navires 
à  voiles ,  et  lorsque  le  vent  du  nord  souffle  dans  l’Archipel,  ils 
sont  forcés  de  mouiller  à  l’entrée  du  détroit  dans  le  golfe  de 
Marathonisi  et  d’attendre  patiemment,  souvent  plusieurs  jours, 
que  le  vent  revienne  au  sud  ou  au  sud-ouest.  Lorsque  le  mau¬ 
vais  temps  persiste ,  on  en  voit  là  plus  de  cent  de  diverses  na¬ 
tionalités,  surtout  grecs  et  italiens.  Lorsque  nous  y  passâmes, 
il  y  en  avait  quelques-uns  seulement  qui  tanguaient  mélancoli¬ 
quement  sur  leurs  chaînes. 

Les  nuages  noirs  que  nous  voyions,  par-dessus  la  chaîne  des 
montagnes,  courir  rapidement  du  nord  au  sud,  nous  indiquaient 
qu’en  débouchant  (verbe  dont  les  marins,  je  ne  sais  pourquoi, 
ont  fait  débouquer)  hors  du  détroit,  nous  allions  trouver  le  vent 
contraire.  Les  dangers  et  les  retards  de  cette  route  maritime, 
qui  dessert  les  ports  les  plus  importants  du  Levant,  ont  suggéré 
à  plusieurs  reprises  l’idée  de  l’abréger  et  de  lui  donner  plus  de 
sécurité  et  de  régularité  par  le  percement  de  l’isthme  de  Co¬ 
rinthe,  qui  réunit  le  Péloponése  à  la  Grèce  du  nord.  Nous 
verrons,  en  étudiant  sur  les  lieux  mêmes  ce  projet  si  séduisant 
au  premier  abord,  que  les  avantages  qui  en  résulteraient  ne  se¬ 
raient  nullement  en  rapport  avec  le  travail  et  les  dépenses  qu’il 
exigerait,  maintenant  surtout  que  la  marine  à  vapeur  prend 
toujours  plus  d’extension. 

La  nuit  fut  noire  et  mauvaise  ;  des  bourrasques  violentes  de 
pluie  mêlée  de  neige  à  demi  fondue,  une  mer  creuse,  connue 
disent  les  marins ,  et  un  vent  furieux  et  glacial ,  rendaient  pé¬ 
nible  la  situation  de  notre  frégate  et  de  ceux  qu’elle  portait. 
Nous  étions  pourtant  au  commencement  d’avril,  le  mois  des 
roses  dans  les  vallons  de  l’Ionie  ;  mais  l’Orient  réserve  bien  des 
surprises  à  ceux  qui  ne  l’ont  vu  qu’à  travers  l’imagination  rê¬ 
veuse  ou  brillante  des  poètes. 
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Le  lendemain,  le  ciel  s’était  éclairci  et  nous  reprenions  notre 
route  vers  le  nord,  ne  perdant  pas  de  vue  les  côtes  montagneuses, 
désertes  et  arides.  De  temps  en  temps ,  les  grandes  pentes  grises 
et  dénudées  étaient  rayées  d’un  sillon  blanchâtre;  c’était  le  lit 
desséché  d’un  torrent.  Parfois  aussi,  là  où  un  petit  ravin  s’a¬ 
planissait  et  s’élargissait  en  débouchant  sur  la  mer,  quelques 
oliviers  sauvages  animaient  de  leur  triste  verdure  blafarde  ce 
paysage  désolé.  Pas  une  maison,  pas  un  champ,  pas  un  sentier 
même  ne  rompaient  cette  monotonie. 

Le  golfe  de  Nauplie,  en  s’enfonçant  profondément  dans  les 
terres,  nous  fait  perdre  la  côte  de  vue  ;  mais  nous  la  retrouvons 
bientôt  et  nous  passons  entre  Castri  et  l’ile  d’Hydra,  qui  émerge 
comme  le  dos  étroit  et  allongé  d’un  monstre  marin. 

La  ville  qui  porte  le  même  nom  est  bizarrement  placée  dans 
un  petit  port  naturel  s’ouvrant  dans  le  rocher,  et  dont  le  fond, 
formant  un  cirque  escarpé,  est  couvert  de  grandes  et  belles 
maisons  s’étageant  les  unes  au-dessus  des  autres  à  une  grande 
hauteur.  Il  y  en  a  plus  de  trois  mille,  et  les  terrasses  plates  qui 
les  couvrent,  la  blancheur  des  murailles,  les  rues  étroites  et 
taillées  en  escaliers  dans  le  roc,  donnent  à  Hydra  un  cachet 
original  et  tout  oriental  qui  manque  à  la  plupart  des  villes 
grecques. 

L’histoire  de  ce  petit  coin  de  la  Grèce  montre ,  par  un  curieux 
exemple,  les  causes  diverses  qui  peuvent  influer  sur  l’existence 
des  villes.  Parfaitement  inconnue  et  inhabitée  avant  le  dix-hui¬ 
tième  siècle,  Hydra  devint  à  cette  époque  le  refuge  d’une  tribu 
albanaise  qui  fuyait  la  tyrannie  des  fonctionnaires  turcs.  Mais  si 
l’âpreté  et  la  pauvreté  de  ce  rocher  désert  garantissaient  les 
nouveaux  venus  contre  les  convoitises  de  leurs  maîtres,  elles 
ne  leur  offraient,  en  revanche,  aucun  moyen  d’existence. 

Quand  on  y  veut  créer  un  jardin,  fantaisie  ruineuse  dont 
l’idée  est  venue  plus  tard  avec  la  richesse ,  il  faut  aller  cher¬ 
cher  la  terre  dans  le  Péloponèse,  à  vingt-cinq  kilomètres  de  là, 
et  l’amener  à  grands  frais  dans  des  barques.  D’eau,  il  n’y  en  a 
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pas  non  plus  ;  on  recueille  précieusement  dans  d’immenses  ci¬ 
ternes  celle  qui  tombe  du  ciel ,  et  lorsque  les  pluies  ne  sont  pas 
assez  abondantes,  ce  sont  encore  les  marins  qui  Tout  remplir, 
aux  aiguades  de  la  côte,  de  petits  tonneaux  longs  et  étroits  qm 
se  distribuent  ensuite  dans  l’ile  à  l’égal  des  plus  précieuses  car¬ 
gaisons. 

Puisque  leur  territoire  ne  pouvait  les  faire  vivre,  les  Hy- 
driotes  devaient  être  amenés  forcément  à  chercher  d’autres  res¬ 
sources  sur  cette  mer  qui  les  entourait  de  toutes  parts  :  marins 
habiles  et  hardis,  ils  devinrent  en  peu  de  temps  les  pourvoyeurs 
de  tout  le  commerce  du  Levant.  Pendant  les  guerres  euro¬ 
péennes  de  la  Révolution  et  de  l’Empire,  abrités  par  la  neutra¬ 
lité  du  pavillon  turc,  ils  sillonnaient  la  Méditerranée  ,  soutenus 
par  les  capitaux  des  négociants  de  l’ile  de  Chio*  vendant  dans 
les  ports  d’Europe  leurs  cargaisons  à  haut  prix,  rachetant  à  bas 
prix  des  marchandises  qu’on  ne  savait  comment  ni  par  où  écou¬ 
ler,  forçant  les  blocus,  déroutant  les  navires  de  guerre,  se  sau¬ 
vant  des  situations  les  plus  périlleuses  par  une  intrépidité ,  une 
adresse  et  une  intelligence  des  choses  de  la  mer  qui  plus  d’une 
fois  frappèrent  nos  marins  d’admiration. 

Ce  que  l’Occident  paya  à  la  Grèce  est  incalculable.  Des  for¬ 
tunes  colossales  s’élevèrent  à  Hydra;  des  caisses  d’or  s’entas¬ 
sèrent,  dans  les  caves  de  ces  insulaires.  Ils  s’acquittaient  de 
l’impôt  du  au  sultan,  leur  maître,  par  l’envoi  d’un  petit  nombre 
de  matelots  pour  la  flotte  impériale.  Ils  se  gouvernaient  eux- 
mêmes  ,  et  pas  un  fonctionnaire  musulman  ne  veilait  surveiller 
ou  contrôler  les  décisions  de  leurs  primats.  C’était  une  vraie 
petite  république  communale  et  indépendante,  dont  ces  primats, 
élus  presque  toujours  dans  la  même  famille,  étaient  les  chefs 
incontestés.  Un  conseil  d’anciens  jugeait  en  premier  et  dernier 
ressort  les  rares  procès  qui  pouvaient  survenir. 

Toutes  ces  richesses  accumulées  ,  le  luxe  et  le  bien-être  qui 
s’ensuivaient  nécessairement,  n’avaient  cependant  pas  éteint 
l’amour  de  la  patrie  et  la  fièvre  de  l’indépendance  dans  l’âme 
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des  Hydriotes.  L’or  n’avait  pas  amolli  le  caractère  de  ces  rudes 
marins;  et  lorsque  le  signal  de  la  révolte  fut  donné,  en  1821, 
ils  furent  les  premiers  à  embrasser  avec  ardeur  la  cause  de  la 
liberté.  Leur  fortune,  leur  vie ,  tout  fut  donné  pour  soutenir  la 
lutte.  La  famille  Coundouriotis  offre  à  la  Grèce  un  million  et 
demi;  d’autres  envoient  un  million,  cinq  cent,  quatre  cent  mille 
francs; les  femmes  se  dépouillent  de  leurs  bijoux;  les  matelots 
eux-mêmes  renoncent  à  leurs  parts  de  bénéfice.  Tous  ces  bricks 
de  commerce  qui  battaient  pavillon  ottoman  deviennent  alors 
autant  de  corsaires  redoutables  qui  vont  attaquer  la  flotte  du 
sultan  jusque  sous  les  canons  des  forteresses  d’Asie.  On  in¬ 
vente  les  brûlots,  qui  portent  l’épouvante  au'milieu  des  Turcs. 
Tombazis,  Tzamados,  Miaoulis  surtout,  tous  trois  Hydriotes, 
ont  vu  leurs  noms  plus  d’une  fois  acclamés  par  l’Europe  en¬ 
tière,  qui  suivait  avec  un  intérêt  sympathique  les  péripéties  de 
cette  guerre. 

Les  Hydriotes  furent  ruinés  par  tant  de  sacrifices,  et  le  gou¬ 
vernement  grec,  qui,  à  plusieurs  reprises,  a  déclaré  que  la 
dette  contractée  envers  eux  devait  être  considérée  comme  sa¬ 
crée,  n’a  rien  fait  encore  pour  les  dédommager  des  pertes 
énormes  qu’ils  ont  subies.  Leur  prospérité  commerciale,  très 
menacée  déjà  par  la  création  de  Syra,  a  reçu  une  atteinte  fa¬ 
tale  par  le  développement  de  la  marine  à  vapeur.  L’ile  s’est 
dépeuplée;  là  où  vivaient  quarante  mille  habitants,  il  n’y  en  a 
plus  que  sept  mille ,  et  ce  chiffre  diminue  tous  les  jours.  Les 
uns  se  sont  établis  à  Syra ,  les  autres  au  Pirée,  abandonnant 
leurs  anciennes  demeures,  qui  peu  à  peu  tombent  en  ruine. 
Quand  on  gravit  péniblement  les  étroites  rues  de  la  ville  ,  on 
n’aperçoit  de  tous  côtés  que  de  hautes  maisons  dont  les  fenê¬ 
tres  fermées ,  les  murs  dégradés ,  les  terrasses  effondrées ,  les 
grands  vestibules  déserts ,  donnent  à  Hydra  un  aspect  de  cité 
déchue,  de  splendeur  éteinte,  qui  inspire  de  mélancoliques  ré¬ 
flexions.  Malgré  cet  abandon,  la  patrie  de  Miaoulis  a  toujours 
conservé  un  grand  intérêt  de  curiosité,  et  il  est  fâcheux  qu’elle 
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n’ait  pas  sa  place  dans  les  itinéraires  des  touristes.  Ils  pour¬ 
raient  étudier  là,  sur  place,  avant  qu’elle  disparaisse  complète¬ 
ment,  une  des  faces  les  plus  originales  du  peuple  grec. 

On  a  souvent  comparé  cette  île,  longue  de  dix-huit  kilomè¬ 
tres  et  large  de  quatre  seulement,  à  la  quille  d’un  bateau  ren¬ 
versé  ;  mais  la  ressemblance  ne  s’arrête  pas  là  seulement;  et 
lorsqu’on  pénètre  dans  le  petit  port  où  vient  se  briser  la  boule 
de  l’ouest,  tout,  autour  de  vous,  prend  une  physionomie  mari¬ 
time  qui  frappe  au  premier  coup  d’œil.  Sur  le  pourtour  des 
quais,  des  barques  sont  hissées  le  long  de  portants  de  fer, 
comme  à  bord  d’un  bâtiment  ;  des  manœuvres,  des  poulies  sont 
vissées  dans  le  roc,  comme  .si  c’était  le  pont  d’une  frégate. 
Dans  de  vastes  magasins  à  étroites  portes  de  fer,  construits  en 
blocs  d’un  marbre  grisâtre  à  peine  dégrossi ,  sont  rangés  des 
ballots  de  marchandises,  comme  dans  une  cale.  De  tous  côtés 
on  voit  circuler  silencieusement  des  marins ,  reconnaissables  à 
leurs  vestes,  à  leurs  pantalons  bouffants,  à  ce  balancement  que 
l’habitude  du  roulis  donne  à  leur  démarche,  reconnaissables 
surtout  à  leur  figure  hâlée,  à  leur  expression  énergique  et  calme 
à  la  fois.  Leurs  yeux  intelligents  et  vifs  semblent  sonder  sans 
cesse  les  présages  du  ciel  ou  de  la  mer,  comme  si  leur  île  flot¬ 
tait  sur  l’onde  et  devait  être  guidée  vers  un  port  voisin. 

On  n’aperçoit  d’autres  animaux  que  quelques  chiens;  pas 
une  voiture,  pas  même  une  brouette  ne  circule.  Dans  les  rues 
hautes,  la  solitude  et  le  silence  régnent,  et  c’est  à  peine  si, 
trois  ou  quatre  fois  dans  la  journée,  on  entend  une  porte  basse 
s’entr’ouvrir  et  les  pantoufles  souples  d’une  femme  traîner  sur 
les  dalles.  C’est  qu’il  n’y  a  guère  ici  que  les  femmes  et  les  en¬ 
fants  ;  tous  les  hommes  sont  en  mer. 

Si  l’on  pénètre  dans  une  de  ces  anciennes  maisons  construites 
au  temps  de  la  splendeur  d’Hydra,  et  dont  les  assises,  creusées 
dans  le  roc  dur,  ont  coûté  plus  cher  que  celles  des  plus  splen¬ 
dides  palais  de  nos  capitales ,  on  traverse  d’immenses  pièces 
dallées  de  marbre  et  couvertes  de  tapis  de  Smyrne.  Par  les  fe- 
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nêtres,  on  surplombe  la  mer  comme  par  le  hublot  d’une  ca¬ 
bine.  Les  murs  sont  blanchis  à  la  chaux  et  toujours  d’une  pro¬ 
preté  excessive.  Comme  serviteurs ,  on  ne  voit  que  des  jeunes 
filles,  des  enfants  dont  les  forces  ne  résisteraient  pas  encore  au 
dur  métier  de  leurs  pères,  ou  bien  quelques  vieillards  dont  le 
corps  a  été  usé  avant  l’âme. 

Dans  une  pièce  reculée ,  les  femmes  ,  mère ,  épouse ,  fdles 
des  maîtres  de  la  maison ,  sont  réunies  et  travaillent  :  les  plus 
âgées  raccommodent  le  linge;  les  jeunes  brodent  sur  un  métier 
ces  légers  tissus  de  soie  mêlée  d’or,  si  fins,  si  délicats,  qui  dis¬ 
paraissent  peu  à  peu,  hélas!  devant  la  concurrence  des  impres¬ 
sions  de  Manchester.  Elles  ne  disent  rien  et  semblent  concen¬ 
trées  en  elles-mêmes.  Cette  vie  de  séparation  continuelle  et 
d’isolement  a  imprimé  à  leur  visage  gracieux  et  pur  une  expres¬ 
sion  de  résignation  et  de  tristesse.  Leur  coiffure,  composée 
d’un  grand  foulard  de  soie  jaune  clair  brochée  d’or,  se  croisant 
avec  une  chasteté  monacale  sous  le  menton  et  encadrant  com¬ 
plètement  le  visage ,  en  ne  laissant  passer  sur  le  front  qu’une 
ligne  mince  de  bandeaux  noirs,  les  fait  ressembler  à  des  vierges 
de  Bida.  Une  étroite  ve.ste  de  velours  rouge,  très  courte,  ou¬ 
verte  par  devant,  ayant  des  manches  collantes  terminées  par 
d’élégantes  broderies  d’or,  s’agrafe  au-dessous  de  la  poitrine 
par-dessus  une  fine  chemisette  de  batiste.  Elles  ne  sortent  ja¬ 
mais,  excepté  pour  faire  quelques  visites  à  leurs  voisines.  Où 
aller  d’ailleurs  dans  ce  pays  qui  n’a  pas  de  promenades  et  dont 
les  moindres  rues  ou  routes  ressemblent  plus  à  des  échelles 
qu’à  des  voies  de  communication  ? 

Les  mœurs  sont  pures  et  sévères,  les  crimes  et  les  délits  presque 
inconnus.;  l’hospitalité  y  est  une  vertu  traditionnelle,  et  je  n’ou¬ 
blierai  jamais  l’accueil  empressé  et  affable  que  je  reçus  pendant 
deux  jours  dans  une  famille  que  je  connaissais  à  peine,  et  dont 
le  jeune  chef,  député  d’Hydra  au  parlement  d’Athènes,  avait 
gardé  de  son  séjour  à  bord  de  la  flotte  française,  où  il  avait  servi 
plusieurs  années,  une  vive  sympathie  pour  notre  patrie. 
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En  dehors  de  la  ville,  il  n’y  a  rien  à  voir.  De  toutes  parts, 
îfcs  vagues  viennent  se  briser  contre  une  muraille  de  rochers , 
et  sur  la  crête  balayée  par  tous  les  vents ,  quelques  troupeaux 
de  chèvres  broutent  une  herbe  rare,  courte  et  chétive.  Il  n’y  a 
nulle  part  d’habitations,  ni  de  cultures,  et  dans  l’ile  entière  , 
qui  occupe  une  superficie  d’environ  quatre-vingt-dix  kilomètres 
carrés ,  la  statistique  officielle  ne  compte  que  dix  propriétaires 
et  soixante-dix  bergers  contre  mille  marins. 

Avant  de  nous  reconduire  à  bord ,  notre  hôte  voulut  nous 
faire  visiter  les  deux  églises  principales  d’Hydra,  qui  n’ont  pas 
d’analogues  en  Grèce.  L’une  d’elles,  qu’on  appelle  la  cathé¬ 
drale,  fut  construite  il  y  a  un  siècle  et  demi.  Elle  est  tout  en¬ 
tière  en  marbre  blanc,  ornée  de  riches  sculptures  et  d’assez 
belles  peintures  byzantines  sur  fond  d’or.  A  la  voûte  est  sus¬ 
pendu  un  gigantesque  lustre  en  argent  massif,  de  forme  véni¬ 
tienne,  où  des  animaux  fantastiques,  qui  sont  des  merveilles  de 
ciselure,  courent  à  travers  des  rinceaux  à  jour.  Tout  à  côté 
pend  un  beau  lustre  en  bronze  doré,  d’un  style  Louis  XIV  très 
pur  et  aux  armes  fleurdelisées  des  rois  de  France.  Volé  ,  dit- 
on  ,  pendant  la  révolution ,  dans  un  des  châteaux  royaux,  il  fut 
acheté  à  Marseille  par  un  capitaine  hydriote  qui,  à  son  retour, 
l’offrit  en  ex-voto  à  la  Panagia.  Un  campanile  séparé  de  la  ca¬ 
thédrale,  sculpté  et  construit  tout  à  jour,  semble  un  bijou  d’i¬ 
voire.  La  coupole  qui  le  surmonte  ne  se  compose  que  de  dix 
arêtes  courbes  en  marbre  blanc,  à  travers  lesquelles  on  aper¬ 
çoit  le  ciel.  Un  autre  clocher,  dans  la  cour  d’un  petit  couvent, 
offre  aussi  la  même  disposition  bizarre. 

Vingt-quatre  autres  églises  ou  chapelles  sont  disséminées  dans 
les  différents  quartiers.  Elles  n’ont  d’autres  ornements  ni  d’au¬ 
tres  curiosités  que  les  ex-voto  qu’y  déposent  les  marins ,  sous 
forme  de  petits  bateaux  grossièrement  taillés,  de  tableaux  en¬ 
fantins  ou  de  cœurs  d’argent. 

En  quittant  Hydra,  nous  avions  tourné  à  l’ouest,  pour  entrer 
dans  le  golfe  d’Égine,  au  fond  duquel  se  trouvent  le  Pirée  et 
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Athènes.  Large,  entre  le  cap  Skyli  et  le  cap  Sunium,  de  qua¬ 
rante-huit  kilomètres ,  et  profond  de  plus  de  soixante-dix  kilo¬ 
mètres  jusqu’à  l’isthme  de  Corinthe,  ce  golfe,  le  plus  vaste  de 
ceux  qui  découpent  les  côtes  orientales  de  la  Grèce,  fait,  pour 
ainsi  dire,  suite  au  golfe  de  Lépante ,  dont  il  n’est  séparé  que 
par  une  bande  de  terre  étroite  et  peu  élevée.  Juste  au  milieu 
se  trouve  l’ile  d’Égine,  et,  de  tous  côtés,  ce  magnifique  bassin 
est  entouré  par  les  contrées  les  plus  illustres  de  la  Grèce.  A 
gauche  c’est  l’Argolide,  à  droite  l’Attique,  tout  au  fond  Co¬ 
rinthe,  puis  Mégare,  Éleusis,  Salamine,  dominés  par  les  hautes 
crêtes  du  Cithéron. 

Nous  traversons  le  golfe  dans  toute  sa  largeur,  laissant  à  notre 
gauche  l’ile  d’Ëgine,  dont  on  voit  distinctement  le  temple  sur 
une  éminence  conique.  Le  ciel  était  d’une  pureté  admirable  et 
la  mer  d’un  bleu  doux  et  profond.  A  mesure  que  nous  appro¬ 
chons,  nous  découvrons  mieux  les  détails  du  paysage  qui  se 
développe  sous  nos  .yeux. 

Au-dessus  d’une  plaine  basse  et  fauve ,  deux  hautes  monta¬ 
gnes,  en  forme  de  frontons  de  temple  antique,  se  découpent 
nettement  sur  le  ciel  :  ce  sont  le  Pentélique  aux  marbres  blancs 
éblouissants,  et  l’Hymette  aux  mille  ruches  pleines  de  miel  par¬ 
fumé.  Entre  les  deux,  sur  un  soubassement  de  rochers  de  cou¬ 
leur  ardente,  se  dressent  les  immortelles  colonnes  du  Parthénon. 
Que  l’on  jette  sur  ce  tableau,  plein  de  grandeur  et  d’unité,  les 
tons  les  plus  chauds,  les  plus  étincelants  d’un  coucher  de  soleil 
dans  les  mers  du  Levant,  et  l’on  se  représentera  toute  l’har¬ 
monie  et  la  poésie  de  ce  spectacle  mieux  que  par  les  descriptions 
les  plus  cherchées  et  les  plus  minutieuses. 

Un  promontoire  aride,  semblable  à  un  portant  de  théâtre 
qu’on  pousserait  sur  la  scène ,  nous  cache  subitement  ce  mer¬ 
veilleux  décor,  et  nous  pénétrons  dans  le  port  du  Pirée  en  con¬ 
tournant  en  zigzag  un  gros  pilier  de  maçonnerie  sur  lequel  se 
dressait  jadis  un  de  ces  deux  lions  étrangement  archaïques  qui 
décorent  maintenant  l’entrée  de  l’arsenal  de  Venise.  Dans  l’an- 
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tiquité,  les  deux  pilastres  sur  lesquels  s’élèvent  les  feux  vert  et 
rouge  qui  signalent  l’étroite  entrée  du  port,  étaient  les  points 
d’attache  d’une  lourde  chaîne  de  fer  que  l’on  posait  en  temps 
de  guerre  pour  en  empêcher  l’accès  aux  navires  ennemis. 

A  notre  gauche,  derrière  l’ilot  de  Psytalie,  où  s’allume  un 
beau  phare  de  second  ordre ,  ce  canal  qui  s’enfonce  entre  cette 
grande  île  montagneuse  et  la  terre,  c’est  la  fameuse  rade  de 
Salamine.  Dix  de  nos  vaisseaux  de  guerre  modernes  pourraient 
à  peine  y  manœuvrer,  et ,  selon  les  auteurs ,  deux  mille  bâti¬ 
ments  y  combattirent  jadis  pendant  tout  un  jour.  Cette  anfrac¬ 
tuosité  ,  c’est  celle  où  le  roi  Xerxès  fit  établir  son  trône  d’or  et 
d’où  il  put  assister  au  désastre  de  sa  flotte. 

L’amour-propre  national  des  auteurs  grecs  qui  ont  raconté 
les  exploits  de  leurs  compatriotes  a  singulièrement  exagéré  l’im¬ 
portance  de  ces  engagements.  A  Salamine,  les  Grecs  ne  couru¬ 
rent  point  au  combat  avec  une  si  grande  intrépidité.  Ils  étaient 
pleins  d’hésitation  et  y  regardaient  à  deux  fois  avant  de  se  lancer 
contre  les  Perses;  ils  se  querellaient,  se  lançaient  des  injures 
d’une  trirème  à  l’autre ,  s’engageant  ironiquement  à  passer  les 
premiers  ;  c’était  à  qui  resterait  le  dernier  en  arrière.  Les  Pé- 
loponésiens  prétendaient  que  leurs  foyers  étaient  menacés  et  vou¬ 
laient  voler  sans  retard  à  leur  défense.  Ils  avaient  peur  et  auraient 
pris  la  fuite  sans  un  stratagème  de  Thémistocle  qui  trompa  tout 
le  monde.  Quand  il  n’y  eut  plus  à  s’en  dédire  et  qu’il  fallut  com¬ 
battre,  tous  furent  héroïques  par  émulation  et  jalousie.  Une  fois 
le  danger  passé,  ils  se  disputèrent  encore  et  voulaient  tous  avoir 
frappé  le  premier  coup. 

Faut-il  dire  que  la  veille  de  la  bataille,  dans  le  camp  des  Grecs, 
on  immola  aux  dieux  des  victimes  humaines,  et  que  dans  ce  siècle 
qui  avait  déjà  vu  naître  tant  de  chefs-d’œuvre  et  une  civilisation 
si  raffinée,  les  Grecs  coupaient  les  pouces  de  leurs  prisonniers, 
comme  il  arriva  après  la  bataille  de  Thespics? 

Des  trois  ports  d’Athènes  qui  existaient  à  cette  époque,  Pha- 
lère  trop  ouvert,  Munychie  trop  petit,  et  le  Pirée,  ce  dernier  seul 
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est  fréquenté  aujourd’hui.  Il  est  étendu,  mais  mal  entretenu,  et, 
dans  l’angle  nord,  un  espace  considérable  est  couvert  par  un  ma¬ 
rais  malsain ,  sous  lequel^on  retrouve  encore  de  grandes  dalles 
de  marbre,  qui  formaient,  dans  l’antiquité,  le  fond  d’un  beau 
bassin  pour  la  marine  militaire.  Ce  bassin,  tout  envasé,  est  situé 
à  côté  de  la  gare  du  chemin  de  fer  d’Athènes  et  pourrait  être  uti¬ 
lisé.  Un  officier  de  la  marine  française  a  proposé  de  le  nettoyer 
par  des  procédés  qu’il  a  inventés  ;  mais  il  n’a  pu  encore  réussir 
à  vaincre  cette  hostilité  sourde  et  cette  malveillance  peu  déguisée 
qui,  en  Grèce,  viennent  toujours  décourager  les  étrangers  dans 
leurs  entreprises,  même  les  plus  profitables  pour  la  Grèce. 

Le  port  du  Pirée  est  sans  cesse  encombré  de  navires  de  guerre 
de  différentes  nationalités,  qui  tiennent  peu  de  compte  des  indi¬ 
cations,  voire  même  des  ordres  du  capitaine  du  port,  et  mouillent 
selon  leur  plus  grande  convenance,  le  plus  souvent  en  travers  de 
la  passe.’  Quand  un  paquebot  de  cent  mètres  et  plus  de  long  se 
présente  à  l’entrée,  ce  n’est  pas  sans  peine  qu’il  parvient  à  éviter 
par  de  sages  manœuvres  un  abordage  avec  certaine  grosse  fré¬ 
gate  russe  cuirassée  qui  obstrue  insouciamment  le  passage. 

En  1835,  le  Pirée  ne  se  composait  que  d’une  dizaine  de  chau¬ 
mières  misérables  sur. une  plage  empestée.  — En  1861,  lorsque 
j’y  débaïquai  pour  la  première  fois,  des  magasins  spacieux,  quel¬ 
ques  grandes  maisons,  commençaient  à  s’élever.  Des  rues  s’ali¬ 
gnaient,  un  jardin  public  était  tracé  et  se  couvrait  de  verdure. 
C’était  au  corps  d’occupation  français,  pendant  la  guerre  de 
Crimée,  que  ces  travaux  d’utilité  publique  étaient  surtout  dus* 
et  le  jardin  où  les  musiques  des  bâtiments  de  guerre  viennent 
deux  ou  trois  fois  par  semaine  se  faire  entendre  porte  le  nom 
de  celui  qui  l’a  fait  dessiner  et  planter,  l’amiral  Tinan.  Nos  ma¬ 
rins  essayaient,  par  ces  services  rendus,  comme  par  leurs  bons 
procédés,  de  faire  oublier  aux  Grecs  ce  que  pouvaient  avoir  d’hu¬ 
miliant  la  tutelle  et  la  surveillance  que  les  événements  politiques 
nous  forçaient  d’exercer  sur  leurs  dispositions  remuantes.  Ce 
métier  de  garnisaire,  qui  nous  était  imposé,  ne  nous  a  pas  aliéné 
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la  sympathie  des  Hellènes,  et  j’ai  pu  constater  plus  d’une  fois 
qu’ils  avaient  conservé  le  meilleur  souvenir  de  ces  relations  for¬ 
cées.  Qui  sait  même  si  les  plus  sages,  sans  l’avouer  ouvertement, 
ne  nous  ont  pas  su  un  gré  infini  de  nous  être  interposés  entre 
l’entrainement  national  et  le  fantôme  de  la  «grande  idée»  qui, 
comme  tous  les  spectres  poursuivis  des  légendes ,  aurait  infail¬ 
liblement  conduit  le  pays  à  un  précipice? 

La  dernière  fois  que  je  revis  le  Pirée,  c’était  en  1874,  qua¬ 
rante  ans  seulement  après  qu’un  ambassadeur  étranger  qui  dé¬ 
barquait  le  soir  fut  obligé  de  dormir  sous  un  hangar  crevé  à 
jour,  et  ne  put  trouver  d’eau  pour  étancher  sa  soif.  Ceux  qui 
croient  ou  affectent  de  croire  que  la  Grèce  est  un  pays  sans 
avenir,  n’auraient  eu  qu’à  voir  à  ces  deux  époques  la  ville  du 
Pirée,  pour  juger  moins  sévèrement  le  nouveau  royaume.  Je 
reconnais  que  c’est  là,  et  aux  deux  ports  de  Syra  et  de  Patras, 
que  les  progrès  réalisés  se  constatent  le  mieux  ;  mais  serait-il 
possible  que  trois  points  isolés  dans  un  pays  eussent  pris  un  tel 
accroissement  sans  que  ce  mouvement  réagît  sur  les  autres 
parties  du  territoire  ?  Ce  serait  un  fait  contraire  à  toutes  les  lois 
économiques. 

Quand  on  débarque  aujourd’hui  sur  les  quais  du  Pirée ,  ce 
n’est  pas  seulement  le  mouvement  commercial  qui  frappe.  L’ex¬ 
tension  énorme  des  maisons  indique  assez  l’augmentation  des 
affaires  et  des  fortunes.  Des  usines,  dont  les  hautes  cheminées 
sont  couronnées  de  panaches  de  fumée ,  rappellent  l’aspect  de 
nos  villes  industrielles.  De  belles  et  confortables  habitations  aux 
toits  rouges ,  aux  volets  verts ,  s’élèvent  sur  les  pentes  de  la 
colline  pierreuse,  et  autrefois  déserte,  qui  sépare  le  port  du 
Pirée  de  celui  de  Munyéhie.  Plusieurs  églises,  une  Bourse, 
dont  l’étage  supérieur  sert  de  cercle  aux  négociants,  ornent  les 
alentours  du  port.  Si  plusieurs  quartiers  conservent  encore 
quelque  chose  de  rudimentaire,  les  larges  rues  qu’on  perce,  les 
égouts  qu’on  creuse ,  les  travaux  d’écoulement  et  d’assainisse¬ 
ment  qu’on  poursuit,  les  plantations  qu’on  aligne,  prouvent  que 
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le  Pirée  possède  une  municipalité  plus  appliquée  que  celle 
d’Athènes  aux  intérêts  de  sa  ville. 

La  population  suit  d’ailleurs  une  progression  croissante.  En 
1835,  il  n’y  avait  pas  cent  habitants  ;  en  1861,  il  y  en  avait  six 
mille  quatre  cents  ;  en  1870,  plus  de  onze  mille  ;  en  1874,  treize 
mille  au  moins,  parmi  lesquels  on  compte  deux  mille  cinq  cents 
ouvriers  ou  ouvrières.  Depuis  dix  ans  il  s’est  établi  au  Pirée 
plusieurs  usines  importantes  :  une  filature  de  soie,  six  filatures 
de  coton,  sept  moulins  à  vapeur,  deux  établissements  pour  l’é¬ 
grenage  du  coton,  une  fabrique  dite  de  pointes  de  Paris,  une 
pour  le  tissage  des  toiles  de  coton,  trois  distilleries  considérables, 
six  ateliers  pour  construction  de  meubles,  une  verrerie,  etc.  Il 
existe  en  résumé  au  Pirée  trente  établissements  plus  ou  moins 
importants ,  employant  une  force  de  plus  de  mille  chevaux-va¬ 
peur.  Deux  seulement  appartiennent  à  des  étrangers.  Tous  les 
autres  sont  la  propriété  exclusive  de  Grecs  du  pays.  La  fabrique 
de  clous  (pointes  de  Paris)  est  dirigée  par  un  Français.  Nos 
compatriotes  sont  rares,  du  reste,  au  Pirée,  et  c’est  tout  au  plus 
si  l’on  y  compte  huit  ou  dix  ouvriers  français.  Tous  les  ouvriers 
de  la  verrerie,  et  l’ingénieur  qui  est  à  leur  tête,  sont  Prussiens  ; 
quant  aux  machines  à  vapeur ,  sauf  une  qui  est  anglaise ,  ejlles 
sont  toutes  d’origine  française,  presque  toutes  de  chez  Farcot. 
Si  les  broches  de  fdature  viennent  de  Manchester,  la  capitale 
du  coton ,  les  machines-outils  qui  garnissent  les  ateliers  de 
construction  sont  toutes  de  Paris.  Enregistrons  cet  hommage 
rendu  à  la  supériorité  de  cette  partie  de  notre  industrie. 

Quand  on  pose  le  pied  sur  les  marches  de  marbre  blanc  du 
débarcadère ,  qu’on  appelle  la  cale  Tinan ,  on  est  tout  d’abord 
assailli  par  une  nuée  de  cicerone ,  qui  vous  fatiguent  de  leur 
jargon  hétéroclite  et  de  leurs  offres  de  services.  Les  populations 
du  Levant,  et  surtout  la  race  grecque,  ont  toujours  aimé  les 
industries  dans  lesquelles  on  trafique  de  la  langue.  Au  plus  bas 
de  l’échelle  sociale,  ce  sont  les  garçons  de  place,  impudents  et 
fanfarons;  plus  haut,  les  commis-interprètes  des  maisons  de 
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commerce  et  de  banque,  aussi  intelligents  que  souples  et  intri¬ 
gants  ;  au  degré  le  plus  élevé  de  l’échelle ,  les  drogmans  des 
consulats  et  de  la  Sublime  Porte ,  actifs ,  cauteleux ,  fourbes , 
sachant  pratiquer  en  maîtres  le  patelinage  et  la  corruption ,  et 
redoutables  par  la  grande  influence  qu’ils  savent  acquérir.  Ce 
soir-là  même ,  la  société  du  Pirée  donnait  un  bal  par  souscrip¬ 
tion  dans  les  salons  du  cercle.  L’intrépidité  de  nos  jeunes  offi¬ 
ciers  à  la  danse  et  l’éclat  de  leurs  épaulettes  devaient  nous 
assurer  le  meilleur  accueil. 

Les  salles  de  fête  étaient  brillamment  illuminées  et  décorées. 
On  se  serait  cru  d’ailleurs  dans  un  bal  d’une  petite  préfecture 
du  midi  de  la  France,  si  les  phrases  sonores  et  cadencées  delà 
langue  de  Démosthéne  n’étaient  venues  frapper  nos  oreilles.  Il 
y  avait  des  femmes  charmantes  qui  portaient  des  toilettes  pari¬ 
siennes  de  fort  bon  goût.  Les  hommes  étaient  en  habit  noir  ; 
ils  paraissaient  un  peu  communs  peut-être,  ils  étaient  ornés  de 
bien  grosses  chaînes  de  montre,  mais  se  montraient  hospitaliers 
et  empressés.  L’orchestre  était  excellent  et  les  glaces  exquises. 


II 


Surprises  du  climat  d’Athènes.  —  Vue  générale  de  la  ville.  —  Incurie  ad¬ 
ministrative,  patriotisme  individuel.  —  Établissements  privés.  —  L’Uni¬ 
versité.  —  Importance  des  services  qu’elle  rend.  —  Insouciance  minis¬ 
térielle.  —  État  déplorable  des  collections  d’antiquités.  —  Coup  d’œil  sur 
le  territoire  attique.  —  L’histoire  expliquée  par  le  sol.  —  Les  églises 
byzantines  d’Athènes.  —  La  vie  athénienne.  —  Là  promenade  du  di¬ 
manche.  —  Le  Jardin  royal.  —  La  plage  de  Phalère.  —  La  société  d’A¬ 
thènes.  —  Les  Phanariotes.  —  Une  crise  politique.  —  Sympathies  pour 
la  France. 


La  route  qui  relie  le  Pirée  à  Athènes  n’a  que  huit  kilomètres. 
Elle  est  ombragée  dans  sa  plus  grande  partie.  A  travers  les 
troncs  blancs  des  peupliers  de  Virginie  qui  la  bordent ,  nous 
apercevons  les  cimes  roses  du  Parnès  éclairées  par  le  soleil  le¬ 
vant,  tandis  qu’une  ombre  bleuâtre  couvre  encore  la  plaine; 
mais  ce  qui  rend  cette  route  odieuse  au  voyageur ,  ce  sont  les 
flots  épais  d’une  poussière  calcaire  fine  et  blanche  qui  l’as¬ 
phyxient  et  le  saupoudrent  de  la  tête  aux  pieds.  Des  files  de 
chariots  passent,  chargés  de  caisses,  de  tonneaux,  de  matériaux 
de  construction.  A  notre  droite,  à  travers  les  oliviers  et  les 
champs  de  vigne ,  un  train  de  chemin  de  fer  file  à  une  vitesse 
très  modérée. 

Après  une  demi-heure  de  course  folle,  nous  arrivons  en 
vue  du  Parthénon ,  qui  se  détache  par-dessus  les  rochers  du 
Pnyx  sur  le  bleu  du  ciel.  Les  maisons  blanches  d’Athènes  se 
découvrent  entre  le  Lycabèthe  et  l’Acropole.  Un  large  boule- 
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vard,  bordé  d’arbres  en  bas  âge  qui  s’étiolent  dans  la  poussière, 
nous  conduit  jusqu’à  l’hôtel  de  la  Grande-Bretagne.  De  nos 
fenêtres,  qui  dominent  la  place  de  la  Constitution  et  un  grand 
square  planté  d’orangers  et  de  chênes  verts ,  nous  apercevons 
la  lourde  masse  disgracieuse  du  Palais  royal,  les  ombrages  qui 
l’entourent,  et,  juste  en  face,  l’énorme  rocher  de  l’Acropole  do¬ 
minant  la  ville  et  couronné  de  ruines  éblouissantes. 

Pendant  la  nuit,  le  vent  du  nord  se  leva,  soufflant  par  rafales 
violentes,  sifflant  sous  les  portes  closes,  et  battant  les  vitres  ; 
il  avait  emprunté  aux  neiges  qui  couvraient  encore  les  monta¬ 
gnes  de  la  Plitliiotide  une  température  glaciale  qui  me  faisait 
frissonner  sous  mon  paletot  d’hiver.  La  pluie  se  mit  à  tomber 
et  délaya  dans  une  teinte  grise  et  terne  ce  splendide  tableau 
que  j’admirais  la  veille.  L’Hymette  n’était  plus  qu’une  colline 
aux  formes  vulgaires  et  monotones,  lé  Parthénon  un  amas  de 
décombres  enfumés.  Pendant  trois  jours  nous  eûmes,  à  la  fin 
d’avril,  un  temps  de  décembre  à  Paris.  La  Grèce  a  besoin  du 
beau  temps  pour  être  appréciée  ;  il  faut  que  les  lignes  se  des¬ 
sinent  dans  le  ciel  pur  et  que  le  soleil  baigne  de  ses  tons  chauds 
ces  pentes  grises  et  dénudées.  Les  mois  de  mars  et  d’avril  sont, 
du  reste,  presque  toujours  les  plus  désagréables  de  l’année; 
plusieurs  fois  les  orangers  du  jardin  royal,  dont  les  fleurs  étaient 
écloses  au  mois  de  janvier,  gèlent  et  périssent  en  avril.  Aux 
froids  les  plus  pénétrants  succèdent  tout  à  coup  et  sans  transi¬ 
tion  les  chaleurs  de  l’été.  De  neuf  heures  du  matin  à  cinq  heu¬ 
res  du  soir,  le  sol  échauffé  par  le  soleil  vous  brûle  le  visage  ; 
les  murailles,  étincelantes  de  lumière,  vous  aveuglent  ;  le  ciel 
et  la  terre  sont  en  feu;  une  poussière  chaude  dessèche  et  ir¬ 
rite  la  gorge  ;  on  sent  l’asphyxie  vous  prendre  aux  poumons,  et 
la  cervelle  se  fondre  malgré  les  parasols  doublés  de  bleu. 

Il  y  a  pourtant,  sous  ce  climat  extrême,  de  belles  heures  dont 
il  ne  faut  pas  médire  :  le  matin ,  au  moment  où  le  soleil ,  se 
levant  radieux  dans  un  ciel  rose  derrière  la  cime  de  l’Hymette, 
n’a  pas  encore  pompé  la  rosée  et  la  fraîcheur  de  la  nuit  ;  le  soir. 
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lorsqu’il  disparaît  derrière  les  montagnes  du  Péloponése  em¬ 
brasé  dans  des  vapeurs  d’or.  C’est  à  ces  moments -là  seule¬ 
ment  qu’il  faut  sortir  pour  apprécier  tout  le  charme  de  la  terre 
attique. 

Depuis  vingt  ans,  l’aspect  général  de  la  ville  moderne  s’est 
singulièrement  modifié.  En  1850,  c’était  encore  une  sorte  de 
grand  village  ;  aujourd’hui  Athènes  est  une  jolie  ville ,  gaie , 
propre,  percée  de  larges  boulevards,  et  bâtie  d’élégantes  mai¬ 
sons  peu  élevées  et  entremêlées  de  verdure.  Les  colonnes  de 
marbre  encastrées  dans  leurs  façades,  les  entourages  de  marbre 
blanc  des  portes  et  des  fenêtres  tranchant  sur  le  crépissage  lé¬ 
gèrement  coloré  de  rose  ou  de  jaune,  les  frontons  peints  en 
bleu  qui  les  surmontent ,  leur  donnent  un  aspect  charmant  et 
caractéristique.  Chaque  famille  a  presque  toujours  son  habita¬ 
tion  séparée,  et  le  plus  souvent  isolée  des  autres  par  un  jardin 
ou  une  cour  plantée  d’orangers,  de  lauriers  roses  ou  de  thuyas. 
A  l’intérieur,  les  pièces  sont  vastes,  très  élevées  et  bien  aérées. 
Elles  sont  peu  et  très  simplement  meublées,  mais  le  climat  s’ac¬ 
commode  de  cette  nudité.  En  été,  on  émigre  dans  le  sous-sol, 
appelé  hypogée ,  creusé  dans  le  roc,  et  suffisamment  éclairé;  la 
température  s’y  maintient  toujours  à  trois  ou  quatre  degrés  plus 
bas  que  dans  le  reste  de  la  maison. 

Tout  le  progrès  accompli  depuis  quelques  années  dans  la  ca¬ 
pitale,  aussi  bien,  du  reste,  que  dans  tout  le  royaume,  est  uni¬ 
quement  dû  à  l’initiative  individuelle.  Quand  on  veut  se  rendre 
compte  de  la  part  qui  revient  dans  ces  embellissements  à  la  mu¬ 
nicipalité  ou  au  gouvernement,  on  s’aperçoit  avec  surprise  qu’elle 
est  presque  nulle,  et  que  bien  souvent  l’action  des  particuliers  a 
été  plutôt  entravée. 

Les  rues  sont  mal  entretenues  ,  ravinées ,  défoncées  par  les 
pluies  qui  entraînent  la  terre  et  laissent  à  découvert  d’énormes 
cailloux  qui  cahotent  et  brisent  les  voitures.  Certaines  voies 
sont  absolument  impraticables  à  cause  des  fondrières,  qu’il  suf¬ 
firait  de  quelques  pelletées  de  terre  pour  coiqbler  et  que  l’édi- 
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lité  laisse  se  creuser  plus  profondes  chaque  jour.  Les  trottoirs, 
sur  des  points  très  fréquentés  et  dans  les  quartiers  les  plus 
luxueux ,  sont  si  mal  nivelés  que ,  pendant  la  nuit ,  on  manque 
vingt  fois  de  se  rompre  le  cou  ou  de  se  tordre  un  pied  au  mi¬ 
lieu  des  fragments  de  roc  qui  en  bossuent  la  surface  ;  les  égouts 
s’effondrent  et  s’obstruent,  empestant  les  alentours  ;  les  conduites 
d’eau  se  crèvent,  et  tout  un  quartier  est  assoiffé;  il  faut  des  se¬ 
maines  et  des  démarches  interminables  pour  que  l’on  se  décide  à 
y  porter  remède.  Si  les  attaques  nocturnes,  si  les  vols  avec  ef¬ 
fraction  sont  inconnus  «à  Athènes ,  cette  sécurité  est  bien  plutôt 
due  au  caractère  même  du  peuple  grec  qu’au  service  des  quel¬ 
ques  rares  gardes  de  police  mal  tenus  et  mal  choisis. 

L’initiative  privée  ne  s’est  pas  bornée  à  l’embellissement  des 
demeures  particulières. Des  collèges,  des  hospices,  des  crèches, 
des  gymnases,  ont  été  fondés  en  nombre  trop  considérable  peut- 
être,  et  souvent,  il  faut  le  dire,  par  un  mobile  de  vanité  autant 
que  de  patriotisme.  On  consacre  une  forte  somme  pour  élever 
un  de  ces  établissements,  sans  songer  qu’il  en  existe  déjà  plu¬ 
sieurs  vides  et  sans  emploi.  On  veut  construire  grand  et  graver 
en  lettres  d’or  son  nom  sur  le  frontispice;  on  ne  songe  qu’à  pa¬ 
raître,  on  ne  pense  pas  assez  à  l’utile  ;  les  fonds  manquent 
avant  le  couronnement  de  l’édifice;  les  toits  restent  à  jour  et  les 
fenêtres  béantes  ;  on  ne  réfléchit  pas  qu’il  faudra  ensuite  entre¬ 
tenir  les  malades  ou  les  élèves,  payer  des  médecins  ou  des  pro¬ 
fesseurs.  Il  y  a  à  Athènes  des  établissements  d’instruction  ou 
de  secours  pour  une  population  six  fois  plus  considérable  que 
celle  qu’elle  contient  ;  beaucoup  restent  inachevés  et  se  dégra¬ 
dent  tous  les  jours.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  y  a  là  une 
impulsion  nationale  qui,  bien  réglée  et  bien  dirigée,  pourra  être 
d’un  puissant  secours  pour  un  gouvernement  patriote  et  intel¬ 
ligent.  Le  plus  ancien  de  ces  établissements  et  celui  dont  les 
Hellènes  se  montrent  les  plus  fiers  est  l’Université ,  fondée  au 
moyen  de  dons  collectifs,  alors  que  la  nouvelle  capitale,  à  peine 
relevée  de  ses  ruines,  n’avait  encore  ni  palais  pour  loger  son 
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roi,  ni  maisons  pour  abriter  ses  citoyens.  Sans  partager  absolu¬ 
ment  la  confiance  un  peu  naïve  des  Grecs,  qu’il  n’y  a  pas  une 
ville  en  Europe  qui  soit  le  théâtre  d’un  mouvement  intellectuel 
plus  actif  que  celui  d’Athènes,  il  ne  faut  pas  déprécier  cepen¬ 
dant  cet  entrainement  très  réel  vers  les  choses  de  l’esprit  qui 
existe  dans  la  jeune  génération. 

L’Université  n’est  certes  pas  sans  mérite.  Elle  compte  parmi 
ses  professeurs  quelques  hommes  de  talent ,  mais  les  études  y 
sont  généralement  faibles  et  trop  superficielles  ;  ce  qui  lui  donne 
le  plus  de  prestige  et  d’importance,  c’est  qu’elle  est  la  seule  in¬ 
stitution  d’enseignement  supérieur  qui  existe  dans  tout  l’Orient. 
Chaque  année,  plus  de  douze  cents  jeunes  gens,  dont  une  bonne 
moitié  sort  de  l’Empire  ottoman,  viennent  y  recevoir  les  notions 
du  droit,  de  la  médecine,  des  lettres,  des  sciences  et  de  la  théo¬ 
logie.  Au  bout  de  trois,  quatre  ou  cinq  ans,  ces  jeunes  gens 
retournent  dans  leurs  foyers  et  deviennent  les  propagateurs  ar¬ 
dents  des  idées  de  progrès  et  surtout  d’hellénisme.  Il  y  a  peu 
de  villes  en  Turquie,  même  parmi  les  plus  petites,  qui  ne  pos¬ 
sèdent  au  moins  un  médecin,  un  maître  d’école  et  plusieurs 
avocats  élevés  à  Athènes. 

Cette  action  de  l’Université  sur  les  âmes  et  les.  intelligences 
en  Orient  pourrait  être  bien  plus  puissante  encore,  si  la  Grèce 
ne  donnait  trop  souvent  un  spectacle  lamentable  de  trouble  et 
d’anarchie  qui  éloigne  d’elle  beaucoup  même  de  ses  enfants.  Elle 
aurait  en  main  une  force  redoutable  qui  lui  livrerait  les  pro¬ 
vinces  sœurs  plus  vite  que  ne  le  feraient  les  ridicules  écliauf- 
fourées  qu’elle  pourrait  tenter,  et,  de  plus,  elle  s’assurerait 
ainsi  la  sympathie  et  l’estime  de  toute  l’Europe. 

On  devrait  se  rappeler  toujours  cette  parole  du  vieux  Coloco- 
troni  qui  disait,  en  voyant  sortir  du  sol  les  premières  assises  de 
l’Université  :  «  Voilà  un  palais  qui  donnera  quelquefois  de  l’em¬ 
barras  à  celui  du  roi;  mais  c’est  lui  qui  dévorera  la  Turquie,  et 
il  fera  plus  pour  la  patrie  que  nous  autres,  klephtes  ignorants, 
n’avons  pu  faire  avec  nos  fusils.  » 


Si  l’Université  n’a  pas  encore  conquis  la  Turquie,  elle  a  été, 
en  effet,  plus  d’une  fois  une  cause  de  souci  pour  le  gouverne¬ 
ment.  Comme  partout ,  comme  à  toutes  les  époques  ,  les  étu¬ 
diants  d’Athènes  sont  indociles  et  turbulents,  mal  disposés  contre 
l’autorité,  toujours  prêts  à  s’ameuter  au  premier  appel  des  dé¬ 
putés  de  l’opposition,  à  siffler  les  ministres,  à  former  des  at¬ 
troupements  bruyants  et  provocateurs,  mais  qui  fondent  à  l’ap¬ 
parition  d’un  peloton  degendarnies.  Excités  par  les  intransigeants, 
soutenus  par  le  peuple-,  ils  ont  dù  s’imaginer  souvent  que  c’est 
eux  qui  renversent  les  gouvernements,  et  puiser  dans  cette  ap¬ 
parence  de  succès  un  nouvel  encouragement  pour  ces  pugilats 
politiques  qui  les  détournent  des  études  sérieuses.  Parmi  ces 
jeunes  gens,  beaucoup  ne  recherchent  dans  leurs  études  que  le 
moyen  et  le  prétexte  de  jouer  plus  tard  dans  leurs  provinces  un 
rôle  politique,  et  dans  le  désir  d’atteindre  ce  but,  certains  s’im¬ 
posent  les  privations  les  plus  dures,  s’engageant  comme  domes¬ 
tiques,  comme  commis  de  magasin,  ne  se  réservant  que  quelques 
heures  de  la  journée  pour  suivre  les  cours ,  travaillant  la  nuit , 
se  réduisant  pendant  des  mois  entiers  au  pain  et  à  l’eau  afin 
d’acheter  les  livres  nécessaires  à  leurs  études.  Beaucoup  sont 
fils  de  pauvres  paysans  grecs  des  provinces  les  plus  reculées  de 
la  Turquie  ;  dénués  de  toutes  ressources,  ils  sont  attirés  vers 
le  centre  intellectuel,  comme  la  phalène  vers  la  lumière  ;  pour 
arriver  à  Athènes,  ils  s’engagent  comme  muletiers  ou  comme 
matelots  ;  on  les  rencontre  hâves,  mal  vêtus  et  souffrant  de  la 
faim,  malgré  la  sobriété  de  leur  race. 

Ceux  qui  ont  des  ressources  et  la  saine  ambition  de  la  vraie 
science  ne  s’arrêtent  pas  à  Athènes  ;  ils  viennent  en  Occident 
puiser  aux  sources  vives  du  savoir  et  de  l’expérience,  et,  en 
Grèce  comme  en  Turquie,  c’est  dans  les  écoles  de  France,  d’An¬ 
gleterre  ou  d’Allemagne  que  les  hommes  de  quelque  valeur  ont 
acquis  cette  habileté  et  cette  instruction  profonde  que  la  jalousie 
de  leurs  compatriotes  est  forcée  de  leur  reconnaître.  Notre  école 
de  médecine  a  là  d’anciens  élèves  qui  lui  font  honneur  et  dont 
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la  supériorité  n’est  pas  contestable.  Il  serait  à  désirer  que  le 
nombre  des  jeunes  gens  qui  viennent  en  Occident  fut  plus  con¬ 
sidérable,  et  le  gouvernement  ne  saurait  faire  un  meilleur  usage 
de  ses  ressources  que  d’aider  ceux  qui  sont  trop  pauvres  pour 
y  vivre  à  leurs  frais.  La  Grèce  y  gagnerait  doublement.  Ces 
jeunes  gens  rapporteraient  dans  leur  pays  non  seulement  le  ta¬ 
lent  et  la  science,  mais  ils  puiseraient  dans  une  observation  di¬ 
recte  la  connaissance  exacte  des  conditions  sociales  et  économi¬ 
ques  sans  lesquelles  un  pays,  petit  ou  grand,  ne  peut  vivre.  Ces 
jeunes  gens  montreraient  aussi  à  l’Europe  que  les  Grecs  ne  sont 
pas  toujours,  comme  on  est  trop  disposé  à  le  croire,  des  brouil¬ 
lons  politiques  sans  consistance ,  des  demi-sauvages  ignorants. 

Parmi  les  autres  établissements  dus  à  la  munificence  de  par¬ 
ticuliers,  et  qui  sont  en  plein  exercice,  il  faut  tout  d’abord  citer 
YArsakion,  école  de  filles.  Les  Grecs,  au  lendemain  de  leur 
émancipation  politique,  ont  compris  que  leur  émancipation  mo¬ 
rale  ne  serait  pas  eomplète  avant  le  jour  où  ils  rompraient  avec 
la  tradition  orientale,  qui  condamnait  la  femme  chrétienne  elle- 
même  à  la  réclusion  et  à  l’ignorance.  Le  premier  soin  devait 
être  de  leur  rendre  dans  la  société  le  rang  qui  leur  appartient, 
et  que  l’instruction  seule  peut  leur  donner. 

Dans  toutes  les  villes  il  existe  donc  des  écoles  pour  les  filles, 
mais  il  fallait  assurer  par  une  éducation  spéciale  le  recrutement 
des  institutrices  et  des  maîtresses  d’école.  Grâce  aux  dons,  legs, 
secours  de  toute  espèce,  on  a  pu  terminer  le  grand  édifice,  com¬ 
mencé  dès  1835,  y  créer  des  bourses,  y  établir  des  pension¬ 
naires,  et  en  faire  comme  une  sorte  d’école  normale  où  neuf 
cents  jeunes  filles  reçoivent  une  éducation  complète  sous  la  di¬ 
rection  des  professeurs  de  l’Université. 

Le  Varvakion  (fondation  de  M.  Varvakis)  est  un  lycée  pour 
les  garçons,  et  en  même  temps  le  musée  le  plus  curieux  de  la 
ville.  Le  Bizarion  (fondé  et  doté  par  M.  Bizaris)  est  un  sémi¬ 
naire  pour  les  études  ecclésiastiques. 

L  école  des  arts  et  métiers  pour  les  orphelins,  legs  de  la  fa- 
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mille  Hadji-Kostas  ;  la  maison  de  refuge  et  d’instruction  pour  les 
orphelines;  l’hôpital  des  ophtalmiques,  charmante  construction 
en  style  byzantin,  sont  autant  de  témoignages  d’un  ardent  pa¬ 
triotisme. 

Le  baron  Sina  a  fondé  le  bel  observatoire  qui  couronne  assez 
maladroitement  la  colline  des  Nymphes,  et,  à  côté  de  l’Uni¬ 
versité,  le  magnifique  monument  de  marbre  qui  doit  servir 
d’académie ,  et  sur  lequel  on  va  tenter  un  intéressant  essai 
de  polychromie.  Une  vaste  construction,  élevée  aux  frais  de 
M.  Bernardakis,  pour  abriter  les  collections  d’antiquités,  reste 
depuis  longtemps  inachevée.  Une  école  polytechnique  et  des 
beaux-arts,  fondée  par  M.  Hournaris,  est  depuis  des  années 
encombrée  de  matériaux  ;  il  faudrait  plus  d’un  million  pour  la 
terminer.  En  1873,  on  a  posé  la  première  pierre  d’un  palais 
destiné  aux  expositions  nationales  (  Olympes ),  qui  auront  lieu 
tous  les  quatre  ans.  Il  s’appellera  Zapion,  du  nom  du  riche 
banquier  grec  qui,  d’Odessa,  a  légué  les  fonds  nécessaires  pour 
son  édification.  Restera-t-il,  comme  tant  d’autres,  à  l’état  d’é¬ 
bauche?  Sur  un  des  principaux  boulevards,  un  hospice  très  vaste 
contient  huit  ou  dix  enfants  au  plus.  Juste  en  face,  on  achève 
en  ce  moment  un  immense  monument  destiné  au  même  usage. 
N’eût-il  pas  été  plus  simple  et  plus  sensé  de  la  part  du  fonda¬ 
teur  d’offrir  à  l’hospice  voisin  la  somme  considérable  qu’a  du 
lui  coûter  ce  palais?  On  ne  lui  eût  pas  refusé,  j’en  suis  sûr,  de 
graver  sur  une  des  quatre  faces  de  l’hospice  son  nom  suivi  du 
on  traditionnel. 

Si  l’on  veut  avoir  un  témoignage  de  l’insouciance  qu’appor¬ 
tent  les  ministères  qui  se  succèdent  à  tout  ce  qui  n’est  pas  in¬ 
trigue  politique  ou  corruption  parlementaire ,  il  suffit  de  visiter 
les  divers  locaux  où  l’on  a  déposé  les  antiquités  trouvées  dans 
les  fouilles.  Les  fragments  de  statues,,  les  inscriptions,  les  bas- 
reliefs,  sont  entassés  sans  ordre  de  tous  côtés,  dans  des  temples, 
dans  des  cours,  sur  la  place  publique,  exposés  aux  intempéries 
et  couverts  de  poussière.  Pas  une  étiquette,  pas  un  numéro,  n’in- 


24 


VOYAGE  EN  GRÈCE. 


dique  leur  provenance  ;  des  débris  qui  pourraient  éclairer  un 
point  de  la  science  archéologique,  si  l’on  savait  à  quel  monument, 
à  quel  quartier,  à  quelle  époque  les  rattacher,  ne  sont  plus  que 
des  cailloux  sans  valeur,  par  la  négligence  que  l’on  a  eue  de  ne 
pas  les  cataloguer  au  moment  de  leur  découverte.  Une  grande 
stèle  funéraire,  récemment  découverte  prés  de  l’Ilissus,  et  que 
l’on  peut  considérer  comme  une  des  plus  belles  productions  de 
l’art  grec,  digne  de  figurer  à  côté  des  marbres  de  Phidias  et  de 
la  Vénus  de  Milo,  est  abandonnée  dans  un  terrain  mal  clos  sur 
la  route  de  Patissia,  près  de  l’académie  en  construction.  Des 
statues,  ensevelies  dans  l’obscurité  du  petit  temple  de  Thésée, 
Ont  leur  tête  au  Varvakion  et  leurs  bras  au  musée  de  l’Acropole  ; 
des  métopes  sont  tournées  la  tête  en  bas.  C’est  un  pêle-mêle 
écœurant  pour  un  artiste  ou  un  savant,  fastidieux  et  sans  intérêt 
ponr  un  voyageur.  Une  chose  qui  m’a  toujours  profondément 
étonné T  c’est  que  ce  peuple,  si  vaniteux  pour  tout  ce  qui  a  rap¬ 
port  à  Mi-même  et  à  son  passé,  n’ait  pas  eu  plus  tôt  l’idée  de 
réunir  en  une  seule  collection  intelligemment  classée  et  annotée, 
et  luxueusement  logée,  ces  épaves  glorieuses  qui  rappelleraient 
du  moins  au  visiteur  que  la  race  grecque  n’a  pas  toujours  manqué 
du  sens  artistique  dont  elle  semble  si  complètement  dénuée  de 
nos  jours. 

Il  n’y  a  pas  jusqu’aux  monu/ients  antiques  que  l’on  n’ait  trouvé 
moyen  d’enlaidir.  Le  temple  de  Thésée,  entouré  d’une  balustrade 
en  bois  peinte  en  rouge  et  de  boulingrins  où  s’exercent  les  tam¬ 
bours  et  les  clairons  de  la  garnison,  ressemble  maintenant  à  une 
douane  de  province.  Ce  temple  si  petit,  mais  si  harmonieux,  sem¬ 
blait  grand  jadis  dans  sa  solitude  brûlée.  Il  s’est  dépoétisé  au 
contact  de  la  réalité  vulgaire. 

LAciopole  paraissait,  par  sa  position  même,  devoir  rester 
intacte  et  inviolée;  mais  ceux-là  mêmes  qui  auraient  dû  la  res- 
pectei ,  ceux  qui  ont  la  responsabilité  de  sa  conservation ,  con¬ 
tinuent  chaque  jour  à  la  dégrader  et  à  l’enlaidir  en  faisant  jeter 
par-dessus  les  murailles  les  terres  et  débris  de  toutes- sortes  pro- 
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venant  des  fouilles  faites  autour  du  Parthénon.  Tous  ces  débris 
roulent  en  dégradant  les  murs ,  menacent  d’écraser  les  prome¬ 
neurs  ,  et  se  déversent  en  larges  avalanches  qui  forment  peu  à 
peu  de  grandes  pentes  autour  du  rocher  de  l’Acropole.  Ce  ma¬ 
gnifique  piédestal ,  aux  formes  accusées  et  sévères ,  qui  frappait 
d’admiration  tous  ceux  qui  venaient  en  Grèce,  ne  sera  plus,  dans 
quelque  temps,  qu’un  monticule  de  terre  disgracieux.  Les  por¬ 
tiques  d’Eumène  ,•  qu’il  eût  été  si  facile  et  si  intéressant  de  dé¬ 
gager,  disparaîtront,  broyés  sous  le  poids  de  ces  déblais  amon¬ 
celés  par  un  procédé  barbare.  Il  eût  suffi  d’un  peu  d’intelligence 
artistique  pour  éviter  ce  résultat  déplorable. 

Ce  n’est  que  dans  l’intérieur  même  de  l’Acropole,  au  pied  des 
Propylées  ou  du  Parthénon,  que  l’on  sent  revivre  autour  de  soi, 
pure  et  immuable,  l’antiquité  hellénique.  Sur  ce  rocher  fauve 
et  nu,  oû  les  bruits  de  la  ville  n’arrivent  pas,  où  l’on  n’entend 
que  le  cri  aigu  des  oiseaux  de  proie,  où  l’on  ne  voit  que  le  ciel 
ardent  et  les  cimes  violettes  de  l’Hymette  et  du  Pentélique,  en 
face  de  ces  colonnes  de  marbre  qui  semblent  surgir  du  sol ,  au 
milieu  de  ce  silence  et  de  cette  solitude,  on  sent  se  faire  en  soi 
un  grand  apaisement.  Toutes  ces  dissonances  qui  vous  ont  choqué 
et  irrité  ont  disparu,  l’harmonie  se  rétablit.  Ici,  c’est  la  barbarie, 
et  non  pas  la  sottise,  qui  a  fait  son  œuvre.  Les  soldats  de  l’aga 
Yousouf  ont  enfumé  des  pans  de  murailles  dont  ils  ignoraient  la 
valeur,  Morosini  a  incendié  les  temples;  lord  Elgin,  le  moins 
excusable  de  tous,  a  brisé  des  marbres,  martelé  des  triglyphes  ; 
mais  ces  dévastations  n’altèrent  pas  l’impression  générale  que 
l’on  ressent  en  présence  de  ces  ruines  illustres ,  comme  le  font 
les  salissures  dont  les  conservateurs  modernes  des  monuments 
souillent  le  rocher  de  l’Acropole. 

Si  l’on  s’arrache  à  la  contemplation  des  ruines  pour  jeter  un 
regard  autour  de  soi,  sur  l’horizon  que  l’on  domine,  le  spectacle 
n’est  pas  moins  attachant.  Les  épithètes  de  gracieux,  joli,  ra¬ 
vissant,  qui  conviennent  si  bien  à  l’Ionie  ou  au  Bosphore,  ne 
sont  pas  applicables  à  la  Grèce,  encore  moins  à  l’Attique.  Il  y 
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a  là  un  genre  de  beauté  qui  ne  se  révèle  pas  à  tout  le  monde  ; 
il  est  dans  la  lumière,  dans  les  lignes,  dans  la  forme  et  la  cou¬ 
leur  des  montagnes.  A  vos  pieds,  vous  n’avez  qu’une  terre  nue 
et  désolée.  De  tout  temps  l’Attique  a  été  peu  fertile  :  Strabon 
l’appelait  sol  ingrat  ;  Pindare ,  aride  ;  Thucydide ,  stérile  ;  Ho¬ 
mère,  pierreuse  et  rocailleuse.  C’est  un  résultat  inévitable  de  sa 
constitution  géologique  et  de  ces  soulèvements  de  marbre  qui  en 
accidentent  la  surface.  Partout  où  ces  soubresauts  dominent,  les 
plantes  sont  rares.  Ce  calcaire  dur  ne  se  décompose  que  lente¬ 
ment  et  difficilement  par  l’action  du  temps  ;  la  mince  couche  de 
terre  peu  à  peu  formée  est  enlevée  sur  les  pentes  escarpées  par 
les  pluies  qui  ne  rencontrent  pas  d’obstacles.  Ces  grandes  sur¬ 
faces  de  marbre  réfléchissent  avec  force  les  rayons  du  soleil  et 
deviennent  brûlantes  en  été;  les  quelques  plantes  qui  ont  poussé 
au  printemps  meurent  desséchées  ;  un  vent  violent  que  rien  n’ar¬ 
rête  sur  ces  déclivités  dénudées ,  ravage  et  brûle  la  végétation 
de  la  plaine.  L’eau  de  pluie  s’écoule  rapidement,  sans  qu’aucune 
végétation  la  retienne  sur  les  hauteurs,  pour  la  distribuer  ensuite 
en  sources  vivifiantes  ;  elle  ne  fait  que  raviner  les  collines  et  ci¬ 
menter  les  terres  en  tuf  stérile  par  les  sels  calcaires  dont  elle  se 
charge.  Des  sécheresses  de  six  et  huit  mois  rendent  presque  im¬ 
possible  toute  culture  hors  de  l’étroite  zone  que  peut  humecter 
l’eau  de  la  toute  petite  rivière  appelée  le  Céphise  ;  cette  eau,  dis¬ 
tribuée  avec  parcimonie ,  manque  parfois  en  été ,  et  les  parties 
de  la  vallée  faites  de  schistes  et  d’alluvions ,  c’est-à-dire  conte¬ 
nant  des  principes  de  fécondité,  restent  stériles  faute  de  cet  élé¬ 
ment  fertilisant. 

Ce  n’est  donc  pas  dans  la  variété  des  aspects,  dans  l’attrait 
de  la  verdure  et  de  la  végétation ,  dans  le  charme  des  forêts  et 
des  eaux  vives,  qu’il  faut  chercher  la  séduction  de  ce  pays  sin¬ 
gulier,  mais  seulement  dans  cette  alternance  de  lignes  pures  et 
élégantes,  dans  cette  succession  de  montagnes  diversement 
nuancées  selon  l’éloignement,  dans  ces  premiers  plans  chaude¬ 
ment  colorés ,  dans  cet  ensemble  sévère  sans  monotonie ,  plein 
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de  grandeur  et  de  style,  dans  cette  harmonie  qui  semble  avoir 
enfanté  jadis  chez  ce  peuple  privilégié  le  sentiment  esthétique  et 
religieux. 

A  gauche,  de  l’autre  côté  de  la  plaine  qu’elle  longe  de  l’ouest 
à  l’est ,  la  chaîne  du  Parnès  dessine  sur  le  ciel  sa  silhouette 
coupée  vers  le  milieu  par  le  grand  rocher  à  pic  de  Pliilé  ,  que 
les  poètes  anciens  comparaient  à  un  char.  A  droite ,  l’Hymette 
semble  tout  proche ,  grâce  à  la  transparence  extraordinaire  de 
l’atmosphère.  Au  fond ,  derrière  le  rocher  aigu  du  Lycabette , 
surmonté  de  sa  chapelle  blanche  et  isolé  au  milieu  de  la  vallée, 
se  dresse  le  Pentélique ,  dont  la  forme  donne  tant  de  caractère 
au  paysage  attique  :  il  se  profde  en  violet  foncé  avec  une  net¬ 
teté  telle,  qu’on  distingue  les  grandes  tranchées  des  carrières 
de  marbre  où  Périclès  fit  tailler  les  colonnes  du  Parthénon. 

Si  l’on  se  place  au  haut  des  marches  du  temple  et  qu’on  se 
tourne  vers  le  couchant,  on  a  devant  soi  un  des  plus  beaux  pa¬ 
noramas  du  monde.  Au  dernier  plan,  dans  une  brume  légère  et 
argentée,  les  montagnes  de  l’Argolide,  le  mont  Cyllène,  l’Acro- 
Corinthe,  la  presqu’île  de  Méthana ,  la  pointe  de  l’île  d’Hydra  ; 
à  gauche ,  la  pleine  mer ,  mer  indescriptible  dans  son  chatoie¬ 
ment  bleu  velouté  et  profond  ;  et  là-bas ,  à  l’extrême  horizon , 
des  îles  qui  semblent  noyées  dans  une  buée  transparente  d’opale 
irisée  :  Saint-Georgçs ,  Therma,  Serpho,  Milo  ;  plus  en  avant, 
l'ile  d’Egineavec  la  cime  élevée  et  conique  du  mont  Saint- Élie, 
puis  les  escarpements  abrupts  de  l’ile  de  Salamine  ;  entre  les 
deux,  une  quantité  de  petits  îlots  qui  semblent  une  flottille  à 
l’ancre.  Plus  prés  encore,  le  rivage  découpe,  comme  une  carte 
géographique,  ses  caps  et  ses  baies ,  le  Phalére ,  Munychie ,  le 
Pirée,  la  baie  de  Salamine. 

C’est  là  seulement  qu’on  peut  bien  comprendre  l’action  que 
dut  avoir  sur  le  génie  national  la  configuration  de  la  contrée. 

Ces  îles  nombreuses,  qui  servaient  de  points  de  relâche  et  de 
places  de  commerce,  cette  disposition  dès  côtes,  où  des  golfes 
profonds  laissent  arriver  les  navires  jusqu’au  milieu  des  terres, 
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au  pied  même  des  rochers,  devaient  évidemment  faire  naître  le 
goût  du  commerce  et  favoriser  la  marine  chez  ce  peuple  dont 
l’esprit  avait  la  mobilité  de  la  poussière  qui  vole  de  son  sol  des¬ 
séché. 

Le  besoin  de  domination ,  autant  que  la  nécessité  de  vivre , 
développèrent  chez  les  Athéniens  des  instincts  aventureux.  Leurs 
guerres  maritimes  et  leurs  expéditions  commerciales,  en  éten¬ 
dant  leur  sphère  d’action  et  leurs  relations  avec  les  étrangers, 
en  firent  bientôt  les  maîtres  de  la  Grèce  et  de  la  Méditerranée. 
Dans  cette  petite  plaine  sans  arbres  et  sans  blé,  on  ne  demanda 
rien  à  la  terre,  mais  le  commerce  et  l’industrie  fécondée  par 
l’art  permirent  de  nourrir  quatre  cent  mille  esclaves  et  cinquante 
mille  hommes  libres.  Partout  où  il  y  avait  luxe  et  richesse,  les 
œuvres  des  artistes  athéniens  étaient  demandées  et  payées  à  haut 
prix.  Périclés  le  savait  bien  lorsqu’il  faisait  tous  ses  .efforts  pour 
assurer  la  suprématie  artistique  de  son  peuple.  Ce  n’est  pas  par 
une  stérile  satisfaction  de  vanité  que  ce  grand  homme  sacrifia 
une  somme  équivalente  à  trois  fois  les  revenus  annuels  du  pays 
pour  élever  le  Parthénon.  Il  devinait  que  cette  œuvre,  qui  était 
comme  le  résumé  de  ce  que  l’architecture,  la  sculpture,  la  pein¬ 
ture  ,  avaient  produit  de  plus  parfait  dans  son  siècle ,  assurait 
pour  longtemps  à  la  république  athénienne  une  supériorité  de 
puissance  et  un  privilège  de  richesses  contre  lesquelles  il  n’y 
aurait  plus  à  lutter 

Dans  la  ville  même  d’Athènes  il  reste  peu  de  débris  de  l’an¬ 
tiquité.  Tout  le  monde  connaît,  au  moins  par  des  photographies, 
le  portique  d’Adrien,  les  colonnes  de  Jupiter,  la  stoa  d’Adrien, 
la  tour  des  Vents,  .le  théâtre  de  Bacchus,  la  tribune  de  Démos- 
thène.  Mais  si  tous  les  touristes  s’attardent  en  contemplation 
devant  ces  restes  vénérables ,  il  en  est  peu  qui  s’arrêtent ,  ne 
fût-ce  qu’une  minute,  devant  ces  charmantes  églises  byzantines 
disséminées  dans  la  ville  et  qui  pourtant  méritent  mieux  qu’un 
pareil  dédain. 

Dans  les  premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne,  la  morale  évan- 
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gélique  avait  encore  eu  si  peu  de  prise  sur  le  peuple  grec,  qu’on 
ne  construisit  pas  d’églises  en  Grèce.  L’Évangile  de  saint  Mat¬ 
thieu  ,  composé  et  écrit  ert  grec  et  lu  en  l’an  li  à  l’Académie , 
n’avait  eu  aucune  influence,  et  Julien  invoquait  encore  Minerve 
au  Partliénon.  Grâce  à  Justinien,  les  temples  furent  livrés  au 
nouveau  culte,  et  les  dotations  affectées  au  service  des  dieux  et 
déesses  servirent  à  l’entretien  du  clergé  chrétien.  Mais  les 
mœurs  païennes  et  le  luxe  oriental  avaient  altéré  la  simplicité 
et  la  pureté  native  du  christianisme.  Les  prélats  d’Athènes  se 
rendaient  aux  églises  montés  sur  des  chevaux  blancs  et  entourés 
d’un  clergé  magnifiquement  vêtu  ;  les  archontes  entraient  à 
cheval  daps  l’enceinte  sacrée,  et  les  dames  athéniennes,  escor¬ 
tées  d’eunuques ,  s’y  faisaient  porter  en  litière  pour  applaudir 
ceux  des  jeunes  clercs  qui  avaient  le  mieux  chanté  ou  dansé. 

Lorsqu’un  beau  zèle  religieux  eut  fait  démolir  les  temples , 
et  que  la  religion  orientale  se  fut  pétrifiée  dans  le  formulaire  et 
le  cérémonial  dont  elle  n’est  pas  sortie,  les  églises  se  multipliè¬ 
rent  ;  elles  furent  réduites  à  des  proportions  minuscules.  Une  de 
nos  églises  de  village  aurait  peine  à  y  loger  sa  sacristie  ;  mais 
elles  ont  un  caractère  spécial  et  intéressant  :  on  y  découvre  un 
art  ingénieux  et  des  motifs  délicats. 

On  peut  les  classer  en  trois  catégories ,  c’est-à-dire  en  trois 
époques  :  la  première ,  du  quatrième  au  cinquième  siècle ,  n’a 
laissé  que  bien  peu  de  traces  ;  c’est  à  peine  si  les  premiers  ex¬ 
plorateurs  qui  vinrent  après  l’émancipation  de  la  Grèce  purent 
les  distinguer. 

La  seconde  période  s’étend  du  sixième  au  onzième  siècle. 
G’est  celle  où  l’art  byzantin  eut  le  plus  de  liberté  et  d’ampleur 
avant  de  se  figer  complètement.  Le  type  primitif  s’embellit  et  se 
modifie  ;  les  coupoles  se  multiplient,  les  absides  deviennent  po¬ 
lygonales  ,  les  fenêtres  sont  géminées  ou  trilobées ,  c’est-à-dire 
divisées  en  deux  ou  trois  baies  séparées  par  de  minces  colon- 
nettes.  Quatre  piliers  carrés  soutiennent  la  coupole,  dont  la  partie 
sphérique  a  de  nombreuses  ouvertures,  qui  éclairent  la  base  du 
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dôme.  A  l’intérieur,  les  voûtes,  les  pendentifs,  sont  décorés  de 
mosaïques  à  fond  d’or.  La  nef,  peu  étendue  en  longueur,  est. 
quelquefois  précédée  d’un  narthex  ou  vestibule,  surmonté  d’une 
tribune  pour  les  femmes.  En  avant  de  l’autel,  une  clôture  sacrée, 
Y  iconostase,  plus  ou  moins  richement  peinte  et  sculptée,  masque 
aux  fidèles  la  vue  de  l’autel. 

La  troisième  période,  qui  va  du  onzième  au  quinzième  siècle* 
se  caractérise  par  l’alliance  entre  les  architectures  italienne  et 
byzantine,  alliance  due  à  la  conquête  vénitienne.  L’inclinaison 
des  toits  est  indiquée  par  des  frontons  ;  les  chambranles  des 
portes  sont  d’un  travail  plus  recherché,  les  fenêtres  sont  closes 
par  des  tablettes  en  pierre  ou  en  marbre  percées  de  trous  cir¬ 
culaires.  L’emploi  des  voûtes  en  berceau  se  généralise  ;  les 
peintures  à  fresque  remplacent  les  mosaïques  et  imitent  même 
les  soubassements  de  marbre. 

C’est  surtout  à  la  seconde  époque  qu’appartiennent  les  églises 
d’Athènes.  Elles  sont  construites  en  assises  de  pierre  de  taille, 
séparées  par  des  lignes  de  briques  minces ,  et  décorées  de  lin¬ 
teaux  et  de  corniches  en  briques  épaisses  posées  d’angle.  Les 
arcs  des  fenêtres  et  des  portes  sont  en  briques  étroites  et  lon¬ 
gues,  jointes  par  du  ciment,  et  les  dômes,  les  coupoles,  les  toits, 
sont  couverts  de  larges  tuiles  rondes.  Toutes ,  sans  exception , 
ont  leur  abside  tournée  vers  l’Orient,  à  l’inverse  des  temples 
païens. 

L’église  dédiée  à  saint  Georges  servait  de  cathédrale  avant  la 
construction  de  la  cathédrale  moderne.  Vingt  personnes  au 
plus  y  tiennent  à  l’aise;  la  foule,  groupée  sur  la  place,  suivait 
les  offices  par  la  porte  ouverte.  On  dirait  un  jouet  d’enfant;, 
c’est  la  plus  petite  et  la  plus  ancienne  de  toutes  les  églises  by¬ 
zantines  d’Athènes.  Dans  les  murailles  extérieures,  formées  de 
gros  blocs  taillés ,  provenant  probablement  de  quelque  ruine 
voisine,  ont  été  encastrés  des  bas-reliefs  anciens,  entre  autres, 
au-dessus  de  la  porte,  une  petite  frise  représentant  les  signes 
du  zodiaque.  A  Saint-Théodore  et  à  l’église  des  Incorporels, 
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on  voit  des  portes  cintrées  en  fer  à  cheval.  Cet  emprunt  à  l’ar¬ 
chitecture  musulmane  pourrait  surprendre  ,  si  l’on  ne  savait 
que  plusieurs  architectes  persans,  entre  autres  un  certain  Mé- 
trodoras,  furent  appelés  à  Constantinople  par  Constantin  et 
Justinien.  La  Kapnicaria,  située  en  travers  de  la  rue  d’IIermés, 
est  remarquable  par  le  petit  portique  qui  donne  accès  sur  le 
tlanc  du  narthex,  par  ses  fenêtres  géminées  et  les  chapiteaux 
de  leurs  colonnettes.  Sur  le  côté  sud,  on  distingue  dans  la  mu¬ 
raille  un  grand  arc  en  fer  à  cheval,  aujourd’hui  bouché,  et  qui 
devait  être  autrefois  une  porte.  Saint-Nicodème,  près  du  Jardin 
royal,  a  été  réparé  et  est  devenu  l’église  russe.  C’était  la  plus 
grande  des  églises  byzantines  de  Grèce.  Ses  trois  absides  poly¬ 
gonales,  ses  fenêtres  trilobées,  la  décoration  qui  règne  tout 
autour  du  soubassement  en  contournant  les  fenêtres,  sa  con¬ 
struction  par  assises  régulières ,  entremêlées  d’un  double  rang 
de  briques ,  en  font  un  des  spécimens  les  plus  intéressants  de 
l’art  de  cette  époque. 

Les  églises  modernes  sont  construites  sur  le  même  plan, 
mais  n’offrent  à  l’œil  qu’un  vulgaire  crépissage  à  la  chaux  et  des 
ornements  bâtards  moulés  en  plâtre  par  des  artistes  de  ren¬ 
contre,  Italiens  pour  la  plupart.  La  cathédrale  nouvelle  n’est 
elle-même,  à  l’extérieur,  qu’un  lourd  édifice  bariolé  sans  beauté 
ni  style.  L’intérieur  est  mieux  compris,  et  les  peintures  qui  le 
couvrent  entièrement  lui  donnent  assez  de  caractère.  Le  jour  où 
j’y  entrai  pour  la  première  fois,  j’y  vis  le  clergé  grec  dans  la 
majesté  à  peine  altérée  de  la  pompe  byzantine  ;  le  métropolitain 
et  ses  coadjuteurs  les  archimandrites  étaient  couverts  de  vête¬ 
ments  tissés  d’or,  coiffés  de  mitres  orientales  enrichies  de  pier¬ 
reries,  qui  chatoyaient  sous  les  feux  des  milliers  de  cierges 
tenus  par  les  assistants.  Malheureusement,  les  Grecs  ont  une 
déplorable  tendance  à  se  servir  du  nez  comme  organe  d’élocu¬ 
tion  ;  les  voix  nasillardes  et  discordantes  qui  remplissaient  la 
nef  finissaient  par  agacer  terriblement  les  nerfs,  et  empêchaient 
de  sentir  toute  la  solennité  de  ces  chants  qui  datent  des  premiers 
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siècles  de  la  chrétienté.  Les  jours  de  grande  fête ,  où  le  roi  et 
la  reine  viennent  à  la  cathédrale ,  ce  sont  les  chantres  de  l’é¬ 
glise  russe  qui  entonnent  de  leur  voix  pure  et  sympathique  le 
Kyrie  eleison.  Les  Athéniens  ont  fait  un  crime  à  leur  sou¬ 
veraine  de  préférer  aux  accents  criards  et  désagréables  des  pe¬ 
tits  clercs  de  la  métropole  le  timbre  grave  et  doux  des  chan¬ 
teurs  moscovites. 

On  a  souvent  décrit  Athènes  et  dépeint  les  Athéniens,  et  je 
n’ai  pas  l’intention  d’engager  ici  une  polémique  contre  les  dé¬ 
nigrements  injustes  ou  les  panégyriques  exagérés  qui  ont  con¬ 
tribué  à  faire  également  mal  juger  le  peuple  hellène  ;  mais  qu’il 
me  soit  permis  de  dire  en  peu  de  mots  ce  qu’est  la  capitale  de 
la  Grèce  en  1874.  Ce  rapide  parallèle  avec  les  portraits  qu’on 
on  a  faits  montrera  les  modifications  qui  s’accomplissent  dans 
cette  ville  à  chaque  période  de  son  existence  politique  et 
sociale. 

Ceux  qui  croient ,  en  débarquant  en  Grèce ,  trouver  partout, 
dès  leur  arrivée ,  cette  couleur  locale  dont  les  ont  leurrés  les 
guides,  se  préparent  une  bien  cruelle  désillusion.  A  Athènes, 
non  seulement  les  maisons,  les  rues,  les  boutiques,  ont  un  as¬ 
pect  européen  et  tout  occidental,  mais  les  habitants  eux-mêmes 
ont  abandonné  la  fustanelle  blanche  et  le  fez  rouge  à  long  gland 
bleu  pour  la  jaquette  de  drap  et  le  chapeau  de  feutre  noir,  der¬ 
niers  produits  de  nos  maisons  de  confection.  C’est  plus  com¬ 
mode  ,  moins  cher,  mais ,  hélas  !  bien  moins  élégant  et  gra¬ 
cieux.  Le  palikare  qui  balance  sa  petite  jupe  en  marchant  se 
fait  rare  à  Athènes  ;  il  faut  aller  en  province  pour  le  voir  encore, 
et  ce  n’est  qu’à  l’époque  des  sessions  de  la  Chambre  que  l’on 
peut  contempler,  sur  le  Stade  ou  sur  la  place  de  la  Constitu¬ 
tion,  quelques  vieux  députés  de  province,  à  longues  moustaches 
blanches,  portant  fièrement  le  costume  national. 

Le  dimanche ,  le  peuple  fait  diversion  à  ses  occupations  quo¬ 
tidiennes.  Les  artisans,  les  boutiquiers,  les  employés,  vêtus  de 
redingotes  noires  et  suivis  de  leurs  femmes  en  robes  de  l’avant- 
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dernière  mode,  en  chapeaux  à  fleurs  d’un  goût  douteux,  circu¬ 
lent  lentement  dans  les  rues  et  sur  les  places ,  avec  une  gaieté 
silencieuse.  Sur  la  large  route,  bordée  d’arbres  rachitiques,  qui 
réunit  la  ville  au  petit  village  de  Patissia,  circulent ,  en  soule¬ 
vant  des  flots  de  poussière,  des  calèches  de  louage  remplies  de 
promeneurs.  Sur  les  bas  côtés  va  et  vient  une  foule  endiman¬ 
chée.  De  temps  en  temps  passent  rapidement  quelques  landaus 
découverts ,  attelés  de  deux  beaux  chevaux  menés  par  un  co¬ 
cher  en  livrée,  et  où  s’étalent  les  toilettes  les  plus  brillantes, 
arrivées  de  la  veille  de  Paris;  trois  ou  quatre  phaétons  sont 
conduits  par  des  jeunes  gens  dont  l’élégance  ne  serait  peut-être 
pas  toujours  sanctionnée  par  un  membre  du  Jockey-Club.  Çà 
et  là  on  voit  des  officiers  à  cheval  ayant  une  très  bonne  tenue 
et  l’allure  martiale. 

A  gauche ,  à  travers  les  nuages  d’une  poussière  épaisse  qui 
vous  asphyxie,  et  qu’aucun  arrosage  ne  vient  jamais  abattre, 
on  domine  le  bois  des  Oliviers,  le  mont  Corydalle,  le  golfe  d’É- 
gine  et  le  Pirée,  où  l’on  distingue  la  haute  mâture  des  bâti¬ 
ments  de  guerre.  Au  retour,  on  s’arrête  un  instant  sur  la  place 
de  la  Concorde ,  et  l’on  fait  cercle  autour  de  la  musique  mili¬ 
taire  ,  fort  bonne ,  ma  foi ,  qui  exécute  les  ouvertures  de  nos 
opéras  célèbres. 

La  grande  affaire,  c’est  d’être  vu;  qu’on  soit  riche  ou  pauvre, 
on  veut  paraître,  et  c’est  un  des  motifs  qui  font  délaisser  le 
Jardin  royal,  la  plus  ravissante  promenade  qu’on  puisse  voir, 
pour  cette  grande  route  pulvérulente  et  ensoleillée.  Dans  des 
allées  qui  tournent  et  s’enfoncent  à  travers  des  bosquets  épais, 
on  passerait  inaperçu.  Et  pourtant,  quel  endroit  plus  favorable 
pour  cheminer  doucement  et  agréablement  que  ce  jardin,  mer¬ 
veilleuse  conquête  sur  l’aridité  de  l’Attique. 

Ce  fut,  on  le  sait,  une  création  de  la  reine  Amélie.  On  la 
voyait  circuler  sans  cesse  ,  à  cheval  ou  dans  une  légère  voiture 
attelée  de  deux  poneys  qu’elle  menait  elle -même,  surveillant 
les  ouvriers,  donnant  des  ordres  aux  jardiniers.  Vingt  fois  le 
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terrible  vent  du  nord  bouleversa  les  plantations,  renversa  les 
arbres.  Mais  dès  que  les  racines  rencontrèrent  une  couche  plus 
fraîche,  ils  grandirent  ;  ils  sont  devenus  superbes.  Par  le  soleil 
le  plus  intense,  on  peut  se  promener  partout  à  l’ombre.  Des 
milliers  de  rosiers  grimpants,  couverts  de  fleurs,  s’élancent 
jusque  dans  les  hautes  branches  des  arbres  rares.  Une  fraîcheur 
délicieuse  s’élève  de  la  terre  constamment  humide ,  grâce  aux 
canaux  d’arrosage  qui  sillonnent  le  parc.  Des  parterres  de 
fleurs,  d’un  coloris  puissant,  s’abritent  sous  des  bosquets  d’o¬ 
rangers. 

A  force  d’eau,  on  parvient  à  garder  vertes  quelques  pelouses 
au-dessus  desquelles  des  dattiers  balancent  leurs  longues  palmes. 
A  travers  le  feuillage ,  on  aperçoit ,  éblouissante  de  lumière,  la 
blanche  et  élégante  colonnade  de  marbre  du  palais,  qui  n’a  pas 
sur  cette  façade  l’aspect  de  prison  qn’on  lui  a  donné  du  côté  de 
la  ville.  La  loi  des  contrastes  donne  un  charme  indicible  à  cette 
oasis.  Dans  ce  pays  desséché,  on  entend  le  murmure  des  ruis¬ 
seaux,  on  respire  un  air  rafraîchi  et  embaumé;  dans  ce  pays 
aride  et  dénudé,  les  yeux  peuvent  se  reposer  sur  des  massifs 
de  verdure.  Là  on  peut  s’étendre  à  l’ombre  quand,  à  dix  lieues 
à  la  ronde,  on  ne  rencontrerait  pas  un  abri  contre  un  soleil  qui 
tue.  Il  faut  vraiment  bien  peu  de  goût,  ou  un  grand  besoin  d’os¬ 
tentation,  pour  préférer  au  Jardin  royal  la  route  de  Patissia  et 
les  rues  de  la  ville. 

Le  soir,  en  été,  dés  que  le  soleil  a  disparu  et  que  la  tempé¬ 
rature  s’est  un  peu  attiédie ,  on  se  rend  en  foule  au  théâtre 
d’Apollon,  petite  scène  en  plein  vent,  entourée  de  quelques  ar¬ 
bustes  rabougris,  située  près  du  temple  de  Jupiter,  sur  les 
bords  de  l’Ilissus ,  dont  le  lit ,  à  peine  humide ,  donne  plus  de 
fièvres  que  de  fraîcheur.  Une  troupe  italienne,  assez  médiocre, 
vocifère  les  chefs-d’œuvre  de  Bellini  et  de  Verdi. 

Ceux  que  leurs  affaires  ou  le  manque  de  fortune  contrai¬ 
gnent  de  rester  à  Athènes  pendant  la  canicule,  ont  encore  la 
ressource  d’aller  au  bord  de  la  mer.  On  gagne  en  voiture,  ou 
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meme  en  omnibus  (car  il  y  a  maintenant  des  omnibus  en  Grèce), 
la  gare  du  chemin  de  fer,  au  pied  de  l’Acropole,  à  deux  pas  du 
temple  de  Thésée ,  et  en  dix  minutes  le  train  dépose  les  voya¬ 
geurs  sur  la  plage  de  Phalère.  Là,  pendant  quelques  heures, 
après  ces  journées  brûlantes  qui  vous  anéantissent,  on  peut 
aspirer  à  pleins  poumons  l’air  pur  et  vivifiant  du  large;  on  se 
promène  sur  une  plate-forme  bordée  de  mâts  où  flottent  des 
banderoles  bleues  et  blanches;  des  cabines  construites  sur  pi¬ 
lotis  ,  et  ou  l’on  parvient  par  une  passerelle ,  offrent  un  refuge 
aux  baigneurs  ;  un  restaurant  leur  servira  en  plein  air  un  repas 
passable;  et  un  grand  théâtre  en  bois,  qui  a  pour  plafond  le 
ciel  étoilé,  leur  fera  entendre  des  opéras  exécutés  par  une  troupe 
italienne  bien  meilleure  que  celle  d’Athènes.  A  minuit,  de  lon¬ 
gues  files  de  wagons  ramènent  dans  la  fournaise  des  milliers 
de  promeneurs  qui  chercheront  vainement  quelques  heures  de 
sommeil  avant  que  de  nouveau  se  lève  sur  la  ville  un  soleil  dé¬ 
vorant. 

La  société,  à  Athènes,  se  divise  en  trois  catégories  assez 
tranchées  pour  peu  se  connaître  et  ne  pas  se  fréquenter.  Celle 
qui  s’appelle  elle -même  la  «société  athénienne»  forme  une 
sorte  de.  bourgeoisie  et  n’est  composée  que  d’autochtones  : 
ceux  qui  en  font  partie  répudient  tout  contact  avec  les  Européens 
et  toute  solidarité  avec  les  Grecs  nés  hors  du  royaume ,  qu’ils 
appellent  assez  dédaigneusement  les  hétérochtones.  Ils  ont,  â 
quelques  exceptions  près,  l’étroitesse  d’esprit  et  l’antipathie 
contre  les  étrangers  qui  distinguent  partout  la  bourgeoisie  de 
province.  Il  faut  les  louer  d’en  avoir  aussi  la  simplicité  et  les 
bonnes  mœurs. 

Les  histoires  souvent  racontées  et  répétées  sur  la  société 
athénienne,  si  elles  ont  été  jamais  vraies,  ce  que  j’ignore,  se¬ 
raient  en  tout  cas  aujourd’hui  de  la  dernière  invraisemblance  ; 
mais,  il  faut  le  reconnaître,  il  est  dans  le  caractère  de  ce  peuple 
de  considérer  la  ruse  et  la  supercherie  comme  une  arme  de 
guerre  légitime  et  de  chercher  à  profiter  de  votre  ignorance  des 
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lois  ou  des  usages  du  pays  pour  abuser  de  votre  bonne  foi,  ex¬ 
torquer  de  vous  le  plus  qu’il  pourra ,  ou  ne  jamais  vous  rendre 
ce  qu’il  vous  doit.  A  ses  yeux  ce  n’est  que  de  l’habileté ,  et  sa 
conscience,  sur  ce  point,  n’a  pas  de  scrupules. 

Il  y  a  heureusement  des  exceptions  nombreuses,  qui  se  mul¬ 
tiplient  de  jour  en  jour.  Des  magistrats ,  des  professeurs ,  des 
médecins,  des  négociants,  donnent  l’exemple  d’une  parfaite  ho¬ 
norabilité  et  du  savoir-vivre  le  plus  délicat.  C’est  sur  eux  que 
repose  l’avenir  du  pays  ;  ils  le  sentent ,  et  font  les  plus  louables 
efforts  pour  atteindre  le  but  que  leur  indique  leur  patriotisme.  Il 
est  regrettable  qu’ils  n’aient  pas  été  mieux  connus  de  quelques- 
uns  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  la  Grèce,  et  dont  les  jugements 
sont  empreints  parfois  d’une  très  grande  légèreté. 

Dans  cette  partie  de  la  société,  la  plupart  des  femmes  ne  con¬ 
naissent  et  ne  parlent  que  le  grec.  Elles  causent  peu  dans  les 
réunions  et  conservent  des  manières  affectées.  Cette  attitude  n’est 
peut-être,  après  tout,  qu’une  convenance  exigée  par  l’usage  ou 
le  résultat  d’une  timidité  exagérée.  L’étranger  est  vu  avec  une 
certaine  méfiance  et  pénétre  difficilement  dans  ces  familles,  mais 
bien  souvent  ,  la  sauvagerie  et  l’éloignement  qu’on,  lui  témoigne  11e 
viennent  que  d’un  amour-propre  excessif,  effrayé  d’avance  du 
jugement  qui  serait  porté  sur  la  parcimonie  et  le  dénùment  des 
intérieurs. 

A  côté  de  ce  monde ,  auquel  appartiennent  presque  tous  les 
hommes  politiques  qui  ont  joué  ou  jouent  un  rôle  en  Grèce , 
existe  une  classe  qui  a  une  certaine  tendance  à  se  poser  en  aris¬ 
tocratie  prépondérante.  Elle  est  formée  par  ce  qu’on  appelle  les 
Phanariotes,  c’est-à-dire  par  des  Grecs  venus  de  Constantinople, 
et  dont  les  pères  avaient  acquis ,  soit  par  leur  grande  fortune , 
soit  par  les  hautes  positions  qu’ils  occupaient  auprès  de  la  Su¬ 
blime  Porte ,  une  sorte  de  suprématie  et  de  prérogative ,  que 
leurs  descendants  ont  souvent  prétendu  conserver  dans  le  pays 
de  l’égalité  par  excellence.  Ils  sont,  du  reste,  peu  nombreux.  Les 
Athéniens  ont  contre  eux  une  animosité  profonde  et  les  accusent 
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de  corruption.  Je  trouve  ce  jugement  quelque  peu  présomptueux 
et  je  le  crois  dicté  par  l’envie.  Les  Phanariotes  ont  presque  tous 
une  grande  aisance  qui  leur  permet  de  voyager  et  de  se  rendre 
chaque  année  en  Europe.  A  la  suite  de  ces  relations  répétées  avec 
l’Occident,  ils  ont  contracté  pour  nos  idées,  nos  mœurs  et  nos 
usages  un  goût  qui  se  traduit  par  leur  affabilité  pour  les  étran¬ 
gers,  par  le  confortable  qu’ils  introduisent  dans  leur  intérieur,  et 
par  une  appréciation  généralement  plus  desintéressee  des  affaires 
de  leur  pays.  La  jalousie  violente  et  injuste  de  leurs  compatriotes 
les  écarte  des  affaires  de  l’État.  On  a  tort  ;  car  ces  hommes  y 
apporteraient  moins  de  passion,  ils  se  détacheraient  absolument 
des  petites  coteries  locales ,  et  ils  seraient  libres  de  ne  pas 
tremper  dans  les  intrigues  qui  déshonorent  les  ministères  en 
Grèce.  Dans  leurs  salons  ,  tout  parisiens ,  on  est  reçu  par  des 
femmes  distinguées ,  instruites ,  causant  avec  charme ,  parlant 
admirablement  plusieurs  langues  ;  ces  salons  deviennent ,  pour 
les  étrangers  fixés  en  Grèce,  un  centre  d  attraction  d  autant  plus 
recherché  qu’ils  y  trouvent  comme  un  reflet  de  leur  lointaine 
patrie. 

Depuis  quelques  années,  une  nouvelle  classe  se  forme  à  côté 
et  à  part  des  deux  premières.  Un  certain  nombre  de  banquiers 
grecs  sont  venus ,  des  pays  où  ils  se  sont  enrichis ,  s’établir  à 
Athènes  ;  ils  ont  apporté  les  habitudes  d’un  luxe  de  mauvais  aloi, 
des  goûts  de  dépense  et  de  spéculation  qui  exercent  une  funeste 
influence  sur  cette  population ,  dont  les  mœurs  et  les  besoins 
sont  en  rapport  avec  la  modicité  générale  des  fortunes.  Ces  re- 
nmeurs  d’or  ont  inoculé  au  monde  athénien  une  fièvre  dont  il  a 
failli  mourir  il  y  a  deux  ans.  Toute  la  finesse  et  la  circonspection 
des  Grecs  ont  été  mises  en  défaut  par  le  mirage  que  ces  habiles 
inventeurs  ont  fait  chatoyer  devant  leurs  yeux.  On  fondait  des 
sociétés  fantastiques ,  on  vendait  des  mines  qui  n’avaient  jamais 
existé,  les  compagnies  anonymes  ou  en  commandite  pullulaient. 
On  s’arrachait  les  actions.  L’heure  de  la  débâcle  fut  effroyable. 
La  Grèce  perdit  quarante  millions  en  un  jour,  la  fortune  presque 
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entière  de  ce  pauvre  petit  pays.  Aussi  a-t-on  voué  à  ceux  que 
l’on  accusait  du  désastre  une  exécration  dont  ils  ont  peine  à 
triompher.  Les  salons  leur  sont  presque  tous  fermés,  et  une 
froideur  générale  répond  aux  avances  qu’ils  font  pour  attirer 
chez  eux  les  étrangers  et  les  habitants.  On  reviendra  un  jour  à 
des  sentiments  plus  conciliants.  L’or  est  une  grande  force.  La 
Grèce  entre  d’ailleurs  dans  une  phase  économique  où  elle  aura 
besoin  de  leur  expérience  et  de  leurs  richesses.  Mais  la  leçon  a 
été  rude  ;  on  sera  plus  prudent  à  l’avenir  ;  on  éliminera  les  spé¬ 
culateurs  les  plus  véreux,  on  gardera  ceux  qui  sont  honnêtes  ou 
assez  intelligents  pour  comprendre  qu’ils  ont  intérêt  à  faire 
croire  à  leur  honnêteté.  Il  s’est  déjà  produit  un  mouvement  re¬ 
marquable  dans  ce  sens. 

Quelquefois  on  rencontre,  sur  les  boulevards  ou  sur  la  route 
de  Patissia,  un  couple  jeune  encore  marchant  rapidement  et 
suivi  d’un  énorme  chien  danois.  C’est  le  roi  Georges  et  la  reine 
Olga.  Presque  tous  ceux  qu’ils  croisent  s’arrêtent  pour  les  sa¬ 
luer  ;  mais  les  clients  du  ministère  tombé  ou  du  parti  qui  n’a 
pu  encore  arriver  au  pouvoir  enfoncent  leur  chapeau  sur  leur 
tête  et  se  retournent  avec  un  air  de  suprême  impertinence. 

Nous  n’avons  pas  ici  à  faire  de  la  politique  ;  mais  on  peut 
dire  cependant  que  la  situation  du  roi  n’est  pas  enviable.  Il  était 
arrivé  en  Grèce,  à  dix-lmit  ans,  plein  d’inexpérience,  mais  aussi 
de  bons  sentiments  et  de  bonne  volonté.  Ce  caractère  d’homme 
du  Nord,  froid,  réfléchi,  droit  et  loyal,  mais  un  peu  tenace,  est 
venu  se  heurter  contre  l’orgueil  ombrageux,  agressif,  et  contre 
la  versatilité  d’esprit  qui  rendent  le  peuple  grec  si  difficile  à 
conduire,  malgré  son  respect  très  réel  pour  la  monarchie.  Il  en 
est  résulté  souvent  des  malentendus  où  le  pays  a  failli  se  perdre 
corps  et  biens.  Le  mot  de  république  a  été  prononcé  plusieurs 
fois  déjà.  C’est  là  une  grande  nouveauté  en  Grèce  ;  d’ailleurs 
1  idée  d  etre  dirigés  par  un  des  leurs  est  tellement  insupportable 
aux  Hellènes ,  que  sans  doute  elle  les  éloignera  longtemps  de 
cette  forme  de  gouvernement.  Comme  dans  plus  d’un  autre 
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pays ,  démocratie ,  chez  eux ,  se  traduit  malheureusement  par 
envie. 

Les  vices  de  l’état  moral  et  politique  de  la  Grèce  ont  été 
déjà  signalés  cent  fois  ;  il  est  inutile  d’y  revenir.  Chaque  jour, 
cent  journalistes  de  bas  étage  déversent  l’injure  et  la  calomnie. 
Des  oisifs  brouillons,  des  piliers  d’estaminet,  intriguent  et  con¬ 
spirent  ;  les  ministres  renversés  insultent  le  roi  qu’ils  ont  servi 
et  s’allient  à  leurs  ennemis  de  la  veille  pour  lui  forcer  la  main  ; 
les  élections  donnent  sans  cesse  le  spectacle  de  manœuvres 
honteuses  et  de  violences  sans  nom.  Seul  le  développement  des 
intérêts  matériels,  combattu  vivement,  on  ne  sait  pourquoi,  par 
quelques  rigoristes ,  peut  un  jour  servir  de  contrepoids  à  ce 
dévergondage  social.  Pour  peu  que  ce  jour-là  la  royauté  et  le 
peuple  sachent  se  tendre  franchement  et  loyalement  la  main,  le 
règne  néfaste  des  politiciens  aura  son  terme. 

Peu  de  temps  après  mon  arrivée,  il  me  fut  donné  d’assister 
à  une  de  ces  crises  périodiques  d’où  il  semble  que  le  pays  ne 
doive  jamais  sortir.  Depuis  un  mois,  partout,  dans  les  cafés, 
dans  les  journaux,  dans  les  groupes  qui  stationnaient  autour  du 
palais,  on  annonçait  qu’on  préparait  la  révolution.  Les  ministres 
étaient  insultés,  les  députés  partisans  du  gouvernement  sifflés; 
les  étudiants  organisaient  des  manifestations;  les  aigrefins  po¬ 
litiques  péroraient  sur  la  place  ;  des  patrouilles  circulaient  dans 
les  rues.  Les  bruits  les  plus  effrayants  circulaient;  on  avait  dé¬ 
couvert  une  conspiration  ;  ce  n’était  pas  seulement  le  ministère, 
c’était  aussi  le  roi  qu’on  voulait  renverser.  On  n’était  pas  sur 
de  l’armée.  La  Banque  était  menacée  ;  on  avait  vu  des  bandes 
d’Acarnaniens  rôder  autour  de  la  ville.  Un  coup  d  État  était 
imminent,  on  le  savait,  on  en  était  sûr.  La  population  d’Athènes 
semblait  pourtant  s’émouvoir  médiocrement  de  toutes  ces  ru¬ 
meurs. 

J’allai  à  la  Chambre  :  elle  était  gardée  militairement,  et  un 
officier  palpait  avec  soin  les  poches  de  tous  ceux  qui  se  pré¬ 
sentaient,  pour  constater  qu’ils  ne  portaient  pas  d’armes.  Cette 
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précaution  n’était  pas  superflue,  d’après  le  spectacle  que  don¬ 
nait  la  salle  des  séances.  Au  milieu  d’une  atmosphère  de  ta¬ 
bagie,  les  députés,  dont  beaucoup  portaient  la  fustanelle  et  la 
veste  brodée,  criaient,  se  démenaient,  se  montraient  le  poing. 
Les  accusations  se  croisaient  comme  un  feu  de  mousqueterie.  A 
les  entendre,  le  plus  innocent  d’entre  eux  a  mérité  vingt  ans  de 
galère.  Celui-ci  a  volé,  avec  effraction,  la  caisse  de  la  municipa¬ 
lité  dans  sa  province  ;  celui-là  a  violé  les  urnes  électorales  pen¬ 
dant  la  nuit  ;  tel  autre  a  assassiné  cinq  ou  six  personnes.  En 
voilà  un  qui  protégeait  les  brigands  pendant  qu’il  était  préfet  et 
partageait  avec  eux  le  butin  ;  cet  autre  a  fait  des  faux  !...  Les 
tribunes  sont  remplies  d’une  cohue  interlope  qui  hurle,  siffle, 
applaudit,  interpelle  les  députés.  On  sort  de  là  profondément 
découragé  et  effrayé  de  ce  qui  va  se  passer.  Dans  la  cour,  des 
palikares  à  physionomies  farouches  attendent  par  petits  grou¬ 
pes  ;  ce  sont  les  gardes  du  corps  que  chaque  député  a  amenés 
avec  lui  du  fond  de  sa  province ,  pour  se  protéger  contre  les 
attaques  à  main  armée  de  ses  collègues.  Le  roi,  qui  ne  désire 
qu’une  chose,  le  repos  pour  lui  et  son  royaume,  fit  venir  ses 
ministres,  qui  déposèrent  entre  ses  mains  leur  démission.  Il  y 
eut  trois  ministères  en  deux  jours,  et  le  plénipotentiaire  d’une 
des  grandes  puissances  racontait  plaisamment  qu’une  dinde, 
qu’il  avait  commandée  pour  son  dîner,  avait  été  achetée  sous 
un  ministère,  plumée  sous  un  autre  et  mangée  sous  un  troi¬ 
sième. 

C’est  ainsi  que  fonctionnent  les  institutions  constitutionnelles 
en  Grèce.  On  y  est  habitué  et  l’on  ne  s’en  émeut  pas  outre 
mesure.  J’ai  constaté  cependant  un  progrès  notable  dans  l’irri¬ 
tation  et  la  mauvaise  humeur  qu’en  ressentent  les  hommes 
sensés  et  vraiment  patriotes,  qui  sont  en  plus  grand  nombre 
qu’on  ne  croit.  Ils  sont  exaspérés  par  cette  anarchie,  qui  ne 
sert  qu’à  alimenter  l’ambition  malsaine  de  quelques  égoïstes, 
qui  entrave  les  affaires  et  paralyse  le  commerce.  Il  y  a,  du 
reste,  dans  la  société  athénienne,  une  tendance  prononcée  à  se 
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désintéresser  des  crises  gouvernementales,  et  à  s’isoler  de  ce 
groupe  de  politiciens,  dont  le  verbiage  agace  comme  le  bour¬ 
donnement  d’insectes  malfaisants.  Il  se  forme  un  parti  de 
l’ordre  qui  sera  une  force  énorme  pour  le  roi,  car  celui-ci  est 
fermement  décidé  à  toujours  respecter  les  principes  libéraux, 
qu’il  est  dans  l’instinct  naturel  des  Hellènes  de  considérer 
comme  une  indispensable  sauvegarde. 

Pendant  tout  le  temps  de  la  crise  à  laquelle  j’avais  assisté, 
l’attitude  de  l’armée  avait  été  singulièrement  équivoque.  On 
n’entendait  parler  que  d’officiers  qui  devaient  se  prononcer  en 
faveur  de  l’opposition,  de  régiments  qui  soutiendraient  le  gou¬ 
vernement,  de  bataillons  dont  les  commandants  appartenaient  à 
tel  ou  tel  chef  de  parti  et  qui  trahiraient  au  moment  d’une  lutte. 
On  redoutait  que  les  soldats  débandés  missent  la  ville  au  pillage, 
et  cette  considération  fut  une  de  celles  qui  retinrent  les  députés 
de  l’opposition  sur  la  pente  de  la  révolte  ouverte. 

Les  sapeurs-pompiers  surtout  inquiétaient  vivement  les  mi¬ 
nistres,  qui  les  auraient  volontiers  transférés  dans  une  garnison 
plus  éloignée,  s’ils  n’avaient  craint  de  ne  pas  être  obéis.  Ce 
corps  d’élite  a  été  créé  en  1840  par  un  philhellène  français,  le 
colonel  Touret,  et  un  officier  envoyé  par  notre  ministre  de  la 
guerre,  le  sous-lieutenant  Roger. 

La  caserne  était  presque  en  face  de  ma  maison,  et  j’avais  été 
plus  d’une  fois  frappé  de  la  bonne  tenue,  de  l’air  intelligent  et 
hardi  de  ces  hommes,  et  d’une  sorte  de  crânerie  qui  leur  donnait 
une  certaine  ressemblance  avec  nos  zouaves  ;  mais  ils  en  ont 
aussi  l’esprit  frondeur,  insubordonné,  les  instincts  batailleurs, 
et  leurs  qualités,  comme  leurs  défauts,  en  font  des  auxiliaires 
précieux  pour  le  parti  auquel  ils  prêtent  leur  appui. 

Depuis  la  guerre  franco-allemande ,  trois  ou  quatre  officiers 
grecs,  qui  ont  fait  leur  éducation  militaire  en  Allemagne,  s’effor¬ 
cent  d’introduire  dans  l’armée  la  discipline  prussienne  ;  mais  ils 
rencontreront,  dans  l’esprit  même  de  la  race,  une  antipathie 
invincible  contre  cette  contrainte  et  cet  asservissement  auxquels 
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la  morgue  et  la  raideur  des  chefs  prussiens  soumettent  régle¬ 
mentairement  les  hommes  placés  sous  leurs  ordres.  Les  soldats 
grecs  sont  trop  intelligents  et  ont  l’esprit  trop  vif  et  trop,  ouvert 
pour  se  faire  à  cet  ilotisme,  qui  n’est  pas  d’ailleurs  nécessaire 
pour  former  de  bonnes  armées.  Bon  nombre  d’officiers  grecs 
ont  puisé,  en  servant  dans  notre  armée,  d’autres  idées  qui  pré¬ 
vaudront  toujours,  parce  qu’elles  sont  plus  appropriées  au  ca¬ 
ractère  de  ce  peuple,  et  quelles  n’ont,  en  elles-mêmes,  rien 
qui  puisse  être  un  obstacle  à  la  solidité  militaire.  Nous  l’avons 
prouvé  plus  d’une  fois. 

La  sympathie  qui,  malgré  les  petites  susceptibilités  politiques, 
a  toujours  uni  la  Grèce  à  la  France,  ne  s’est  pas  démentie  lors 
de  nos  derniers  revers  de  fortune.  Ltà,  plus  que  partout  ailleurs 
peut-être,  on  nous  a  souhaité  le  succès  et  on  nous  a  plaints  en¬ 
suite.  Ce  que  nous  ne  devons  pas  oublier  surtout,  c’est  qu’au 
moment  de  la  déclaration  de  guerre,  en  1870,  il  se  produisit 
dans  l’armée  grecque  un  élan  d’enthousiasme  en  notre  faveur. 
Des  officiers,  des  sous-officiers,  désertèrent  pour  venir  s’engager 
dans  nos  rangs,  et  tous,  dans  les  plus  pénibles  circonstances, 
firent  preuve  de  courage  et  de  dévouement.  Plusieurs  d’entre 
eux  portent  sur  leur  uniforme  la  croix  d’honneur  qui  leur  a  été 
spontanément  donnée  par  les  chefs  les  plus  autorisés  de  nos 
armées.  Traduits  devant  un  conseil  de  guerre  à  leur  retour,  ils 
devaient  être  forcément  condamnés,  mais  l’opinion  publique  les 
fit  bientôt  gracier  et  réintégrer  dans  leurs  grades. 

Sur  un  point  de  la  Grèce,  mais  sur  un  seul,  à  la  nouvelle  d’une 
de  nos  défaites,  les  commerçants  illuminèrent  à  l’instigation  du 
consul  de  Prusse.  Ce  fut  à  Syra,  cette  ville  que  la  protection  de 
notre  marine  avait  jadis  sauvée  de  l’épouvantable  traitement  que 
les  Turcs  faisaient  subir  à  l’ile  de  Chio.  Partout  ailleurs  on  fut 
plein  d’une  sincère  sympathie  pour  nous.  C’est  que  les  souvenirs 
de  l’expédition  française  qui  a  délivré  la  Grèce  des  Turcs  et  des 
Égyptiens  ne  sont  pas  encore  perdus.  On  se  rappelle  la  bonhomie 
et  la  bravoure  de  nos  soldats,  l’abnégation  et  l’héroïsme  des 
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philhellènes.  Dans  les  provinces  les  plus  arriérées,  j’ai  rencontré 
des  vieillards  qui  avaient  connu  le  maréchal  Maison ,  le  colonel 
Fabvier,  et  tant  d’autres  ;  il  y  a  dans  toutes  les  régions  de  la 
Grèce  d’anciens  combattants  de  la  guerre  de  l’indépendance  qui 
ont  transmis  à  leurs  enfants  leur  reconnaissance  et  leur  amour 
pour  la  France. 

La  jeune  génération  est  déjà  trop  éloignée  de  cette  époque  pour 
conserver  ce  sentiment  dans  toute  sa  vivacité  ;  mais  elle  se  sent 
plus  naturellement  portée  vers  les  Français,  notre  caractère  ayant 
de  nombreux  points  de  ressemblance  avec  celui  des  Hellènes. 
Nos  travaux  de  toutes  sortes ,  scientifiques ,  juridiques ,  histori¬ 
ques  ,  plaisent  beaucoup  à  leur  instinct  de  généralisation  et  de 
netteté  par  ce  bon  sens  lumineux,  cette  clarté  et  cette  simplicité, 
qui  est  l’apanage  de  nos  savants  et  de  nos  littérateurs. 

Les  livres  qui  servent  aux  élèves  des  écoles ,  aux  étudiants , 
aux  médecins,  aux  magistrats,  sont  des  traductions  ou  des  pa¬ 
raphrases  de  nos  auteurs  les  plus  renommés.  Si  l’Université  a  été 
créée  sur  le  modèle  des  universités  d’outre-Rhin,  l’enseignement 
y  est  fait  dans  un  esprit  tout  français.  La  phraséologie  germa¬ 
nique  ne  saurait  convenir  à  ces  intelligences  amoureuses  avant 
tout  de  lumière. 


III 


Départ  pour  la  Béotie.  —  Une  audience  ministérielle.  —  La  route  d’Éleusis. 

Souvenirs  du  passe.  —  Tombeaux  antiques.  — Le  bois  des  Oliviers. _ 

Saint  Élie  et  le  soleil.  —  Le  monastère  de  Daphné.  —  Le  golfe  d’Éleusis. 

Éleusis.  Mandra.  —  Mélange  de  races.  Les  Grecs  sont-ils  du  même 
sang  que  les  Hellènes?  —  Réception  à  coups  de  pierres.  —  Le  Cithéron. 
—  Forteresse  d’Éleuthères.  —  Bergers  nomades.  —  Un  accès  de  fureur 
d’un  petit  Vlaque.  —  Panorama  splendide.  —  Parallèle  entre  la  Béotie 
et  l’Attique.  —  Vrai  caractère  du  Béotien.  —  Le  champ  de  bataille  de 
Platée.  —  Entrée  à  Thèbes.  —  Aspect  de  la  ville. 


En  Grèce,  au  mois  d’octobre,  les  chaleurs  deviennent  suppor¬ 
tables  ;  quelques  pluies  ont  déjà  humecté  et  rafraîchi  le  sol  ;  les 
fièvres,  qui  rendent  en  septembre  tant  de  vallées  dangereuses  à 
traverser,  perdent  de  leur  intensité  ;  les  voyages  dans  l’intérieur 
sont  alors  moins  pénibles.  Le  pays,  sans  doute,  a  été  brûlé  par 
six  mois  de  sécheresse ,  mais  il  n’en  a  que  plus  de  caractère  et 
de  grandeur.  On  l’a  dit  souvent,  il  faut  visiter  les  pays  du  nord 
en  hiver  et  ceux  du  midi  en  été. 

L’occasion  était  propice  pour  parcourir  les  provinces  septen¬ 
trionales  ,  ou  deux  fois  déjà  le  brigandage  m’avait  empêché  de 
pénétrer.  Depuis  trois  ans  (1875),  le  gouvernement  avait  fait 
tous  ses  efforts  pour  se  laver  de  la  honte  du  massacre  de  Mara¬ 
thon.  Grâce  à  des  mesures  énergiques  et  à  la  coopération  active 
du  pacha  de  Thessalie,  il  n’y  a  plus  de  brigands  aujourd’hui  dans 
la  Grèce,  et  on  peut  la  traverser  du  nord  au  sud  sans  risquer  ses 
oreilles.  Il  fallait  profiter  de  ce  calme,  qui  existe  pour  la  pre- 
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mière  fois  et  pourrait  bien  ne  pas  durer.  J’allai  donc  prévenir 
le  ministre  de  l’intérieur  et  le  préfet  de  police  que  je  comptais, 
dans  quelques  jours,  partir  pour  Tlièbes,  l’Eubée,  la  Phthiotide, 
et  revenir  par  Delphes  et  le  Parnasse. 

C’était  une  simple  formalité,  mais  qui  avait  l’avantage  de  fane 
prévenir  de  notre  passage  les  chefs  de  la  gendarmerie,  les  au¬ 
torités  locales,  et  de  nous  assurer  partout  le  gîte  et  le  couvert 
dans  un  pays  où  le  voyageur  risque  souvent  de  coucher  a  la  belle 
étoile  et  de  mourir  de  faim. 

Les  ministres,  à  Athènes,  ne  sont  pas,  comme  les  nôtres, 
somptueusement  logés  et  gardés  contre  les  solliciteurs  par  une 
cohorte  d’huissiers  bien  dressés.  Dans  une  maison  d’assez  pietre 
apparence,  on  monte  un  escalier  de  bois  qui  geint.  Entre  qui 
veut  :  il  n’y  a  pas  de  concierge  qui  vous  arrête.  Par  des  portes 
ouvertes,  on  aperçoit  dans  des  chambres  aux  murs  nus,  aux  fe¬ 
nêtres  sans  rideaux,  des  employés  assis  sur  des  chaises  de  paille 
devant  des  tables  de  bois  blanc  et  fumant  des  cigarettes.  Un 
homme,  vêtu  d’une  vieille  redingote  crasseuse  et  déchirée,  sorte 
de  garçon  de  bureau  ,  vous  indique  de  la  main  ,  sans  se  levei , 
sans  demander  votre  nom  ou  le  but  de  votre  visite,  la  porte  du 
cabinet  où  se  tient  le  ministre.  On  peut  entrer  sans  frapper  ; 
dans  le  coin  d’une  salle  peu  meublée,  un  homme  écrit  sur  un 
petit  bureau  :  c’est  le  ministre  demandé.  Il  se  lève ,  vous  tend 
la  main  et  vous  invite  à  vous  asseoir.  Un  instant  après,  le  gai- 
çon  de  bureau  crasseux  vous  présentera,  sur  un  plateau  de  zinc 
peint  à  Nuremberg,  une  tasse  de  café  exquis,  qu  il  a  été  cher¬ 
cher  chez  le  cafetier  du  coin. 

Cette  simplicité  tout  antique  ne  laisse  pas  que  de  charmer 
celui  qui  est  habitué  à  l’arrogance  des  huissiers  de  nos  minis¬ 
tères  et  à  l’étiquette  derrière  laquelle  se  cuirassent  nos  hauts 
administrateurs.  Ici,  ceux  qui  occupent  momentanément  le  pou¬ 
voir  ne  cherchent  pas  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Ils  le  vou¬ 
draient,  d’ailleurs,  qu’ils  en  seraient  bien  vite  punis  par  l’es¬ 
prit  niveleur  et  caustique  de  la  race  grecque.  Le  premier  venu 
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pénètre  chez  un  ministre,  s’asseoit  sans  qu’on  le  lui  dise,  et 
expose  sa  requête  avec  véhémence,  en  le  tutoyant.  Le  ministre 

I  écoute,  lui  parle  en  frère  et  lui  promet  de  faire  tout  ce  qu’il 
pourra.  Il  y  a  là,  en  même  temps  qu’un  sentiment  de  ménage¬ 
ment  pour  ceux  qui  peuvent  rester  ou  devenir  des  électeurs 
im  trait  des  mœurs  de  l’Orient,  pays  où  se  manifeste  dans  les 
moindres  circonstances  et  d’une  façon  touchante  la  fraternité 
entre  les  grands  et  les  petits. 

On  m’a  toujours  affirmé  que  les  ministres  grecs  ne  volaient 
pas  dans  les  caisses  de  l’État,  et  que  s’ils  se  faisaient  acheter 
leur  bonne  volonté  pour  des  concessions,  des  nominations  d’é¬ 
vêques,  etc. ,  les  occasions  en  étaient  trop  rares  pour  les  enri¬ 
chir.  Presque  tous  ,  dit-on,  ont  quitté  leur  place  aussi  pauvres 
qu  ils  y  étaient  entrés.  Ils  11e  recherchent  le  pouvoir  que  par 
ambition  personnelle  et  pour  avoir  les  moyens  de  satisfaire 

aux  dépens  des  deniers  de  l’État,  l’insatiable  avidité  de  leurs 
clients. 

Le  ministre  auquel  j’eus  affaire  était  un  tout  jeune  avocat  de 
province,  chevelu  et  de  peu  d'apparence.  Il  fut  fort  aimable,  et 
me  promit  pour  ses  amis  une  foule  de  lettres  d’introduction, 
qu’il  ne  m’envoya  jamais. 

Il  y  a  quelques  années,  c’était  à  cheval  que  l’on  partait  pour 
une  excursion  dans  l’intérieur;  aujourd’hui,  n’en  déplaise  aux 
contempteurs  du  progrès ,  c’est  en  calèche  que  nous  quitterons 
Athènes.  C’est  moins  pittoresque  peut-être ,  mais  à  coup  sûr 
plus  confortable.  Les  routes  royales,  d’ailleurs,  ne  mènent  pas 
loin  en  Grèce,  et  à  Thèbes,  c’est-à-dire  à  dix  heures  d’ici,  nous 
prendrons  des  chevaux  pour  le  reste  du  voyage. 

II  était  quatre  heures  du  matin  lorsque  nous  quittâmes  l’hôtel, 
et  le  soleil  commençait  à  illuminer  le  ciel  de  lueurs  roses  der¬ 
rière  le  mont  Hymette.  Quelques  petits  cafés  étaient  déjà  ou- 
vei  ts,  et  1  odeur  aromatique  du  moka,  mêlée  au  parfum  pénétrant 
du  tabac  d’Orient,  annonçait  seule  que  la  vie  recommençait  pour 
une  journée  nouvelle  dans  la  ville  sacrée  de  Minerve.  Les  rues 
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étaient  encore  tièdes  du  soleil  de  la  veille,  et,  malgré  la  fraî¬ 
cheur  du  matin,  les  murailles  des  maisons  nous  envoyaient  de 
chaudes  effluves.  Heureusement  la  ville  n’est  pas  longue  à  tra¬ 
verser,  et  nous  arrivons  vite  aux  limites  du  monde  civilisé,  à 
quinze  minutes  du  Palais-Royal  et  du  café  de  la  Belle-Grèce. 

A  gauche  de  la  route,  à  vingt  mètres  de  la  gare  du  chemin  de 
fer,  où  une  locomotive  lance  insolemment  sa  vapeur  à  travers 
ce  ciel  tout  plein  de  poétiques  souvenirs,  se  trouvait  l’emplace¬ 
ment  de  la  porte  Dipyle.  Là  venaient  et  viennent  encore  aboutir 
les  deux  routes  d’Éleusis  et  du  Pirée.  C’est  assez  dire  que 
de  toutes  les  portes  d’Athènes  celle-là  était  jadis  la  plus  encom¬ 
brée.  Au  milieu  des  flots  de  cette  fine  poussière  calcaire  qui 
devait,  tout  aussi  bien  que  de  nos  jours,  couvrir  les  chemins 
de  l’Attique,  se  pressaient  les  chariots  du  Pirée,  les  bêtes  de 
somme,  les  marchands  escortant  leurs  ballots,  les  paysans  ap¬ 
portant  leurs  denrées  au  marché,  les  esclaves  attendant  les  pro¬ 
visions  du  matin,  les  flâneurs  enfin,  et  il  y  en  avait  beaucoup  à 
Athènes.  C’est  près  de  la  porte  Dipyle  que  les  soldats  deSylla, 
après  avoir  pratiqué  une  brèche,  entrèrent  dans  Athènes,  et 
l’amoncellement  d’ossements  humains  trouvés  dans  les  fouilles 
modernes  prouve  que  la  résistance  fut  vive  et  sérieuse.  Ces 
fouilles  ont  aussi  mis  au  jour  quelques-uns  des  tombeaux  qui 
devaient  donner  à  la  voie  Sacrée  d’Éleusis  le  même  aspect  que 
la  voie  Appienne  à  Rome.  Il  y  a  là  des  sculptures  pleines  de 
grâce,  de  délicatesse,  et  des  inscriptions  curieuses;  et  bien  que 
nous  nous  mettions  en  route  beaucoup  plus  pour  observer  les 
vivants  que  pour  interroger  les  morts ,  nous  mettons  pied  à 
terre  un  instant. 

Voici  la  tombe  d’une  jeune  Syrienne  de  Beyrout  mariée  à  un 
citoyen  de  Sunium  ;  ici,  un  héraut  d’armes  tué  traîtreusement 
par  les  Mégariens  qu’il  allait  admonester  pour  avoir  cultivé  le 
champ  sacré  d’Éleusis.  Voici  des  guerriers  tombés  au  champ 
d’honneur,  illustrés  par  une  action  d’éclat.  Des  femmes  au  nom 
neutre,  c’est-à-dire  jugées ,  à  cause  de  leur  origine  ou  de  leur 
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métier,  indignes  d’être  classées  grammaticalement  dans  le  même 
genre  que  les  autres.  La  voisine  honnête  se  nomme  Coralie , 
mais  celle-là  s’appellera  simplement  Coralion.  Un  helléniste 
seul  peut  comprendre  et  apprécier  l’humiliation  d’un  pareil  pro¬ 
cédé.  Des  tombeaux  sont  surmontés  de  statues  d’animaux, 
par  une  allusion  plus  ou  moins  ingénieuse  et  convenable  au- nom 
du  défunt.  Vous  appeliez -vous  Aper  (nom  aussi  commun 
dans  l’antiquité  que,  par  exemple,  chez  nous  ceux  de  Renard 
ou  de  Corneille  ) ,  vous  étiez  rappelé  à  la  mémoire  de  tous  vos 
descendants  par  la  figure  d’un  énorme  sanglier,  les  poils  hé¬ 
rissés  et  les  crocs  menaçants.  Des  taureaux ,  des  chiens  et  au¬ 
tres  bêtes  à  poil  et  à  plume  devenaient  de  même ,  grâce  au 
nombre  considérable  des  dérivés  d’un  seul  de  ces  noms  d’ani¬ 
maux,  autant  de  charades  livrées  à  la  sagacité  des  passants. 

Il  existait  encore  d’autres  tombeaux;  mais  lorsque  cette 
butte  d’Agia  Trias  fut  éventrée  pour  faire  passer  le  boulevard 
actuel,  l’ingénieur  chargé  de  ce  travail  les  laissa  briser  par  les 
ouvriers.  La  route  d’Éleusis,  que  nous  suivons,  passe  entre  une 
usine  à  gaz  et  des  fabriques  de  poterie,  où  de  grands  gaillards 
moustachus  façonnent,  en  argile  ocreuse  rouge ,  des  jarres  gi¬ 
gantesques  ,  pareilles  à  celles  où  se  cachèrent  les  quarante  vo¬ 
leurs  d’ Ali-Baba. 

Les  tombeaux  ont  disparu  complètement,  et  la  tradition  seule 
nous  dira  que  près  de  là  se  trouvait  celui  de  l’athlète  Gérénus, 
mort  d’indigestion  pour  avoir  couru  après  une  orgie.  A  notre 
gauche,  voici  l’entrée  du  Jardin  botanique.  Une  fontaine  tur¬ 
que,  dont  l’arc  en  accolade  simple  et  sans  ornement  ne  manque 
pas  d’une  certaine  grâce ,  s’abrite  sous  un  groupe  d’énormes 
peupliers  de  Virginie  aux  troncs  lisses  et  argentés.  La  fontaine 
est  silencieuse;  le  bassin  de  pierre,  où  tombait  en  murmurant 
l’eau  fraîche  et  limpide ,  est  rempli  de  poussière  et  de  feuilles 
mortes.  Les  Turcs,  inventeurs  du  kief  oriental,  savaient  appré¬ 
cier  la  jouissance  d’une  source  à  l’ombre  de  grands  arbres;  ils 
ont  édifié  toutes  ces  fontaines  que  nous  trouverons  sur  notre 
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route  et  que  les  Grecs,  qui  ont  bien  autre  chose  à  penser,  ont 
laissées  pour  la  plupart  se  tarir  et  s’écrouler. 

Quant  au  Jardin  botanique,  le  seul  existant  dans  le  pays,  il 
ne  mérite  sous  aucun  rapport  le  nom  qu’il  porte ,  et  il  ne  sert 
qu’à  produire  les  quelques  légumes  que  les  gardiens  y  cultivent. 
Il  a  coûté  en  pure  perte  plus  d’un  million  et  demi  pendant  les 
trente  années  de  son  existence.  Il  avait  cependant  commencé , 
peu  de  temps  avant  la  chute  du  roi  Othon,  à  prendre  la  forme 
d’un  jardin,  grâce  à  la  direction  intelligente  d  un  botaniste  ba¬ 
varois  distingué,  M.  Heldfeich.  Des  pépinières  de  jeunes  arbres 
de  choix,  des  plantes  exotiques,  des  parterres  de  fleurs,  mar¬ 
quaient  le  début  d’une  heureuse  transformation  ;  mais  la  révo¬ 
lution  de  1861  remplaça  le  botaniste  directeur  par  un  journa¬ 
liste  qui  s’occupa  fort  peu  des  plantes  confiées  à  sa  surveillance. 
Il  ne  reste  plus,  dans  des  parterres  effondrés  et  crevassés,  que 
quelques  tiges  de  fer  surmontées  d’étiquettes  latines,  derniers 
débris  de  cet  établissement  scientifique. 

La  route  s’engage  bientôt  dans  le  bois  d’oliviers  chanté  par 
Sophocle  et  qui  existe  toujours,  malgré  Antigone,  Syllaet  et  les 
Turcs.  Le  ton  chaud  et  vigoureux  des  vignes  contraste  avec  le 
feuillage  clair  et  léger  de  ces  oliviers,  dont  quelques-uns  ont  jus¬ 
qu’à  six  mètres  de  circonférence  et  datent  certainement  de  1  anti¬ 
quité.  Des  hommes  dont  le  fez  rouge  ressort  en  note  vive  au 
milieu  de  cette  verdure,  des  femmes  vêtues  de  blanc ,  des  en¬ 
fants  à  peu  près  nus,  font  la  vendange ,  et  sur  les  berges  des 
fossés  d’irrigation  trottinent  de  petits  ânes  gris,  chargés  de 
grands  paniers  remplis  d’énormes  grappes  de  raisin  noir.  Ces 
fossés  d’irrigation  sillonnent  le  bois  des  oliviers  et  font  circuler 
l’eau  du  Céphise  dans  les  deux  cents  jardins  qui  s’abritent  sous 
ces  arbres  séculaires  contre  la  sécheresse  et  le  vent  du  nord. 

Les  propriétaires ,  presque  tous  des  Albanais ,  ont  formé  un 
syndicat  pour  réglementer  et  surveiller  la  distribution  des  arro¬ 
sements  et  juger  les  contestations.  Les  décisions  sont  toujours 
respectées,  et  il  n’est  pas  d’exemple  que  les  tribunaux  aient  été 
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saisis  d’un  appel  contre  ces  arbitrages  toujours  sages  et  conci¬ 
liants.  Grâce  à  cette  institution  curieuse  et  très  ancienne,  et  qui 
rappelle  celle  de  la  Huerta  de  Valence  en  Espagne,  chaque  pro¬ 
priétaire  voit  régulièrement  deux  fois  par  semaine  des  eaux  fé¬ 
condantes  couvrir  son  champ  encadré  de  tous  côtés  d’une  levée 
de  terre  qui  les  empêche  de  s’écouler.  Aussi  cette  étroite  bande 
qui  longe  la  plaine  de  l’Attique  offre-t-elle  un  spectacle  bien  rare 
dans  ce  pays  ,  et  qui  contraste  singulièrement  avec  les  parties 
environnantes  :  une  verdure  toujours  fraîche ,  un  sol  toujours 
humide,  des  arbres  en  Heurs  et  des  gazons  aux  couleurs  vives 
qui  réjouissent  les  yeux  attristés  par  la  teinte  grise  et  l’aridité 
de  la  campagne  d’Athènes.  Là  où  l’eau  de  la  rivière  n’arrive 
pas,  ou  bien  lorsqu’un  hiver  sans  pluies  et  un  été  brûlant  ont 
tari  les  sources,  on  y  supplée  par  les  norias ,  qui  vont  chercher 
une  mince  couche  d’eau  à  trente  pieds  au-dessous  du  sol.  On 
entend  de  loin  gémir  ces  machines  Renouvelées  des  Grecs.  Un 
cheval  maigre,  borgne  souvent,  activé  par  un  gamin  aux  grands 
yeux  intelligents,  fait  tourner  un  engrenage  primitif  et  monter 
de  petits  pots  de  terre  qui  laissent  échapper  une  partie  de  leur 
contenu  en  route,  et  déversent  ce  qui  reste  dans  une  longue  ri¬ 
gole  de  bois.  Si  ces  appareils  surannés  ne  répondent  pas  au 
principe  mécanique  «  Que  le  travail  produit  doit  être  en  rapport 
avec  la  force  productrice  »,  il  faut  avouer  qu’ils  sont  infiniment 
plus  pittoresques  que  ne  le  serait  en  pareil  lieu  un  engin  à  mou¬ 
vements  combinés ,  sortant  de  la  maison  tel  fils  et  compagnie , 
de  Manchester.  Parfois,  sous  ces  beaux  oliviers  aux  troncs  bos- 
sués  et  dont  le  clair  feuillage  laisse  transpercer  les  rayons  du 
soleil,  certaines  norias  forment  des  motifs  charmants.  Qu’un 
palmier  fasse  ondoyer  près  de  là  ses  longues  palmes ,  qu’un  ou 
deux  cyprès  effilent  leurs  cimes  sombres  dans  ce  ciel  d’un  bleu 
si  doux  et  si  éclatant  à  la  fois ,  que  le  bambin  ébouriffé ,  assis 
contre  les  piliers  blancs  de  la  noria,  une  longue  gaule  à  la  main, 
porte  un  gilet  rouge  lacé  par  derrière  et  les  culottes  bleues  des 
paysans  de  l’Attique ,  et  l’on  dirait  qu’une  de  ces  charmantes 
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toiles  où  Decamps  a  si  merveilleusement  rendu  l’Orient,  s’est 
détachée  de  son  cadre  et  a  pris  vie  pour  un  instant  sous  nos 
yeux. 

Nous  passons  sur  un  ponceau  de  pierres  une  des  branches  du 
Céphise,  dont  le  lit  desséché  et  poudreux  témoigne  assez  que 
les  riverains  ne  laissent  pas  s’égarer  une  seule  goutte  du  pré¬ 
cieux  liquide  que  la  nature  a  mesuré  à  l’Attique  d’une  main  trop 
parcimonieuse.  C’est  là  qu’à  son  retour  d’Eleusis  s’arrêtait  la 
procession  des  grandes  ((Panathénées.  »  La  populace,  masquée, 
attendait  les  Mystes  au  passage  du  pont  et  leur  lançait  les  in¬ 
jures  les  plus  grossières,  attaquant  même  les  plus  hauts  per¬ 
sonnages  avec  une  licence  dont  la  presse  moderne  d’Athènes 
a  conservé  la  tradition,  Les  prêtres  et  les  initiés  ripostaient  vi¬ 
goureusement ,  et,  dans  ces  scènes  assez  étranges  pour  une 
solennité  religieuse,  les  gavroches  du  Pœcile  n’avaient  pas  tou¬ 
jours  le  dernier  mot.  Cela  rappelle  le  retour  du  derby  en  Angle¬ 
terre,  où  le  mob  de  Londres  engage  avec  l’aristocratie  une  lutte 
d’injures  et  de  grossières  plaisanteries.  Plus  tard,  on  se  con¬ 
tenta  d’afficher  sur  les  bornes  du  pont  des  placards  mordants, 
comme  sur  la  statue  de  Pasquino  à  Rome. 

On  ne  retrouve  malheureusement  que  trop  tôt  la  sécheresse 
et  les  horizons  stériles ,  car  le  bois  des  oliviers  n’a  pas  plus  de 
deux  kilomètres  dans  sa  plus  grande  largeur.  La  route  monte  à 
travers  des  landes  incultes  d’où  s’exhalent  des  senteurs  de 
plantes  sauvages  froissées  par  quelques  troupeaux,  puis  s’er- 
gage  dans  un  défdé  entre  un  monticule  conique  surmonté  d’un 
petit  couvent ,  et  les  flancs  rocheux  du  Corydalle ,  couverts  de 
petits  pins  clair  -  semés  ;  cette  verdure  tranche  sur  les  schistes 
rouges  violacés  qui  affleurent  par  longues  bandes  horizontales. 

Le  petit  monastère  aux  murs  blanchis  qui  domine  la  plaine  a 
succédé,  comme  toujours ,  à  un  ancien  sanctuaire  païen  dont  le 
nom  à  demi  christianisé  est  devenu  l’objet  du  culte  le  plus  in¬ 
conscient,  mais  le  plus  fervent.  Du  soleil,  en  grec  Elios,  les  pre¬ 
miers  chrétiens  ont  fait  Élie.  Cet  ingénieux  amalgame  des  an- 
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tiens  dieux  et  des  nouveaux  saints  se  présente  partout  dans  ce 
pays,  où  le  vieux  fond  païen  n’a  pas  disparu  sous  la  couche 
chrétienne  cpii  le  recouvre  très  superficiellement.  Les  saints 
qu’on  adore  ici  sont  des  êtres  fantastiques,  des  dieux  transfigu¬ 
rés  qui  s’adaptent  parfaitement  à  la  nouvelle  religion  grecque , 
mélange  de  superstition  et  de  rationalisme,  ou  se  montrent  en¬ 
core  tout  entiers  les  anciens  instincts  helléniques.  Cinq  ou  six 
vieux  moines  barbus  végètent  là-haut  dans  la  paresse  et  l’hébé¬ 
tement  ;  leur  seule  occupation  est ,  deux  fois  l’an ,  moyennant 
offrande ,  de  donner  à  baiser  aux  fidèles  des  villages  voisins  un 
affreux  saint  Élie  byzantin ,  olivâtre  sur  fond  d’or ,  et ,  chaque 
soir,  de  descendre  jusqu’à  la  route  pour  allumer,  au  pied  du 
monticule,  une  petite  lanterne  devant  une  image  sainte  terrible¬ 
ment  enfumée,  encastrée  au  fond  d’une  niche  dans  un  petit 
massif  de  maçonnerie. 

C’est  un  peu  plus  haut  que  Chateaubriand,  arrivant  d’Éleusis 
pour  la  première  fois,  s’arrêta  pour  contempler  la  plaine  de  l’At- 
tique  et  fit  appel  à  tout  le  lyrisme  de  son  âme  pour  peindre  le 
spectacle  qu’il  avait  sous  les  yeux.  Si  les  voyageurs  ont  trop  sou¬ 
vent  le  grave  défaut  de  nous  préparer  de  cruelles  déceptions  par 
la  manière  dont  ils  travestissent  la  réalité,  il  faut  avouer  que  l’au¬ 
teur  de  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  n’a  rien  exagéré  pour 
le  tableau  qu’il  avait  à  peindre  ce  jour-là.  Au  moment  du  coucher 
du  soleil  surtout,  alors  que  le  ciel  se  colore  vers  l’orient  de  ces 
teintes  introuvables  au  bout  de  la  plume  comme  du  pinceau ,  et 
qu’on  ne  voit  qu’en  Grèce,  rien  n’est  beau  comme  l’ensemble 
qu’on  a  sous  les  yeux.  Sur  l’Hvmette  violet  foncé,  veiné  de  rose 
et  rayé  de  grandes  ombres  bleuâtres,  se  détachent  en  orangé  clair 
le  rocher  du  Lycabette  et  l’Acropole,  où  l’on  distingue  nettement 
les  colonnades  du  Parthénon  dorées  par  le  soleil.  Entre  ces  deux 
hauteurs,  la  ville  d’Athènes  avec  ses  maisons  blanches  ;  plus  en 
avant,  la  ligne  mince  du  bois  des  oliviers,  où  s’étendent  de  lon¬ 
gues  ombres  mystérieuses  ;  au  premier  plan,  les  pentes  sauvages 
et  austères  du  Corydalle,  déjà  dans  la  nuit.  Sous  l’impression  de 
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ce  silence,  de  cette  solitude  qui  ne  peut  se  comparer  qu’à  celle 
de  la  campagne  de  Rome,  on  ne  peut  s’empêcher  d’évoquer  tout 
le  passé  de  ce  petit  coin  du  monde  auquel  la  destinée  a  départi 
une  splendeur  de  gloire  qu’aucun  autre  peuple  n’a  surpassée. 

C’est  là  aussi ,  à  l’endroit  où  nous  sommes ,  que  saint  Paul 
s’arrêta  pour  jeter  en  arrière  un  regard  de  pitié  et  d’amertume 
sur  cette  ville  qui  venait  de  le  chasser  pour  avoir  fait  une  faute 
de  grammaire.  Venu  d’Antioche  à  travers  l’Asie  Mineure  pour 
prêcher  la  religion  nouvelle,  il  avait  voulu  parler  aux  Athéniens 
du  haut  de  l’Aréopage;  mais  qu’importait  un  dieu  nouveau  à  ce 
peuple  de  libres  penseurs  et  de  railleurs  qui  en  avait  déjà  tant  et 
les  respectait  si  peu?  Ce  qui  déplut  à  ce  peuple,  qui  avait  beau¬ 
coup  d’esprit,  mais  peu  de  sensibilité,  ce  n’est  pas  la  doctrine 
qu’apportait  l’apôtre,  mais  son  éloquence  inégale,  tantôt  sublime, 
tantôt  âpre  et  dénuée  de  grâce  ;  ce  qui  choqua  ces  dilettanti  amou¬ 
reux  de  la  forme  avant  tout,  ce  furent  les  foutes  de  construction 
et  les  incorrections  du  style.  Les  rhéteurs  et  les  pédagogues  ri¬ 
canèrent  dédaigneusement  et  tournèrent  le  dos  en  haussant  les 
épaules  ;  la  plèbe  moqueuse  siffla  ;  saint  Paul  dut  quitter  la  ville, 
et  les  Athéniens  restèrent  ce  qu’ils  sont  encore  :  le  peuple  le  plus 
bavard  et  le  moins  religieux  du  monde. 

Le  chemin  descend  à  travers  un  petit  vallon  encaissé  entre 
deux  cimes  rocheuses,  ombragé  de  pins  et  de  lentisques,  et,  à 
un  de  ces  détours,  nous  perdons  de  vue  la  plaine  d’Athènes. 
C’est  dans  ce  repli  de  la  montagne  que  se  trouve  le  petit  mo¬ 
nastère  de  Daphné,  construit  par  les  Bénédictins  de  Citeaux,  au¬ 
tour  d’une  ancienne  église  byzantine,  à  l’époque  où  la  quatrième 
croisade  avait  fait  du  Champenois  Othon  de  la  Roche  un  due 
d’Athènes. 

Comme  tous  les  couvents  du  moyen  âge,  celui-ci  est  fortifié, 
et  les  bâtiments,  les  cours,  les  jardins,  sont  entourés  d’une  mu¬ 
raille  crénelée  de  huit  à  dix  mètres  de  hauteur  ;  de  distance  en 
distance ,  des  tours  peu  saillantes  suffisaient  pour  protéger  la 
courtine,  et  à  l’intérieur  un  chemin  de  ronde,  porté  sur  des  ar- 


54 


VOYAGE  EN  GRÈCE. 

cades  qni  existent  encore  en  partie ,  permettait  de  circuler  tout 
le  long  des  murailles  pour  la  défense.  La  cour  intérieure  for¬ 
mait  comme  une  grande  ligne  ,  et  le  narthex  orné  de  trois  arcs 
d’ogive,  ajouté  à  l’église  par  les  Francs,  est  surmonté  de  cré¬ 
neaux  et  de  mâchicoulis  d’où  les  Pères  bénédictins  pouvaient  as¬ 
perger  d’huile  bouillante  le  crâne  des  mécréants ,  et  même  ce¬ 
lui  des  Catalans  et  autres  bons  catholiques  qui  ne  se  gêpaient 
pas  pour  envahir  et  piller  leur  domaine. 

Sur  trois  des  côtés  de  cette  cour  s’élèvent  les  bâtiments  d’ha¬ 
bitation  ;  au  premier  étage  sont  les  cellules  donnant  sur  une  ga¬ 
lerie  de  bois;  en  bas,  sous  de  massives  arcades  de  pierres,  sont 
les  cuisines,  les  magasins,  les  réfectoires  et  les  dépendances  de 
toutes  sortes. 

La  plupart  tombent  en  ruine ,  les  autres  servent  de  logement 
à  quelques  paysans  et  à  des  moutons.  L’église  est  une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  intéressantes  de  l’époque  byzantine,  et 
date  probablement  du  sixième  ou  du  septième  siècle,  à  en  juger 
par  le  type  de  Construction.  Sur  un  des  côtés  s’élève  une  tour 
carrée,  construite  par  les  Bénédictins ,  pour  servir  à  la  fois  de 
clocher  et  de  poste  d’observation. 

L’intérieur  de  l’église  offre  un  spécimen  curieux  des  mosaï¬ 
ques  qui  ornaient  les  églises  byzantines  de  cette  époque,  et 
qui  sont  d’autant  plus  rares  que  l’insouciance  des  Grecs  a  laissé 
se  dégrader  celles  qui  avaient  échappé  au  zèle  iconoclaste  des 
Turcs.  Elles  n’ont  d’ailleurs  été  que  trop  détériorées  ;  l’humi¬ 
dité  a  décomposé  le  mortier  de  la  voûte  et  en  détache  parfois 
de  larges  plaques  qui  viennent  se  briser  sur  le  sol  ;  les  balles 
turques  ont  balafré  bien  des  têtes  pendant  que  le  monastère, 
converti  en  poste  militaire,  subissait  tous  les  hasards  de  la 
guerre  de  l’indépendance  ;  enfin  les  feux  des  bergers ,  et ,  de¬ 
puis  que  le  culte  orthodoxe  y  a  été  rétabli,  les  cierges  des  papas, 
ont  enfumé  les  voûtes  et  altéré  les  couleurs  dans  bien  des  par¬ 
ties.  En  haut  de  la  coupole,  une  gigantesque  tête  de  Christ  sur 
fond  d’or  est  encore  intacte.  A  la  naissance  de  la  coupole  son] 
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les  douze  Apôtres,  avec  des  légendes  bibliques  ;  au-dessous  , 
entre  les  baies  qui  éclairent  la  voûte ,  les  Prophètes  ;  dans  les 
pendentifs,  l’Annonciation,  la  Nativité,  le  Baptême  et  la  Trans¬ 
figuration 

On  connaît  la  raideur  et  l’incorrection  des  mosaïques  byzan¬ 
tines  ;  mais  quand  les  rayons  du  soir  ne  les  éclairent  plus  que 
d’un  demi-jour  mystérieux  et  en  atténuent  l’imperfection,  on  ne 
peut  s’empêcher  de  trouver  que  cet  art  figé,  ces  grandes  figures 
hiératiques  sur  fond  d’or,  ne  manquent  pas  d’une  certaine  ma¬ 
jesté  imposante,  et  que  l’impression  devait  en  être  profonde  sur 
des  esprits  chez  lesquels  la  critique  esthétique  ne  venait  pas  se 
mêler  au  sentiment  religieux. 

Les  couvents  fondés  par  nos  ancêtres,  pendant  l’occupation 
de  la  Grèce,  n’ont  malheureusement  pas  laissé  de  cartulaires, 
et  les  chroniques  ne  parlent  guère  de  leur  histoire.  On  eût 
aimé  cependant  à  suivre ,  dans  leur  existence  ,  ces  moines  qui 
avaient  abandonné  une  belle  abbaye  de  Bourgogne  pour  venir 
dans  ce  lointain  pays  catéchiser  les  schismatiques  et  apporter 
à  l’épée  des  chevaliers  croisés  le  concours  de  la  parole  ;  mais 
nombre  de  ces  chevaliers  avaient  échangé  la  croix  blanche  pour 
une  couronne ,  et  l’intérêt  politique  leur  dictait  envers  leurs 
nouveaux  sujets  une  tolérance  qui  ne  convenait  pas  à  l’ardeur 
de  prosélytisme  des  Bénédictins. 

Innocent  III,  ce  grand  pape  qui  n’avait  pas  approuvé  l’expro¬ 
priation  violente  de  l’empire  d’Orient,  eut  pour  premier  soin  de 
recommander  aux  conquérants  et  aux  religieux  qui  les  accom¬ 
pagnaient  une  mansuétude  et  une  modération  qui  seules  pou¬ 
vaient  ramener  les  peuples  vaincus  dans  le  giron  de  l’Église  ro¬ 
maine.  Il  existe  de  lui  plusieurs  lettres  admirables  aux  abbés  de 
la  principauté  de  Morée  et  du  duché  d’Athènes,  qui  prouvent 
que  son  insistance  et  son  autorité  ne  suffisaient  pas  toujours  à 
arrêter  le  zèle  du  clergé  latin.  Le  meilleur  accord  ne  régnait  pas 
entre  les  Bénédictins  de  Daphné  et  leur  duc,  et  plus  d’une  fois  il 
fallut  recourir  à  l’intervention  du  souverain  pontife  pour  rétablir 
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la  bonne  harmonie  et  régler  les  rapports  entre  l’autorité  civile, 
qui  réclamait  les  droits  du  suzerain,  et  les  ordres  religieux,  qui 
prétendaient  à  une  immunité  et  une  indépendance  absolues. 
Bans  cette  lutte,  qui  n’est  qu’un  des  petits  détails  de  l’histoire 
du  moyen  âge,  se  révèlent  la  noblesse  et  la  hauteur  de  vues  des 
huit  ou  dix  grands  papes  qui  traitèrent  alors  les  affaires  de  l’Eu¬ 
rope,  dont  ils  étaient  les  arbitres. 

L’abbaye  de  Daphné  était  le  Saint-Denis  des  ducs  français 
d’Athènes,  et  dans  un  petit  caveau  situé  sous  le  narthex  de  l’é¬ 
glise,  on  a  retrouvé  plusieurs  de  leurs  tombes ,  lourds  cercueils 
de  pierre  sans  inscriptions  ni  ornements.  Un  seul  porte  sur  une 
de  ses  faces,  et  sculptées  en  relief,  les  armes  de  Guy  II  de  la 
Roche  ,  troisième  duc  d’Athène^  :  deux  serpents  à  collier  sur¬ 
montés  de  deux  fleurs  de  lis.  Guy  II  se  conduisit  en  bon  sei¬ 
gneur  ,  dit  la  chronique ,  se  fit  aimer  de  tous,  et  s’acquit  une 
brillante  renommée  dans  tous  les  royaumes.  On  aime  à  retrou¬ 
ver  dans  ces  parages  éloignés  ces  souvenirs  de  notre  patrie,  sou¬ 
venirs  trop  dédaignés  jusqu’ici.  La  Grèce,  comme  tout  l’Orient, 
en  est  pleine. 

En  quittant  Daphné,  l’on  suit  une  pente  rapide  jusqu’au  bord 
du  golfe  d’Éleusis  ;  la  route  descend  à  droite  entre  les  pentes 
de  calcaire  gris  du  mont  Icare ,  et  à  gauche  entre  les  rochers 
escarpés  du  Corydalle ,  couverts  d’une  végétation  courte,,  mais 
robuste. 

Sur  le  bord  du  golfe ,  la  route  a  été  creusée  dans  le  roc,  et 
les  murs  de  soutènement  baignent  leur  pied  dans  la  mer.  La 
vue  de  cette  vaste  baie  circulaire,  calme  et  silencieuse,  entourée 
de  toutes  parts  de  hautes  montagnes ,  est  vraiment  admirable. 
La  ligne  si  fine  et  si  pittoresque  des  cimes  se  découpe  sur  un 
ciel  éblouissant  et  se  reflète  dans  un  océan  d’azur.  En  face,  les 
roches  fauves  de  l’ile  de  Salamine  tombent  à  pic  dans  le  golfe  ; 
à  droite,  les  flancs  profondément  fouillés  du  Parnès  et  du  Cithé— 
ron  s’estompent  dans  des  tons  gris  chauds  et  lumineux  ;  à  leur 
pied  s’allonge  la  plaine  sacrée  de  Gérés,  brûlée  de  soleil,  sépa- 
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rée  de  la  mer  bleue  et  immobile  par  une  étroite  plage  toute  bril¬ 
lante  de  petits  galets  de  marbre  blanc  et  rose.  Cette  plage,  dé¬ 
crivant  une  courbe  gracieuse,  conduit  jusqu’à  Eleusis,  dont  les 
maisons  blanches  brillent  de  l’autre  côté  du  golfe.  Les  hautes 
cimes  des  monts  Géraniens  forment  le  fond  du  tableau  du  côté 
de  Mégare. 

Nous  longeons  deux  grands  étangs,  endigués  de  pierres,  en¬ 
tretenus  par  des  sources  d’eau  salée,  et  nous  traversons  cette 
plaine  de  Thria,  devenue  si  fertile  après  que  Cérès  eut  enseigné 
l’agriculture  à  Triptoléme.  Elle  est  bien  déchue  aujourd’hui.  L’in¬ 
curie  des  habitants  a  laissé  se  combler  les  fossés  d’écoulement, 
et  les  eaux  ont  envahi  les  trois  quarts  de  ces  terres  d’alluvion  qui 
seraient  encore  si  favorables  à  la  production  des  plantes  indus¬ 
trielles.  Il  y  a  là  une  source  de  richesses  pour  ces  Albanais  in¬ 
souciants  et  mal  vêtus,  que  nous  voyons  vendanger  quelques  carrés 
de  vignes  sur  le  bord  des  marécages.  On  a  bien  défriché  quel¬ 
ques  landes,  mais  aucun  travail  n’a  été  fait  ni  même  seulement 
projeté  pour  conquérir  cette  plaine  sur  la  fièvre  et  l’inondation.  La 
commune  est  trop  pauvre  et  le  gouvernement  trop  négligent. 

Les  paysans  que  nous  croisons  sont  de  haute  taille  ;  ils  ont  le 
nez  long  et  légèrement  camard,  le  front  fuyant,  les  yeux  petits, 
la  figure  osseuse.  Les  femmes  sont  grandes  et  robustes,  mais 
peu  agréables,  malgré  leurs  yeux  bleus  et  leurs  cheveux  blonds. 
Ce  sont  des  Albanais  d’Élefsina,  village  misérable  que  nous  lon¬ 
geons  sans  le  traverser  et  qui  est  construit  sur  l’emplacement 
de  l’antique  Éleusis,  à  l’extrémité  d’une  colline  pierreuse  sur  le 
bord  de  la  mer.  Du  fameux  temple  de  Cérès  il  ne  reste  que 
quelques  soubassements  masqués  par  des  masures  ;  les  débris 
des  propylées,  d’époque  romaine,  gisent  pêle-mêle  au  fond  des 
excavations  pratiquées  par  notre  compatriote  Lenormant.  Quant 
à  la  tour  carrée  qui  domine  le  village,  elle  date  du  moyen  âge 
et  n’était  qu’un  poste  fortifié  destiné  à  surveiller  d’un  côté  la 
mer,  de  l’autre  les  défilés  du  Cithéron. 

C’est  à  Éleusis  que  se  rendait  la  procession  des  Panathénées, 
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et  c’est  là  qu’avait  lieu  la  célébration  des  fameux  mystères  dans 
lesquels  s’associaient  le  vieux  naturalisme  des  Pélasges  et  le 
culte  des  dieux  et  déesses  de  l’Olympe  hellénique.  Malgré  les 
demi-confidences  d’Apollodore  et  de  Diodore  de  Sicile,  la  signi¬ 
fication  de  ces  fêtes  reste  encore  confuse  pour  nous;  j’ai,  pour 
ma  part,  peine  à  croire  que  dans  ces  cérémonies  étranges  s’en¬ 
seignât  la  pure  doctrine  de  l’immortalité  de  l’âme  et  de  l’unité 
de  Dieu.  Toujours  est-il  que  Socrate  et  Diogène,  deux  sages  de 
caractère  différent,  refusèrent  de  se  faire  initier  aux  mystères 
éleusiniens.  Socrate  paya  de  sa  vie  ce  dédain  pour  les  supersti¬ 
tions  dont  vivaient  les  hiérophantes  du  temple  de  Cérès. 

Après  Éleusis,  la  route  quitte  la  mer,  tourne  à  droite  vers  le 
nord  et  traverse  le  village  de  Mandra,  habité  par  une  colonie 
albanaise.  Les  femmes  se  cachemt  le  visage  à  notre  approche. 
Les  hommes,  réunis  devant  l’unique  café  de  la  localité,  nous 
regardent  d’un  air  tant  soit  peu  farouche.  Leur  front  fuyant, 
leurs  tempes  saillantes,  leurs  moustaches  blondes,  rudes,  droites 
et  taillées  comme  celles  des  Tartares,  leurs  cheveux  rasés,  sauf 
par  derrière  où  ils  tombent  en  longues  mèches,  tout  en  eux  me 
rappelle  le  type  des  Bulgares,  qui  sont  pourtant  des  Slaves,  ou, 
pour  mieux  dire,  des  Huns  slavisés.  Du  reste,  quand  on  voyage 
en  Orient,  à  chaque  pas  se  présente  un  problème  ethnographi¬ 
que,  source  de  querelles  savantes  et  de  susceptibilités  nationales. 
Les  Grecs  veulent  absolument  être  du  même  sang  que  les  Hel¬ 
lènes  du  temps  de  Thémistocle.  Il  faut  pourtant  qu’ils  se  per¬ 
suadent  qu’à  l’exception  du  Magne  et  de  quelques  îles,  la  Grèce 
est  peuplée  par  une  race  nouvelle  résultant  d’un  croisement 
avec  des  tribus  du  Nord,  et  surtout  avec  des  Albanais  ou  Ski- 
petars.  Ces  Albanais  ont  apporté  avec  eux  des  instincts  nou¬ 
veaux,  des  mœurs  particulières,  ont  imposé  à  la  race  hellénique, 
en  se  mêlant  avec  elle,  leur  organisation  physique,  les  traits  de 
leur  physionomie  et  leur  vigueur  morale.  Il  faut  donc  dépouiller 
l’illusion  classique  et  apprendre  à  aimer  la  cause  grecque  autre¬ 
ment  que  pour  le  souvenir  des  ancêtres. 
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Ces  Albanais  de  Mandra  sont  irascibles  et  d’humeur  peu  so¬ 
ciable  ;  leur  réputation  de  bravoure  et  de  mauvais  caractère  les 
a  toujours  fait  respecter  par  les  bandes  de  brigands  qui  parcou¬ 
rent  le  pays.  Ils  n’ont  jamais  voulu  avoir  avec  elles  aucune  fra¬ 
ternité,  bien  qu’eux-mêmes  aient  été  pins  d’une  fois  entraînés, 
par  l’esprit  d’insubordination  et  d’indépendance,  à  gagner  la 
montagne  le  fusil  sur  l’épaule.  Du  reste,  ils  n’entendent  pas  un 
mot  de  grec  et  répondent  brusquement  à  toutes  nos  questions. 
En  dépassant  les  dernières  maisons  du  village,  nous  pûmes 
constater  par  nous-mêmes  l’hostilité  de  la  population  contre 
tout  ce  qui  est  étranger,  car  des  enfants  attroupés  nous  en¬ 
voyèrent  une  grêle  de  pierres  qui  n’atteignirent  fort  heureuse¬ 
ment  que  la  voiture.  Cette  attaque  parut  beaucoup  amuser  les 
oisifs  de  la  localité. 

Nous  sommes  au  pied  même  du  Cithéron,  de  poétique  mé¬ 
moire,  et  la  route  s’élève  peu  à  peu  par  une  gorge  boisée.  Des 
pins  tordus,  des  plantes  épineuses  à  feuilles  courtes  et  dures, 
couvrent  les  rapides  flancs  de  la  montagne,  poussant  à  travers 
les  interstices  des  rochers  de  calcaire  gris  qui  affleurent  partout. 
Nulle  part  on  ne  voit  de  terre  végétale,  nulle  part  on  ne  voit 
d’eau,  on  n’entend  de  chant  d’oiseau  :  c’est  une  solitude 
morne  et  triste.  Les  seuls  êtres  animés  que  nous  apercevons 
sont  un  petit  lézard  vert-émeraude  à  queue  brune  et  un  oiseau 
de  proie  qui  plane  immobile.  En  nous  retournant ,  nous  distin¬ 
guons  encore,  déjà  loin,  et  derrière  plusieurs  plans  de  mon¬ 
tagnes,  les  sommets  de  lTIymette  et  du  Pentélique. 

Au  bout  de  plusieurs  heures,  employées,  toujours  au  grand 
galop  de  nos  quatre  chevaux  maigres,  à  monter  et  à  descendre 
les  replis  tortueux  de  ces  montagnes,  nous  nous  arrêtons,  pour 
déjeuner,  à  un  kani  (auberge)  isolé,  appelé  Pirnari,  et  battu 
par  un  vent  furieux.  Les  eaux  de  ce  bassin  forment  le  Céphise 
éleusinien  et  descendent  jusqu’à  la  mer  par  une  étroite  vallée 
que  nous  voyons  s’abaisser  à  notre  droite. 

Après  avoir  franchi  un  petit  hameau  et  dépassé  un  grand  pan 
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de  muraille  hellénique,  prés  d’un  poste  de  gendarmerie,  la  route 
pénétre,  entre  de  grands  rochers  à  pic,  dans  une  gorge  sauvage 
dominée  par  les  ruines  imposantes  de  la  forteresse  hellénique 
d’Éleuthéres,  qui  défendait  le  passage  contre  toute  incursion  des 
Béotiens.  Sept  grandes  tours  carrées,  en  assez  bon  état  de  con¬ 
servation,  élèvent  leurs  assises  au  sommet  d’un  mamelon  escarpé. 
Elles  forment  un  ensemble  pittoresque,  surtout  lorsqu’on  se  re¬ 
tourne  après  avoir  contourné  le  mamelon  et  suivi,  pendant  quel¬ 
ques  instants,  les  nombreux  zigzags  que  décrit  la  route  en  pas¬ 
sant  plusieurs  fois  sur  le  lit  desséché  du  torrent. 

En  quittant  Eleuthéres,  nous  commençâmes  à  gravir  les  pentes 
du  Cithéron  jusqu’au  col,  qui  est  la  vraie  frontière  entre  l’Attique 
et  la  Béotie.  Les  hauts  plateaux  de  la  montagne  et  la  route  elle- 
même  étaient  couverts  de  troupeaux  de  moutons  ;  les  bergers  les 
rassemblaient  pour  les  conduire  dans  leurs  pâturages  d’hiver, 
dans  la  presqu’île  de  l’Attique,  et  surtout  aux  environs  de  Yari, 
entre  Athènes  et  le  cap  Sunium.  En  tête  marchaient  les 
femmes  et  les  enfants,  avec  un  petit  âne  maigre,  portant  une  ou 
deux  couvertures  rayées,  quelques  provisions,  et  une  marmite. 
Sur  les  flancs  du  troupeau  s’avançaient,  à  travers  les  broussailles, 
les  bergers  et  les  chiens ,  véritables  bêtes  féroces  qui  couraient 
sur  nous  avec  des  aboiements  furieux  et  mordaient  les  roues  de 
la  voiture,  fort  bien  choisis,  du  reste,  pour  attaquer  les  loups 
qui  hantent  ces  parages. 

On  va  ainsi,  marchant  à  petites  étapes,  s’arrêtant  prés  des 
puits,  faisant  paître  les  troupeaux  dans  les  landes  odorantes  qui 
couvrent  le  pays,  et  mettant  quinze  jours  pour  faire  quinze  lieues. 
Puis,  au  printemps,  quand  la  chaleur  devient  accablante  dans  les 
plaines  basses,  que  la  terre  durcit,  que  l’herbe  se  dessèche  et 
jaunit,  que  l’eau  baisse  dans  les  puits,  les  bergers  abandonnent 
la  hutte  de  branchages  pour  remonter  sur  les  hauteurs  du  Parnès 
et  du  Cithéron.  Si  ce  système  primitif,  en  usage  dans  tous  les 
pays  arriérés ,  est  très  funeste  aux  progrès  de  l’agriculture,  il 
est,  pour  le  voyageur,  l’occasion  de  contempler  plus  d’un  tableau 
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pittoresque  ;  le  spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux  eût  été 
une  bonne  fortune  pour  les  Troyon ,  les  Bonheur  et  autres  ani¬ 
maliers  experts.  L’aspect  de  ces  bergers  nomades  est  très  frap¬ 
pant.  Leur  stature  élevée,  leurs  longs  cheveux  blonds-roux,  leurs 
yeux  fauves ,  leur  visage  maigre  et  allongé ,  leur  nez  mince  et 
aquilin,  leur  expression  sournoise  et  sauvage,  leur  air  taciturne 
et  silencieux,  enfin  leur  costume  de  toile  bise,  souillé  de  pous¬ 
sière  et  fané  par  l’usage,  tout  en  fait  des  êtres  à  part  au  milieu 
des  populations  grecques  si  loquaces  et  si  colorées.  Ils  s’appel¬ 
lent  Y  laques,  et  ont  de  singulières  affinités  avec  les  Roumains 
d’une  part,  et  les  Tsiganes  ou  Bohémiens  de  l’autre.  Nous  au¬ 
rons  d’ailleurs  l’occasion  de  les  étudier  de  plus  prés  en  nous  rap¬ 
prochant  de  la  frontière  turque. 

Plusieurs  de  ces  bergers  portaient  sur  leurs  épaules  une  brebis 
blessée  ou  malade,  à  la  façon  du  bon  pasteur  des  fresques  chré¬ 
tiennes,  et  tous,  après  avoir  fait  ranger  leurs  bêtes  de  chaque 
eôté  de  la  route  par  un  cri  strident  ou  guttural ,  se  retour¬ 
naient  lentement  pour  nous  voir  ;  les  uns  avaient  un  air  d’indif¬ 
férence  ou  de  mépris ,  les  autres  le  regard  d’une  panthère  qui 
voit  passer  une  proie  devant  les  barreaux  de  sa  cage.  Un  gamin 
de  six  ans  à  peine ,  aux  cheveux  ébouriffés ,  à  moitié  nu ,  nous 
ayant  lancé  une  pierre,  un  de  nos  compagnons  sauta  brusquement 
hors  de  la  voiture,  l’empoigna  par  le  bras,  et  nous  le  ramena  en 
faisant  mine  de  le  châtier.  Jamais  je  n’oublierai  l’expression  de 
fureur  impuissante,  qui  crispait  son  petit  visage  brun  comme  du 
cuir  de  Cordoue  et  les  éclairs  que  nous  lançaient  ses  grands  yeux 
noirs  veinés  de  fauve.  Il  grinçait  des  dents  comme  un  jeune  chat 
sauvage  qu’on  tient  suspendu  par  la  peau  du  cou  ;  et  lorsqu’on 
le  lâcha,  il  se  retourna,  cracha  trois  fois  avec  rage  de  notre  côté, 
nous  jeta  quelques  maléfices  dans  une  langue  étrange  et  rauque, 
et  se  sauva  aussi  vite  que  le  lui  permettaient  ses  petites  jambes. 

Cette  plaisanterie  aurait  pu  avoir  des  suites  fâcheuses  pour 
nous,  car  déjà  huit  ou  dix  bergers  s’étaient  réunis  sur  un 
rocher  et  nous  regardaient  d’un  air  menaçant.  Leurs  longs 
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fusils ,  leur  réputation  de  tireurs  habiles ,  inspirèrent  à  notre 
cocher  des  réflexions  qui  se  traduisirent  par  un  redoublement 
de  vitesse,  et  en  moins  d’une  demi-heure  nous  atteignîmes  le 
col  du  Cithéron,  d’où  l’on  domine  la  Béotie  tout  entière. 

Nous  n’avions  plus  rien  à  craindre  de  nos  bergers,  et  nous 
pûmes  admirer  h  notre  aise  l’immense  et  merveilleux  panorama 
qui  se  déroulait  devant  nous. 

A  nos  pieds  s’étend  la  vaste  plaine  de  Thèbes,  inondée  de 
lumière,  et  les  champs  de  bataille  de  Platée  et  de  Leuctres, 
d’où  s’élèvent  des  trombes  de  poussière.  A  notre  gauche,  les 
cimes  dentelées  de  l’Hélicon  et  du  Parnasse  éblouissants  de 
neige;  à  droite,  le  cône  blanc  de  l’Ida  et  les  montagnes  de  l’ile 
d’Eubée;  devant  nous,  et  perdus  derrière  les  brumes  qui 
s’élèvent  du  lac  Copaïs,  les  pics  de  l’Œta  et  du  Saromata.  Les 
horizons  sont  voilés,  la  lumière  est  plus  blonde,  et  les  plans 
successifs  des  montagnes  s’estompent  dans  une  vapeur  douce  et 
lumineuse;  derrière  nous,  du  côté  del’Attique,  le  ciel  est  d’une 
pureté  implacable,  d’un  bleu  immuable  :  les  lignes  se  découpent 
avec  netteté  et  précision,  sans  dureté,  mais  aussi  sans  ce  moel¬ 
leux,  ce  vague,  qui  donnent  tant  de  charme  à  ce  panorama  de 
la  Béotie.  Cette  différence  si  sensible  ne  se  fait-elle  pas  sentir 
aussi  dans  la  nature  des  esprits  et  ses  diverses  manifestations? 
Et,  sans  tomber  dans  les  exagérations  des  physiologistes  qui 
font  du  génie  humain  une  question  de  météorologie  et  de  géo¬ 
graphie,  n’est-il  pas  permis  d’attribuer  à  ces  climats  si  diffé¬ 
rents  une  influence  considérable  sur  les  facultés  des  deux 
peuples  séparés  par  les  massifs  du  Cithéron  et  du  Parnès? 

A  Athènes,  les  esprits  sont  secs  et  clairs  comme  le  ciel, 
nets  et  simples  comme  les  horizons,  vifs  et  nerveux  comme 
l’atmosphère.  Les  arts,  la  littérature,  participent  de  ce  caractère 
du  sol  et  des  intelligences.  En  Béotie,  l’atmospHére  plus  lourde,, 
plus  chargée  de  vapeurs,  le  ciel  souvent  nuageux,  la  monotonie 
de  cette  grande  plaine  isolée  de  la  mer  de  tous  côtés  et  entourée 
de  hautes  montagnes  souvent  éclairées,  à  travers  un  voile  trans- 
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parent,  dune  lumière  changeante  et  mystérieuse,  devaient  et 
doivent  encore  modifier  le  tempérament  et  l’humeur  de  ceux 
qui  y  vivent.  Les  Athéniens ,  qui  ont  toujours  trouvé  ridicule 
tout  ce  qui  n’était  pas  d’Athènes ,  firent  à  leurs  voisins  une 
réputation  de  balourdise  qui  s’est  propagée  jusque  sur  nos 
théâtres  modernes  :  c’est  de  la  pure  calomnie.  Si  les  Béotiens 
avaient  moins  de  finesse,,  ils  avaient  plus  de  simplicité;  ils 
étaient  moins  vifs,  mais  plus  honnêtes;  et  s’ils  n’ont  pas  connu 
les  raffinements  de  la  civilisation  athénienne,  ils  ont  eu  eux 
aussi  cependant  le  sentiment  des  beautés  de  l’art  et  de  la  litté¬ 
rature  et  la  passion  de  la  gloire  militaire.  N’oublions  pas  que 
Pindare,  Hésiode,  Corinne,  Épaminondas,  Pélopidas,  Plutarque, 
étaient  de  purs  Béotiens. 

Pour  descendre  dans  la  plaine,  la  route,  habilement  tracée 
mais  un  peu  effrayante  par  son  étroitesse,  trace  de  longs  zig¬ 
zags  sur  le  flanc  aride  du  Cithéron.  Notre  attelage  de  haridelles 
attelées  de  cordes  usées  se  précipite  à  fond  de  train  sur  cette 
pente  rapide,  manque  vingt  fois  de  nous  verser  aux  tournants 
trop  courts  de  la  route,  et  ne  s’arrête  qu’en  bas,  suant  et  souf¬ 
flant.  Une  des  roues  de  la  voiture  était  faussée  et  les  traits  des 
chevaux  de  volée  cassés  ;  mais  la  vanité  de  notre  automédon 
était  satisfaite  :  lui  et  Périclès,  notre  guide,  paraissaient  ravis 
de  cette  descente  folle  où  nous  aurions  pu  nous  rompre  les  os. 

Nous  voulons  profiter  des  dernières  heures  de  la  journée 
pour  aller  visiter  Platée.  Il  nous  faut  une  heure  pour  y  arriver 
et  deux  heures  ensuite  pour  gagner  Tlièbes  à  cheval.  Malgré  la 
mauvaise  volonté  des  habitants,  notre  drogman  parvient  à  se 
procurer  les  bêtes  nécessaires  dans  un  village  albanais  voisin. 
Commodément  installés  sur  des  bâts  couverts  de  tapis,  nous 
nous  acheminons,  par  un  sentier  pierreux,  vers  le  champ  de 
bataille  où  mille  Grecs  mirent  en  déroute  trois  cent  mille  Perses. 
Au  milieu  de  toutes  ces  querelles  des  Grecs  entre  eux,  querelles 
que  la  vanité  ou  le  génie  des  historiens  a  rendues  pourtant  si 
célèbres,  ces  guerres  Médiques  ressortent  d’un  vif  et  réel  éclat. 
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La  résistance  héroïque  opposée  par  ce  petit  peuple  à  l’invasion 
de  la  barbarie,  le  caractère  élevé  de  la  lutte,  le  sentiment  où 
l’on  est  que  le  triomphe  des  Asiatiques  eût  étouffé  dans  son 
germe  cette  civilisation  qui  a  tant  aidé  à  la  nôtre,  tout  cela 
provoque  un  intérêt  et  une  sympathie  que  n’inspirent  en  aucune 
façon  les  rivalités  déloyales  dont  est  remplie  l’histoire  grecque. 

Prés  du  petit  village  de  Kokla,  au  pied  du  Cithéron  dont 
nous  apercevons  les  trois  cimes  chauves,  on  voit  les  restes  d’une 
citadelle  construite  en  gros  blocs  de  forme  polygonale  ou  trian¬ 
gulaire,  et  flanquée  de  tours  carrées  dont  il  ne  subsiste  que 
trois  ou  quatre  assises.  A  cent  mètres  de  là,  de  grands  sarco¬ 
phages  de  pierre  sans  aucune  ornementation  sont  épars  sur  la 
pente  de  la  colline,  au-dessus  d’une  fontaine  antique.  Périclès 
les  salue  avec  orgueil  du  nom  de  tombes  des  héros  ;  mais  rien 
ne  prouve  qu’ils  aient  le  moindre  rapport  avec  l’époque  des 
guerres  Médiques. 

En  quittant  Platée,  nous  traversons  une  grande  plaine  inculte 
crevassée  par  la  chaleur,  sans  un  arbre  à  l’horizon,  et  d’un 
aspect  mélancolique.  En  hiver  et  au  printemps,  cette  plaine  se 
transforme  en  marécages,  et  l’on  enfonce  dans  une  terre  grasse, 
noirâtre,  détrempée  par  les  pluies  et  les  ruisseaux  qui  s’écoulent 
trop  lentement.  C’est  pourtant  un  sol  riche;  quelques  travaux 
faciles  et  peu  coûteux  d’assainissement  pourraient  rendre  des 
milliers  d’hectares  à  la  culture,  et  transformer  ces  landes  stériles 
en  champs  de  blé  ou  de  cotonniers,  et  en  pâturages  où  de 
beaux  troupeaux  de  bœufs  remplaceraient  les  quelques  animaux 
maigres  que  l’on  voit  de  loin  paissant  des  plantes  coriaces  et 
des  tiges  desséchées. 

Est-ce  insouciance,  crainte  des  tremblements  de  terre  qui 
ont  souvent  secoué  la  Béotie?  Je  ne  sais;  toujours  est-il  qu’il  y 
a  là,  comme  dans  bien  d’autres  parties  de  la  Grèce,  une  source 
de  richesse  abandonnée. 

Au  détour  d’une  colline  rougeâtre,  nous  apercevons  tout  à 
coup  deux  ou  trois  cents  maisons  sur  un  petit  plateau  de  cin- 
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quante  mètres  environ,  isolé  de  tous  côtés  des  hauteurs  voisines  : 
c’est  la  ville  de  Thèbes ,  où  nous  faisons  bientôt  notre  entrée, 
en  longeant  un  aqueduc  datant  du  moyen  âge,  qui  amène  l’eau 
d’une  source  voisine. 

Thèbes  ne  se  compose  que  d’une  seule  rue  assez  large, 
bordée  de  petites  maisons  étroites  à  un  étage,  dont  le  rez-de- 
chaussée,  qu’occupent  des  boutiques,  est  abrité  par  un  large 
auvent  de  planches  porté  sur  des  piliers  de  bois  à  peine  équarris. 
Les  auvents  se  continuent  sans  interruption  et  forment,  de 
chaque  côte  de  la  rue ,  une  sorte  de  galerie  couverte  qui  sert 
de  refuge  et  de  promenade  aux  habitants  pendant  les  jours  de 
pluie,  fréquents  dans  ces  parages.  Beaucoup  de  maisons,  dislo¬ 
quées,  effondrées  par  le  dernier  tremblement  de  terre,  n’ont 
pas  été  réparées  et  rappellent  l’aspect  d’une  ville  au  lendemain 
d’un  siège. 

Il  y  a  foule  aujourd’hui  dans  les  rues,  car  c’est  la  veille  d’un 
des  cent  quatre-vingts  jours  fériés  du  calendrier  orthodoxe. 
L’affluence  des  paysans  des  environs  nous  fait  redouter  la  nuit 
que  nous  aurions  à  passer  dans  le  kani,  d’où  s’échappe  une 
odeur  rance  et  fétide  qui  nous  soulève  le  cœur;  mais,  grâce  à 
la  protection  du  démarque  (maire),  nous  trouvons  un  logement 
chez  un  des  habitants  de  la  ville. 

Toute  la  nuit,  un  vent  furieux  secoua  notre  maison,  qui 
semblait  près  de  se  disloquer  et  oscillait  comme  pendant  un  trem¬ 
blement  de  terre.  Dans  les  diverses  rues  de  la  ville,  des  cen¬ 
taines  d’agneaux  bêlaient  sur  tous  les  tons  d’une  façon  lamen¬ 
table.  Les  troupeaux  parqués  dans  la  ville,  presque  sous  nos 
fenêtres,  s’agitaient  et  répondaient  à  cet  appel  désespéré,  qui 
leur  semblait  venir  de  leurs  montagnes.  Parfois  l’intimation 
brusque  et  rauque  d’un  berger  dominait  tout  ce  bruit,  qui  ces¬ 
sait  un  instant  pour  recommencer  au  bout  de  cinq  minutes. 
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Nous  étions  arrivés  à  Thèbes  le  dernier  jour  d’un  des  quatre 
carêmes  que  les  Grecs  observent  si  rigoureusement  chaque  année  : 
c’était  le  carême  de  la  Vierge,  je  crois;  toujours  est-il  que,  las 
de  jeûner  depuis  quarante  jours  et  de  se  nourrir  d’olives  âcres 
et  salées ,  de  caviar,  d’herbes  dures  et  insipides ,  les  Thébains 
s’apprêtaient  avec  volupté  à  fêter,  le  lendemain  matin ,  par  un 
vrai  festin  de  palikare,  le  retour  à  la  vîe  ordinaire.  Pour  cette 
circonstance,  chaque  famille  achète  un  agneau,  qu’elle  égorge  et 
fait  rôtir  dans  sa  cour  ou  dans  la  rue,  si  l’immeuble  ne  se  prête 
pas  à  la  pieuse  cérémonie.  Depuis  quelques  jours,  les  bergers 
vlaques  du  Parnès  et  de  l’Hélicon  étaient  descendus  de  leurs 
montagnes ,  poussant  devant  eux  plus  d’un  millier  de  moutons 
destinés  à  être  sacrifiés  ;  et  dès  la  veille  nous  avions  pu  voir  les 
citadins  faire  choix  des  bêtes  qui  leur  paraissaient  les  plus 
succulentes. 

La  fatigue  avait  fini  par  triompher  du  bruit,  de  la  bourrasque, 
des  bêlements  des  troupeaux ,  et  de  ces  longues  files  d’insectes 
qui  descendaient  le  long  des  murs  de  notre  chambre,  cherchant. 


VOYAGE  EN  GRECE. 


67 


comme  le  dragon  de  l’Apocalypse,  quelqu’un  à  dévorer.  Nous 
dormions  donc  d’un  sommeil  agité  lorsque ,  à  quatre  heures  du 
matin ,  bien  avant  le  lever  du  soleil ,  nous  fumes  réveillés  en 
sursaut  par  des  coups  de  fusil  répétés,  suivis  d’une  longue  et 
sourde  rumeur. 

Les  Grecs  aiment  à  faire  parler  la  poudre  en  toute  occasion , 
comme  devrais  Bédouins  du  désert.  Enfant  qu’on  baptise,  jeune 
fille  qu’on  marie  ou  mort  qu’on  porte  en  terre ,  candidat  qu’on 
assomme  ou  député  qu’on  acclame,  joie  ou  tristesse,  haine  ou 
prière,  tout  se  traduit  par  une  fusillade  des  mieux  nourries,  qui 
n’est  que  trop  souvent  l’occasion  de  meurtres  prémédités  ou  in¬ 
volontaires.  La  rue  principale  était  remplie  d’une  foule  compacte 
et  pittoresque.  Tous  les  habitants  de  Thèbes  et  des  campagnes 
environnantes  étaient  là,  tenant  chacun  un  cierge  allumé  et  sui¬ 
vant  dévotement  le  clergé  dont  les  chants  nasillards  dominaient 
les  psalmodies  sourdes  et  bourdonnantes  des  assistants.  Des 
coups  de  feu ,  accompagnés  de  cris  sauvages ,  rompaient  bizar¬ 
rement  la  monotonie  de  ces  litanies,  pendant  que  les  cloches  de 
l’église  sonnaient  à  toute  volée. 

L’aftluence  extraordinaire  qu’avait  attirée  cette  cérémonie 
était  pour  nous  une  excellente  occasion  d’étudier  les  types  de 
toute  cette  population.  Aussi,  dès  que  le  jour  se  lève,  allons- 
nous  nous  mêler  aux  groupes  bruyants  et  joyeux  qui ,  dans  les 
rues,  sur  les  places,  sur  les  collines  voisines,  surveillent  la  cuis¬ 
son  des  rôtis,  dont  l’arome  remplit  l’atmosphère.  Nous  trouvons 
là  des  représentants  de  toutes  les  races  qui  entourent  la  race 
hellénique  et  sont  venues  se  fondre  en  elle. 

Ce  beau  garçon,  dont  le  haut  bonnet  rouge  est  serré  par  un 
mouchoir  bleu  et  dont  la  longue  fustanelle  disparaît  presque 
sous  une  vaste  houppelande  en  laine  blanche  à  longs  poils,  c’est 
un  Albanais.  Sa  figure  est  énergique,  son  regard  fier  et  provo¬ 
cateur;  une  haute  taille,  un  front  élevé  et  droit,  un  nez  aquilin, 
une  bouche  fine  qu’ombragent  de  grandes  moustaches  relevées, 
révèlent  en  lui  le  sang  des  Épirotes.  Ce  vieux  paysan  assis  si- 
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lencieusement,  les  coudes  sur  ses  genoux  et  la  tête  dans  ses 
mains,  n’a-t-il  pas  du  sang  bulgare  dans  les  veines?...  Sa  face 
carrée  aux  pommettes  saillantes,  sa  mâchoire  large ,  ses  yeux 
gris,  petits  et  bridés,  non  sans  finesse,  mais  ne  s’animant  qu’à 
de  longs  intervalles,  sa  taille  peu  élevée  et  massive,  tout  dénote 
en  lui  un  caractère  plus  propre  aux  travaux  de  la  paix  qu’aux 
aventures  de  la  guerre  ou  du  brigandage  ;  une  nature  pins  sou¬ 
mise  et  plus  apathique,  mais  aussi  plus  réfléchie  et  plus  calme. 
Il  ne  porte  pas  de  fustanelle,  mais  seulement  un  vaste  pantalon 
à  la  turque  en  épais  et  rude  tissu  de  laine  brune ,  une  veste 
brune  passepoilée  de  bleu  foncé  telle  qu’en  portent  les  Bulgares 
des  bords  de  la  Maritza ,  et  un  manteau  de  même  couleur.  Ces 
deux  types  si  caractérisés  et  si  différents  se  retrouvent  dans 
toute  la  Grèce  du  nord.  Le  premier  surtout  est  très  répandu. 
Mais  sur  ces  physionomies  insignifiantes,  souvent  communes, 
dont  pas  une  ne  rappelle  le  type  grec  classique,  n’est-il  pas  pos¬ 
sible  de  retrouver  la  trace  des  invasions  qui  ont  à  plusieurs  re  - 
prises  inondé  le  sol  hellénique  ?  Cet  œil  bleu  pâle  ne  vient-il  pas 
du  Nord?  Cette  tête  blonde,  qui  semble  celle  d’un  honnête  mar¬ 
chand  de  Nuremberg,  n’est-elle  pas  gothe  ou  franque  ? 

C’est  un  curieux  problème  ethnographique  que  cette  tritura¬ 
tion  de  races  qui  se  sont  amalgamées  pendant  des  siècles  dans 
ce  coin  de  l’Europe.  Au  Musée  Varvaki,  à  Athènes,  existe  une 
collection  de  quarante  ou  cinquante  bustes  en  marbre  qui  sont 
les  portraits  authentiques  et  fidèles  des  «recteurs  de  l’Univer¬ 
sité»  à  l’époque  de  Périclés.  On  est  frappé,  dès  qu’on  entre 
dans  la  salle ,  de  la  diversité  de  ces  physionomies,  dont  on  se¬ 
rait  presque  tenté  de  récuser  l’authenticité,  si  le  travail,  et  sur¬ 
tout  les  inscriptions  qui  décorent  les  socles,  ne  la  mettaient 
hors  de  doute.  On  voit  là  des  têtes  qui  sont  barbares  au  pre¬ 
mier  chef,  des  chevelures  crépues,  des  barbes  incultes,  des 
pommettes  saillantes ,  des  nez  camards  ou  charnus ,  des  crânes 
plats  ou  en  pain  de  sucre,  des  mâchoires  de  Huns,  des  os  fron¬ 
taux  de  Visigoths.  Il  y  a  trois  ou  quatre  de  ces  bustes  qui 
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rappellent  à  s’y  méprendre  les  personnages  en  terre  cuite  des 
tombeaux  étrusques.  A  peine  deux  ou  trois  portent  l’empreinte 
rudimentaire  du  type  classique  de  la  statuaire  antique.  Il  y  a 
donc  eu  un  génie  grec  qui  a  tout  dominé ,  tout  assimilé ,  alors 
que  la  race  et  le  type  grec  avaient  disparu. 

Mais  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  faire  une  dissertation,  et  je  re¬ 
tourne  à  mes  moutons ,  qui  rissolaient  doucement  au-dessus  de 
grands  feux  de  bois  résineux. 

L’animation  était  extrême;  les  outres  de  vin  cuit  avec  des 
pommes  de  pin  circulaient  et  déliaient  les  langues  desséchées 
par  quarante  jours  d’abstinence.  La  diversité  des  costumes 
donnait  un  caractère  très  pittoresque  à  cette  foule. 

Parmi  les  femmes,  bien  peu  étaient  jolies,  et  nulle  ne  justi¬ 
fiait  les  éloges  qu’Anacréon,  et  bien  d’autres  avant  et  après  lui, 
ont  fait  de  la  beauté  des  femmes  de  Béotie.  Presque  toutes 
celles  que  nous  voyons  là  sont  Albanaises,  même  celles  de  Yilia 
et  des  autres  villages  du  Citliéron.  D’une  classe  pauvre  et  mi¬ 
sérable,  elles  n’ont  rien  de  cette  fraîcheur  et  de  cet  aimable  em¬ 
bonpoint  que  donnait  jadis  aux  Béotiennes  l’atmosphère  douce 
et  humide  de  leur  pays ,  et  qui  était  un  de  leurs  charmes  les 
plus  appréciés.  Ces  figures  maigres,  osseuses,  halées  et  par¬ 
cheminées,  ces  mâchoires  carrées  dont  les  lèvres  se  retroussent 
au  moindre  rictus,  en  laissant  voir  deux  rangées  de  dents  blan¬ 
ches,  mais  grandes  et  d’aspect  carnassier,  sont  d’une  race  plus 
sauvage,  plus  rude  et  moins  policée.  On  voit  bien  cependant 
quelques  jeunes  femmes  dont  la  taille  ondulée  et  gracieuse  con¬ 
traste  avec  la  charpente  brutale  des  matrones  du  Nord  :  leurs 
cheveux  dorés  et  brillants  rappellent  la  teinte  ordinaire  de  la 
chevelure  des  Thébaines ,  vantée  par  Dicéarque  ,  et  dont  nous 
trouvons  la  constatation  dans  ces  fines  et  délicates  statuettes 
enterre  cuite,  coloriées,  que  l’on  exhume  des  tombeaux  de  Ta- 
nagra.  Leurs  grands  yeux  bleu  pâle,  comme  ceux  de  Minerve  aux 
yeux  pers  ,  leurs  traits  plus  purs  et  plus  réguliers ,  contrastent 
agréablement  avec  l’expression  tant  soit  peu  féroce  des  Albanaises. 
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Des  groupes  nombreux  montent  et  descendent  le  long  d’une 
colline  au  sommet  de  laquelle  on  voit  une  église  ancienne. 
Nous  les  suivons,  et  nous  nous  trouvons  au  bout  de  quelques 
minutes  à  l’entrée  d’un  cimetière  qui  précède  l’église.  Ce  sanc¬ 
tuaire,  dédié  à  saint  Luc,  a  été  élevé,  selon  la  tradition,  sur 
l’emplacement  de  l’ancien  temple  d’Apollon  Isménius.  L’inté¬ 
rieur  est  encombré  de  débris  de  sculptures  informes  et  de 
matériaux  amenés  là  depuis  plusieurs  années  pour  des  répara¬ 
tions  auxquelles  on  ne  travaille  plus ,  et  l’on  n’y  voit  rien  de 
curieux  que  quelques  colonnes  grossières.  Les  voûtes,  légère¬ 
ment  ogivales,  accusent  une  origine  franque.  De  chaque  côté  de 
l’autel  ont  été  déposés  deux  sarcophages  de  marbre  blanc  ron¬ 
gés  par  la  mousse,  ornés  d’inscriptions  récentes  déjà  publiées 
d’ailleurs,  et  de  couronnes  de  feuillage  grossièrement  sculptées. 
La  superstition  populaire  a  fait  de  l’un  d’eux  le  tombeau  de 
saint  Luc,  et  de  pieux  pèlerins,  en  grattant  le  marbre  pour  en 
emporter  quelques  miettes  comme  préservatif  de  la  fièvre ,  ont 
fini  par  y  pratiquer  deux  larges  entailles.  On  me  dit  que  les  ré¬ 
parations  de  cette  église  doivent  être  payées  par  un  évêque 
russe.  , 

Du  cimetière  qui  la  précède,  on  jouit  d’une  vue  intéressante 
et  pittoresque.  Au  pied  de  la  colline,  un  petit  vallon  où  coule 
un  ruisseau  qui  ne  peut  être  que  l’Isménus  ;  au  delà,  la  ville  de 
Tlièbes,  bâtie  sur  l’emplacement  de  l’ancienne  Gadmée,  sorte 
de  péninsule  entourée  de  tous  côtés  par  des  ravins  escarpés, 
creusés  par  les  eaux  dans  une  terre  rougeâtre,  sauf  du  côté  du 
sud,  où  un  isthme  étroit  la  rattache  aux  plateaux  voisins.  A 
droite ,  une  grosse  tour  franque  domine  la  pente  rapide  qui 
descend  vers  la  plaine  de  l’Asopus  ;  à  gauche,  près  de  la  porte 
d’Athènes,  un  aqueduc  profde  ses  arcades  ogivales  sur  le  fond 
vaporeux  des  montagnes.  Construit  et  entretenu  soigneusement 
par  les  Turcs,  pour  amener  dans  la  ville  l’eau  nécessaire  aux 
bains  et  aux  ablutions,  il  tombe  peu  à  peu  en  ruine,  grâce  â 
l’insouciance  et  à  l’imprévoyance  des  Grecs,  qui  sont  loin  d’avoir 
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pour  l’eau  le  même  amour  que  les  musulmans.  La  maçonnerie, 
cimentée  de  terre  rouge,  se  disjoint  et  s’effrite,  et  laisse  échap¬ 
per  des  fdets  d’eau  que  lèvent  chasse  en  bruine  diaprée  et  étin¬ 
celante.  L’humidité  entretient  dans  les  crevasses  qui  se  forment 
une  végétation  luxuriante,  et  les  arches  disparaissent  presque 
sous  des  cascades  de  verdure. 

Au  delà  de  la  ville  et  de  la  ceinture  de  jardins  qui  l’entoure, 
le  désert  recommence,  grande  plaine  uniforme  et  brune,  bornée 
par  une  splendide  chaîne  de  montagnes  :  l’Hélicon  ,  autrefois 
couvert  de  bois  délicieux  et  sillonné  de  torrents,  aujourd’hui 
dénudé  et  desséché,  mais  toujours  beau  comme  ligne  ;  le  rocher 
du  Sphinx  fendu  comme  par  une  épée  gigantesque,  puis  le  mont 
Parnasse  couvert  de  neige. 

Thèbes  est  renommée  pour  ses  jardins  et  sa  culture  maraî¬ 
chère.  Ces  petits  enclos,  divisés  et  labourés  avec  soin,  pro¬ 
duisent  toutes  sortes  de  légumes,  et  surtout  des  courges  énor¬ 
mes  et  des  melons  délicieux  qui  pourraient  presque  rivaliser 
avec  les  fameux  melons  de  Kassaba  dans  la  province  de  Smyrne. 
La  verdure  des  arbres  fruitiers  ,  entretenue  par  les  petits  ruis¬ 
seaux  qui  sillonnent  ces  jardins,  repose  délicieusement  la  vue. 
On  ne  voit  nulle  part  le  feuillage  terne  et  attristant  de  l’olivier, 
qui  ne  résisterait  pas  aux  hivers  déjà  plus  froids  de  la  Béotie  ; 
mais  des  mûriers,  des  figuiers,  des  grenadiers,  des  myrtes, 
bordent  les  sentiers  qui  circulent  entre  les  jardins. 

De  l’autre  côté  du  ravin  profond  qui  nous  sépare  de  la  ville, 
on  aperçoit  çà  et  là  quelques  débris  de  murailles  marquant 
probablement  l’emplacement  des  vieux  murs  de  la  Cadmée  ;  ils 
ont  servi  de  fondations  aux  maisons  de  la  cité  moderne. 

Plus  loin  est  une  tour  carrée,  seul  reste  de  l’ancien  palais 
franc.  Elle  s’appelle  la  tour  San-Omeri,  en  souvenir  de  Nicolas 
de  Saint-Omer,  chevalier  français. 

Au  moment  ou  nous  rentrons  chez  notre  hôte  pour  déjeuner, 
Périclès  vient ,  d’un  air  embarrassé ,  nous  apprendre  que  les 
agoyates  (loueurs  de  chevaux)  lui  ont  ri  au  nez  lorsqu’il  a  donné 
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l’ordre  de  charger  les  bêtes  de  somme  et  de  se  mettre  en  route, 
et  qu’il  sera  impossible  de  décider  un  Grec  à  quitter  Thèbes  en 
ce  jour  de  joyeuse  fête.  Nous  soupçonnons  fortement  notre  guide 
de  n’avoir  pas  mis  une  grande  insistance  et  de  n’être  pas  fâché, 
lui  aussi,  de  passer  la  soirée  en  compagnie  des  nombreux  amis 
qu’il  paraît  avoir  ici  ;  mais  il  faut  se  résigner  et  faire  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur.  Si  nous  les  avions  forcés  par  auto¬ 
rité  judiciaire  à  partir,  il  n’y  a  pas  de  mauvais  tours  qu’ils  ne 
nous  eussent  joués  en  route  pour  se  venger  :  sangles  cassées 
subitement,  selles  qui  tournent,  bagages  éparpillés  sur  la  route, 
cheval  qui  se  serait  tout  à  coup  mis  à  boiter.  Le  préfet,  tout  en 
nous  offrant  de  faire  prendre  au  collet  nos  agoyates  par  la  gen¬ 
darmerie,  ne  nous  laissait  pas  d’illusions  sur  les  inconvénients 
de  toute  espèce  qui  en  résulteraient  pour  nous ,  et  qui  nous 
exposeraient  à  coucher  à  moitié  route,  à  la  belle  étoile,  dans 
des  vallons  sauvages  et  déserts  ou  derrière  chaque  buisson  la 
fièvre  se  tient  en  embuscade.  Nous  accordons  comme  une  fa¬ 
veur  ce  qui  nous  est  imposé,  ainsi  que  tout  gouvernement  sou¬ 
cieux  de  conserver  son  prestige  doit  savoir  le  faire  à  l’occasion, 
et  nous  remettons  le  départ  au  lendemain  matin ,  au  lever  du 
soleil. 

La  journée  tut  longue  ;  notre  promenade  matinale  avait 
satisfait  notre  curiosité,  et  Thèbes  n’offre  pas  au  touriste  de 
grands  attraits. 

Le  didaskal  (maître  d’école)  insiste  pour  que  nous  visitions 
l’école  démotique  (de  demos,  commune),  construite  par  le  con¬ 
seil  municipal  aux  frais  des  contribuables.  Ce  n’est  qu’un  petit 
bâtiment  contenant  deux  salles  bien  éclairées  et  aérées,  garnies 
de  bancs  et  décorées  de  cartes  géographiques  et  de  quelques  gra¬ 
vures  ,  avec  le  traditionnel  tableau  noir.  L’une  était  l’école  des 
filles,  l’autre  l’école  des  garçons.  Dans  cette  dernière  étaient  réu¬ 
nis  une  trentaine  de  garçons ,  une  plaque  d’ardoise  pendue  à  la 
ceinture,  comme  les  jeunes  élèves  qu’une  fresque  de  Pompéi  re¬ 
présente  allant  au  cours  sous  les  ordres  de  leur  pédagogue.  Je 
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priai  le  maître  de  nous  donner  un  échantillon  du  savoir  de  ses 
élèves  en  lecture  et  en  histoire.  La  lecture  se  fit  avec  la  monoto¬ 
nie  habituelle  aux  écoles  grecques.  Quant  à  l’histoire,  c’était  une 
sorte  d’abrégé  par  demandes  et  par  réponses  traduit  d’un  ouvrage 
anglais  et  que  j’ai  retrouvé  dans  la  plupart  des  écoles  du  royaume. 
Le  maître,  désignant  par  son  nom  un  éléve,  lui  posait  une  ques¬ 
tion  ,  et  celui-ci  bredouillait  la  réponse  le  plus  vite  possible ,  à 
perdre  haleine ,  ne  comprenant  évidemment  pas  la  moitié  de  ce 
qu  il  disait.  Ce  n’est  autre  chose  que  l’enseignement  mutuel  avec 
tous  ses  inconvénients. 

Je  demandai  si  1  on  professait  quelques  notions  d’agriculture. 
On  me  répondit  qu’il  n’avait  jamais  été  question  de  cela.  Les 
spécimens  d’écriture  étaient  bons  pour  la  plupart,  bien  que  l’on 
n’ait  pas  adopté  le  système  des  anciens  manuscrits  grecs  et  que 
l’on  conserve  encore  cette  écriture  cursive  moderne  si  défec¬ 
tueuse.  Tous  ces  enfants  avaient  un  air  docile  et  intelligent  qui 
était  à  leur  éloge  non  moins  qu’à  celui  du  maître  chargé  de  les 
instruire.  Ils  étaient  assez  proprement  vêtus,  presque  tous  en 
fustanelle,  et  semblaient  vigoureux,  vifs  et  gais,  sans  aucune 
espèce  de  timidité.  Après  avoir  subi  le  premier  examen  que  nous 
avions  demandé,  ils  nous  interrogèrent  à  leur  tour,  et  il  fallut 
leur  décrire  les  pays,  les  villes  que  nous  avions  visitées,  les  mo¬ 
numents,  les  chemins  de  fer,  la  photographie,  la  galvano¬ 
plastie.  Ils  écoutaient  avec  ardeur  les  explications,  que  nous 
rendions  les  plus  claires  possibles,  mais  qu’ils  saisissaient  avec 
une  facilité  et  une  intelligence  remarquables.  Partout  en  Grèce, 
je  dirai  même  partout  où  l’on  rencontre  la  race  grecque,  c’est- 
à-dire  du  fond  de  l’Asie  Mineure  jusque  dans  les  provinces  les 
plus  reculées  du  petit  royaume  hellénique,  on  est  frappé  de 
cette  soif  d  apprendre  qui  semble  dominer  la  nouvelle  géné¬ 
ration  ;  et  cependant,  si  l’on  consulte  les  statistiques  officielles, 
on  constate  avec  étonnement  que  la  Grèce  ne  prend  rang  pour 
1  instruction  qu’après  toutes  les  nations  européennes,  avant  la 
Russie  seulement ,  et  que  quatre-vingt-trois  habitants  sur  cent 
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sont  complètement  illettrés.  Les  femmes  surtout  sont  d’une 
ignorance  telle,  que  sept  sur  cent  seulement  savent  lire  et  pas 
toujours  écrire.  Il  faut  s’empresser  d’ajouter  que  cette  inégalité 
n’est  pas  à  la  charge  de  la  race  grecque,  qui  ne  néglige 
aucun  effort  pour  la  faire  disparaître.  Il  y  a  encore  cinquante 
ans,  on  était  plus  préoccupé  de  faire  le  coup  de  fusil  contre  les 
Turcs  que  de  lire  dans  l’original  les  tragédies  d’Euripide. 
Presque  tous  les  Grecs  de  cette  génération  qui  existent  encore 
ne  parlent  que  ce  patois  mélangé  de  grec,  de  turc,  d’italien  et 
d’albanais,  qui  était  alors  la  langue  commerciale  de  1  Archipel, 
et  ne  savent  en  fait  de  calligraphie  qu’apposer  péniblement  leur 
nom  au  bas  d’une  lettre  de  change.  D’un  autre  côté,  les  Alba¬ 
nais,  dont  les  émigrations  successives  ont  couvert  une  partie  du 
royaume,  se  montrent  paresseux,  peu  soucieux  de  s’instruire  et 
rétifs  à  la  grammaire.  Qu’on  pense  aussi  au  temps  qu’il  a  fallu 
pour  former  des  maîtres  en  nombre  suffisant ,  et  1  on  ne  sera 
pas  étonné  de  trouver  ce  petit  peuple  encore  si  arriéré.  Si  1  on 
veut  montrer  sous  leur  vrai  jour  les  progrès  accomplis,  il  faut 
dire  qu’en  1830  il  n’existait  en  Grèce  que  soixante-dix  écoles 
fréquentées  par  six  mille  enfants,  et  qu’ aujourd’hui  sur  cent 
quatre-vingt-dix  mille  enfants  de  cinq  à  dix  ans  on  compte 
soixante-trois  mille  élèves  se  répartissant  entre  onze  cent 
quatre-vingt-quinze  écoles  communales,  dirigées  par  seize  cent 
treize  instituteurs  et  quatre  cent  soixante  institutrices.  Bien  que 
la  loi  ait  imposé,  sous  peine  d’amende,  l’instruction  obligatoire, 
la  moitié  seulement  des  garçons  suit  les  classes  élémentaires,  et 
un  douzième  à  peine  des  filles  est  envoyé  par  les  parents  à  la 
didaskallisa  (maîtresse  d’école).  Et  encore  un  bon  tiers,  filles 
ou  garçons,  sort  de  là  n’ayant  rien  appris.  Ces  résultats  obtenus 
en  trente  ans  ne  sont  pas  très  satisfaisants  en  ce  qui  regarde 
l’éducation  des  filles,  mais  en  ce  qui  concerne  celle  des  garçons 
la  Grèce  se  place  déjà  à  un  rang  honorable  à  côté  des  puissances 
civilisées.  Le  mouvement  suit  d’ailleurs  une  progression  crois¬ 
sante  et  rapide ,  et  le  nombre  encore  trop  grand  des  enfants 
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qui  ne  reçoivent  aucune  instruction  va  diminuant  chaque  année. 

Le  didaskal  de  Thèbes  est  un  jeune  homme  qui  a  fait  ses 
études  à  l’Université  d’Athènes ,  et  qui,  n’ayant  pu  obtenir  la 
place  qu’il  sollicitait  dans  une  des  administrations  de  l’Etat,  se 
résigne  à  vivoter  là  avec  les  cinq  cents  francs  que  lui  octroie  le 
budget  et  les  petits  cadeaux  en  argent  ou  en  nature  que  lui 
apportent  de  temps  en  temps  les  pères  de  ses  élèves.  Il  s’est  fait 
l’ami  et  le  client  dévoué  de  celui  des  notables  qui  parait  avoir  le 
plus  de  chance  d’être  élu  maire  lors  du  prochain  ministère,  et 
espère,  grâce  à  ce  patronat,  obtenir  une  rémunération  plus 
élevée,  ou  même  se  lancer,  comme  satellite  d’un  chef  de  parti, 
dans  le  tourbillon  politique,  où  tout  Grec,  quelle  que  soit  sa 
position  sociale,  cherche  un  aliment  pour  son  activité,  une 
satisfaction  pour  sa  vanité,  un  théâtre  enfin  où  il  puisse  parler 
et  se  faire  voir,  plus  encore  qu’une  occasion  de  faire  fortune. 

Nous  entrons  un  instant  dans  la  seconde  salle  de  l’école,  où 
une  quinzaine  de  petites  filles ,  sous  la  surveillance  d’une  maî¬ 
tresse,  se  livrent  à  des  travaux  féminins,  broderies,  devants  de 
chemises.  Elles  sont  assez  pauvrement  vêtues  et  n’ont  pas  cette 
physionomie  ouverte  et  cette  expression  intelligente  que  nous 
avons  remarquée  chez  les  garçons. 

Le  soir,  les  autorités  de  la  ville  vinrent  de  nouveau  et  fort 
obligeamment  nous  faire  leurs  offres  de  service.  Le  maire 
(parèdre)  nous  fit  un  récit  du  dernier  tremblement  de  terre  qui, 
il  y  a  deux  ans,  détruisit  presque  entièrement  la  ville  de 
Thèbes.  La  Grèce  doit  sa  forme  actuelle  au  cataclysme  dans 
lequel  disparurent  d’immenses  contrées  dont  les  îles  de  l’Archipel 
sont  comme  les  seuls  points  de  repère  émergés,  et  elle  se  trouve 
encore  sur  le  passage  de  la  ligne  volcanique  qui  s’étend  du 
sud-est  au  nord-ouest,  partant  de  Chypre  pour  aboutir  en 
Toscane.  Les  phénomènes  étranges  qui  ont  amené  d’abord  la 
formation,  puis  la  destruction  partielle  de  Santorin  ;  les  émana¬ 
tions  pestilentielles  et  malsaines  qui  ont  rendu  Milo  presque 
inhabitable;  le  premier  tremblement  de  terre  de  Thèbes  en 
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1863,  celui  qui  détruisit  de  fond  en  comble  Corinthe  quelques 
années  après,  celui  de  Yostitza  en  1861,  et  tout  récemment 
celui  de  Sainte-Maure,  ou  des  centaines  d’habitants  ont  péri, 
prouvent  la  violence  de  ce  foyer  éruptif,  qui,  tous  les  deux  ou 
trois  ans,  bouleverse  tel  ou  tel  point  de  la  Grèce. 

Le  lendemain  matin  Périclès  parvint,  non  sans  peine,  à  réunir 
les  agoyates  et  leurs  bêtes,  et  en  me  mettant  à  la  fenêtre  je  le 
vis,  au  milieu  d’un  groupe  pittoresque  d’hommes  et  de  chevaux, 
se  démener,  parler,  gesticuler,  sans  pour  cela  hâter  beaucoup 
le  chargement  de  nos  bagages.  Enfin,  nous  pûmes  prendre 
congé  de  notre  hôte ,  qui  se  réveillait  à  peine  d’un  sommeil 
alourdi  par  les  pieuses  libations  de  la  nuit,  et  qui  accepta  avec 
reconnaissance  les  dix  drachmes  que  notre  guide  lui  mit  dans 
la  main.  Il  nous  souhaita  bon  voyage  et  nous  suivit  d’un  regard 
humide  jusqu’au  détour  de  la  rue. 

Nous  traversons  l’Isménus  cà  l’endroit  où  devait  être  située 
autrefois  la  porte  Prætidès,  une  des  sept  portes  qui  ont  valu  à 
Thèbes  son  surnom  poétique,  et  nous  cheminons  dans  une 
grande  plaine  à  peine  accidentée  par  quelques  mouvements  de 
terrains  monotones,  bornée  à  gauche  par  les  contre-forts  grisâ¬ 
tres  du  Ptoüs,  à  droite  par  les  grandes  pentes  dénudées  du 
P'arnès.  On  ne  voyait  ni  arbres,  ni  buissons,  ni  villages,  ni 
cultures  régulières,  mais  seulement  une  végétation  courte, 
presque  à  ras  de  terre  et  d’un  brun  sombre,  qui  couvrait  le  sol 
à  perte  de  vue.  La  terre  était  foncée  comme  celle  d’un  jardin 
et  paraissait  composée  de  riches  alluvions  dont  la  fertilité  était 
attestée  par  l’exubérance  des  chardons  énormes  qui  formaient 
des  champs  entiers.  Aussi  loin  que  notre  regard  pouvait  s’é¬ 
tendre,  nous  n’apercevions  ni  un  toit  ni  un  être  humain. 

La  Béotie,  autrefois  si  peuplée  et  si  fertde,  a  été  ravagée 
par  les  tremblements  de  terre,  et  surtout  par  les  Turcs  pendant 
la  guerre  de  l’indépendance.  C’est  à  peine  si  elle  compte 
quatorze  mille  habitants ,  tandis  qu’elle  pourrait  facilement  en 
nourrir  quatre  cent  mille  et  devenir  le  grenier  de  la  Grèce.  Elle 
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retrouvera  une  grande  prospérité  le  jour  où  les  hommes  poli¬ 
tiques,  comprenant  les  vrais  intérêts  de  leur  pays,  sauront,  par 
de  sages  mesures,  assurer  les  cultivateurs  et  les  propriétaires 
contre  les  exactions  et  les  despotismes  locaux  qui  entravent 
toute  entreprise  sérieuse. 

Sans  quitter  la  route  poudreuse,  nous  nous  rapprochons  du 
Parnès,  et  le  sol  devient  plus  calcaire,  facilement  labourable, 
avec  sous-sol  marneux;  c’est  dire  qu’il  est  dans  d’excellentes 
conditions  pour  la  production  des  céréales ,  tandis  que  les  cul¬ 
tures  industrielles  occuperaient  les  terrains  profonds  du  milieu 
de  la  vallée.  Çà  et  là ,  de  maigres  sillons  de  blé  rompent  la 
monotone  tristesse  du  paysage.  Nous  croisons  quelques  paysans 
chassant  devant  eux  un  petit  àne  étique  et  écorché,  chargé 
d’un  sac  de  grain  :  c’est  la  dime  qu’ils  portent  aux  magasins 
.  du  gouvernement,  impôt  aussi  mal  réparti  qu’arbitrairement 
perçu  et  qui  n’est  pas  pour  peu  de  chose  dans  la  déplorable 
situation  où  se  trouve  l’agriculture  en  Grèce.  A  midi  seulement, 
après  avoir  passé  par  les  villages  de  Spaïdès,  Dritza  et  Bratsi, 
peuplés  d’Albanais,  nous  atteignons  Tanagra.  Sur  un  périmètre 
considérable,  on  distingue  facilement  les  fondations  des  murailles 
de  l’ancienne  ville,  mais  beaucoup  de  fragments  disparaissent 
sous  les  terres  labourées  et  les  vignes.  Dans  l’intérieur  de  cette 
vaste  enceinte,  on  découvre  tous  les  jours  des  quantités  immenses 
de  poteries  et  souvent  aussi  des  tombeaux  où  sont  rangées  ces 
merveilleuses  statuettes  de  terre  cuite  coloriée,  dont  la  finesse  et 
la  distinction  font  l’admiration  des  connaisseurs.  Ces  figurines, 
d’abord  moulées,  puis  retouchées  au  pouce  et  à  l’ébauchoir, 
représentent  presque  toujours  des  femmes  drapées ,  tenant  un 
éventail  et  élégamment  coiffées;  toutes  ont  un  caractère  de 
réalité  qui  a  toute  la  saveur  d’un  portrait  d’après  nature.  Elles 
sortent  du  fond  de  la  tombe  où  elles  sont  couchées  depuis  plus 
de  deux  mille  ans,  avec  tout  l’éclat  et  la  fraîcheur  de  leur  coloris, 
mais,  malheureusement,  l’air  les  ternit  vite.  A  Athènes  on  se 
les  dispute  à  prix  d’or,  et  plus  d’une  de  ces  petites  statuettes, 
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hautes  à  peine  de  quinze  à  vingt  centimètres,  atteint  le  prix  des 
plus  belles  statues  de  marbre.  Toute  part  faite  à  cet  engouement 
exagéré,  on  ne  peut  nier  qu’il  n’y  ait  là  une  révélation  de  tout 
un  côté  de  l’art  grec  qui  nous  était  jusqu’à  présent  resté  caché. 
La  spéculation  a  trouvé  là  à  s’exercer,  et  nous  rencontrons  plu¬ 
sieurs  individus  qui  bouleversent  les  vignes  à  la  recherche  des 
précieux  tombeaux  ;  mais  les  belles  découvertes  sont  rares  :  l’on 
ne  met  à  -jour  trop  souvent  que  des  poteries  très  anciennes, 
grossières ,  dont  la  valeur  ne  compense  pas  les  frais  de  re¬ 
cherche.  Aussi  déclinons-nous  l’offre  que  nous  fait  un  proprié¬ 
taire  de  fouiller  devant  nous  et,  bien  entendu,  à  nos  frais,  le 
sol  de  son  enclos. 

Nous  traversons  la  plaine,  laissant  à  notre  droite  le  village 
de  Sikanino,  où  se  trouvent  trois  vieilles  églises  byzantines  et 
où  les  brigands  amenèrent,  en  1870,  les  cinq  Anglais  qu’ils 
avaient  arrêtés  près  du  Pentélique.  Nous  rencontrons  bientôt 
l’Asopus,  qui  n’est  plus  à  cette  époque  de  l’année  qu’un  mince 
blet  d’eau  limpide  circulant  lentement  entre  des  bancs  de  sable, 
et,  après  une  montée  ardue,  nous  parvenons  à  un  col  d’où  nous 
dominons  le  détroit  de  l’Euripe  et  au  loin  la  ville  blanche  de 
Chalcis. 

Mais  nous  étions  loin  encore  et  la  nuit  approchait.  Les  mon¬ 
tagnes  se  coloraient  déjà  de  ces  teintes  chaudes  qui  annoncent 
la  fin  du  jour,  et  en  Grèce  le  crépuscule  est  si  court  qu’en  quel¬ 
ques  minutes  on  passe  de  la  clarté  à  l’obscurité  la  plus  profonde. 
Nous  n’étions  pas  encore  au  bas  de  la  montagne  que  déjà  nous 
ne  distinguions  plus  la  route  où  trébuchaient  nos  chevaux.  Nous 
contournions  une  vaste  baie  circulaire ,  et  nous  entendions  tout 
près  de  nous ,  sur  notre  droite ,  mais  sans  rien  distinguer ,  le 
faible  bruit  des  petites  vagues  qui  venaient  se  briser  sur  la  plage. 

Périclès  ne  paraissait  qu’à  moitié  rassuré  au  milieu  de  cette 
nuit  noire.  De  temps  à  autre,  d’énormes  chiens  se  précipitaient 
vers  nous  avec  des  aboiements  furieux ,  comme  s’ils  eussent 
voulu  nous  déchirer.  De  grandes  ombres  blanches  se  levaient 
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derrière  les  buissons,  et  des  voix  rudes  et  hautaines  entamaient 
avec  notre  guide  un  colloque  ressemblant  moins  à  un  échange 
amical  d’explications  qu’à  l’intimation  d’un  ennemi.  Le  souvenir 
des  événements  sanglants  qui  s’étaient  passés  à  quelques  heures 
de  là,  il  y  avait  quatre  ans ,  n’était  pas  de  nature  à  nous  tran¬ 
quilliser,  et  nous  aurions  préféré  ne  pas  nous  trouver  dans  ces 
parages  solitaires  à  une  pareille  heure.  Enfin  nous  entrevîmes, 
aux  premières  clartés  de  la  lune  qui  se  levait  derrière  l’Eubée, 
une  hauteur  couronnée  d’un  fort,  et  devant  nous,  se  détachant 
en  ombre  sur  la  mer  scintillante ,  le  pont  de  pierre  qui  réunit 
l’ile  à  la  terre  ferme  et  qui  aboutit  à  la  ville  de  Chalcis. 

Le  détroit  qui  sépare  Chalcis  de  la  côte  béotienne  n’a  que 
quatre-vingts  métrés  de  large.  Un  petit  îlot  situé  à  dix  mètres 
des  remparts  partage  cette  distance  en  deux  parties  inégales. 
Cet  îlot,  que  couronne  une  fortification  vénitienne,  est  relié  à  la 
ville  par  un  pont  tournant  en  bois  et  en  fer  établi  depuis  quel¬ 
ques  années  pour  remplacer  le  pont  de  bois  fixe  qui  empêchait 
toute  communication  entre  le  sud  et  le  nord  du  canal.  Ce  tra¬ 
vail  ,  qui  a  coûté  plus  d’un  million ,  a  rendu  à  Chalcis  une 
importance  qu’elle  avait  perdue  par  la  fermeture  du  passage  et 
qui  se  traduit  dès  aujourd’hui  par  un  accroissement  de  popula¬ 
tion  et  une  augmentation  de  revenus.  Le  port  de  Hagios-Minas, 
autrefois  désert,  est  encombré  maintenant  de  grandes  barques 
grecques  à  proue  recourbée  qui  viennent  charger  les  produits 
de  l’ile.  Chaque  semaine  un  paquebot  de  la  Compagnie  hellé¬ 
nique  ,  allant  à  Stylida,  relâche  à  Chalcis  et  y  apporte  les  mar¬ 
chandises  d’Europe,  dont  le  goût  se  répand  de  plus  en  plus. 

Du  côté  de  la  Béotie  se  trouve  le  passage  le  plus  large,  mais 
aussi  le  moins  profond.  On  le  traverse  sur  un  pont  de  pierre  de 
vingt-cinq  mètres  environ.  Dans  l’antiquité,  dit-on,  l’espace 
qu’occupe  aujourd’hui  ce  pont  était  comblé  par  une  jetée,  dont 
l’îlot  central  serait  un  débris  et  qui  aurait  été  détruite  par  le 
courant  de  l’Euripe.  Ce  courant  violent,  qui  se  précipite  d’abord 
du  nord  au  sud  pour  revenir  quelques  minutes  après  et  avec  non 
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moins  d’impétuosité  du  sud  au  nord,  a  dérouté  jusqu’à  présent 
la  sagacité  de  tous  les  savants  ;  mais  le  dépit  qu’ils  en  peuvent 
concevoir  ne  les  porte  pas  aux  memes  extrémités  que  leur  an¬ 
cêtre  Aristote ,  qui ,  d’après  la  légende ,  se  noya  dans  l’Euripe 
par  désespoir  de  n’avoir  pu  découvrir  la  cause  de  ce  curieux 
phénomène. 

En  quittant  la  ville  le  lendemain  matin,  nous  passons  prés  de 
l’ancienne  fontaine  d’Aréthuse,  où  les  Romains  nourrissaient  de 
fromages  frais  des  poissons  apprivoisés  et  des  anguilles  parées 
de  boucles  d’oreilles  en  or  et  en  pierres  précieuses.  A  la  suite 
d’un  tremblement  de  terre,  cette  source  célèbre,  qui  fournissait 
encore  de  l’eau  aux  Vénitiens ,  a  disparu  d’une  façon  tellement 
complète  qu’il  est  même  impossible  d’en  déterminer  l’emplace¬ 
ment  exact.  Après  avoir  longé  pendant  quelque  temps  la  mer, 
tantôt  traversant  le  lit  desséché  d’un  petit  torrent ,  tantôt  con¬ 
tournant  le  fond  de  petites  anses  marécageuses ,  nous  arrivons 
au  village  de  Vatouda,  où  s’élèvent  deux  ou  trois  belles  maisons 
de  campagne  entourées  de  jardins,  ou  plutôt  de  grands  vergers 
ombragés  d’orangers,  de  figuiers  ou  de  berceaux  de  vignes. 

Après  plusieurs  heures  d’une  marche  fatigante ,  nous  trou¬ 
vons  sur  la  hauteur  une  fontaine  appelée  Eremo ,  d’où  nous 
jouissons  d’une  belle  vue.  A  nos  pieds ,  le  détroit  serpentant 
entre  des  rivages  découpés  et  pittoresques  semblait  un  immense 
fleuve  d’azur;  en  face,  les  montagnes  de  Béotie,  l’Hélicon,  le 
Parnasse  couronné  de  neige,  se  détachaient  sur  le  ciel  ;  devant 
nous ,  jusqu’à  la  mer,  descendait  une  succession  de  collines 
couvertes  de  pins  odorants,  d’arbousiers  et  de  chênes  nains. 

La  chaleur  était  intense,  le  sobeil  ardent,  et  la  réverbération 
du  sol  nous  brûlait  le  visage.  La  route  devient  de  plus  en  plus 
mauvaise,  les  fers  des  bêtes  de  somme  qui  passent  par  là  depuis 
des  siècles  ont  fini  par  creuser  le  roc  en  formant  des  sortes 
d’échelles  où  nos  chevaux  manquent  de  se  briser  les  jambes.  De 
temps  à  autre,  le  lit  d’un  torrent  coupe  le  chemin  par  une 
glissante  crevasse  difficile  à  franchir.  Parfois  les  animaux  s’ar- 
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rêtent  découragés  et  épuisés  de  fatigue  ;  les  agoyates  les  exci¬ 
tent  de  la  voix,  et  poussent  des  cris  à  la  fois  prolongés  et  gut¬ 
turaux  qui  semblent  leur  donner  un  nouvel  élan.  Enfin ,  nous 
parvenons  à  un  col  élevé  d’où  nos  regards  éblouis  plongent,  du 
côté  opposé  de  File,  sur  l’Archipel,  jusqu’aux  îles  lointaines  de 
Skyros,  de  Skopélos  et  de  Skiathos  ;  mais  un  vent  violent  nous 
empêche  d’admirer  longtemps  cette  vue  panoramique  vraiment 
merveilleuse.  Nous  descendons  rapidement  vers  le  nord  par  une 
série  de  pentes  couvertes  de  pins  sombres,  d’arbres  de  Judée  et 
d’arbustes  en  fleur.  Le  sentier  escarpé  s’engage  dans  des  ravins 
boisés  au  fond  desquels  coule  un  torrent ,  et  que  dominent  de 
hauts  rochers  à  pic  se  détachant  en  gris  clair  veiné  de  jaune  sur 
le  ciel  bleu  intense.  Un  grand  rocher  que  contourne  le  sentier 
ferme  presque  le  défilé ,  que  les  Grecs  appellent  du  nom  géné¬ 
rique  de  Klisoura.  Au-dessus  de  cette  gorge,  une  des  plus  ma¬ 
gnifiques  de  la  Grèce,  pourtant  si  riche  en  beautés  de  ce  genre, 
sur  le  sommet  presque  inaccessible  d’une  montagne ,  dans  une 
position  sauvage  où  l’on  ne  parvient  qu’à  grand’peine  en  se 
meurtrissant  les  pieds  sur  les  rochers ,  on  distingue  les  ruines 
d’une  grande  enceinte  avec  des  tours  carrées,  et  de  vastes  ci¬ 
ternes. 

De  trois  côtés,  les  murailles  surplombent  un  précipice  effrayant. 
C’était  un  château  fort  qui,  grâce  à  cette  situation  inexpugnable, 
fermait  complètement  le  défilé  et  commandait  toute  la  vallée.  Là 
vivait  au  moyen  âge  un  seigneur  entouré  de  ses  chevaliers,  me¬ 
nant  joyeuse  vie,  chassant  le  loup  ou  le  vilain,  rançonnant  les 
marchands,  guerroyant  contre  ses  voisins.  En  Eubée,  à  l’époque 
de  l’occupation  par  les  croisés ,  la  division  des  fiefs  fut  grande , 
et  chaque  seigneur,  outre  son  habitation  personnelle,  construisit 
un  grand  nombre  de  châteaux  et  de  postes  fortifiés  pour  garder 
les  cols  et  les  défilés  qui  donnaient  accès  sur  ses  terres.  Aussi 
File  est- elle  couverte  de  ruines,  et  il  n’y  a  pas  de  village,  pas 
de  sommet  un  peu  important,  qui  ne  soit  couronné  de  pans  de 
murs  écroulés ,  où  souvent  l’on  distingue  encore  des  écussons 
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sculptés ,  emblèmes  indéchiffrables  de  familles  aujourd’hui  dis¬ 
parues. 

Rien  n’est  étrange  comme  cette  société  féodale  transportée 
dans  nn  des  coins  les  plus  inconnus  de  l’Orient  avec  ses  mœurs, 
sa  langue  et  ses  lois,  sans  que  le  voisinage  d’une  population  hos¬ 
tile  ait  jamais  pu  faire  cesser  ces  profondes  divisions  qui  armaient 
les  uns  contre  les  autres  ces  barons  si  jaloux  de  leur  indépen¬ 
dance.  Lorsque  la  domination  vénitienne  se  régularisa,  ces  châ¬ 
teaux  devinrent  des  postes  destinés  à  assurer  la  sécurité  des  routes 
et  du  commerce,  tout  en  maintenant  les  Grecs  dans  l’obéissance. 
Les  garnisons  qui  les  occupaient  dépendaient  toutes  d’un  capitaine 
résidant  à  Chalcis  et  chargé  du  commandement  militaire. 

Au  coucher  du  soleil,  nous  arrivons  au  village  d’Achmed-Aga, 
dont  les  maisons  blanches  scintillant  à  travers  les  arbres  s’étagent 
sur  un  coteau.  Une  montée  rude  et  mal  pavée  nous  conduit  jus¬ 
qu’à  la  maison  d’un  Anglais,  M.  Noël,  où  nous  devons  loger. 
M.  Noël,  mort  il  y  a  deux  ans,  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  était 
venu  en  Grèce  en  1830.  Séduit  par  la  beauté  de  cette  partie  de 
l’Eubée ,  il  acheta  une  immense  étendue  de  terres  autour  de  ce 
village,  où  il  s’établit  après  s’être  marié  à  Athènes.  Ce  fut  sa 
veuve  qui  nous  reçut. 

A  l’extrémité  d’une  grande  cour  bordée  de  chaque  côté  par  de 
vastes  magasins,  s’élève  une  belle  maison  a  deux  étages  et  a 
galerie  extérieure  en  bois.  Une  petite  terrasse  latérale  couverte 
de  vigne  domine  le  village  et  la  vallée ,  bornée  au  sud  par  des 
montagnes  couvertes  de  forêts  épaisses  et  par  le  haut  massif  du 
Delphi  strié  de  neiges.  La  nuit  enveloppait  déjà  le  paysage  d’une 
ombre  douce  ;  seuls ,  quelques  pics  plus  élevés  étaient  éclairés 
par  les  rayons  du  soleil. 

Toute  la  journée  du  lendemain  devait  être  consacrée  a  1  étude 
de  la  propriété  ,  l’une  des  plus  belles  et  des  mieux  cultivées  de 
l’Eubée,  et  de  bonne  heure  l’intendant,  M.  K...,  jeune  Suisse 
instruit  et  distingué ,  vint  nous  chercher  pour  nous  guider  dans 
notre  promenade..  Deux  poneys  de  Thessalie  à  l’œil  ardent,  a  la 
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crinière  taillée  ras  comme  les  chevaux  de  Phidias  ,  avaient  été 
sellés  pour  nous,  car  la  propriété  a  plusieurs  lieues  de  long.  Une 
grande  partie  est  en  forêts,  l’autre  est  cultivée. 

M.  Noël,  qui  a  consacré  sa  vie,  son  énergie  et  sa  fortune  à 
l’amélioration  successive  de  ce  domaine  et  à  l’éducation  pratique 
des  habitants  des  deux  villages  d’Achmed-Aga  et  de  Drisi ,  est 
mort  découragé  du  peu  de  résultat  qu’avaient  eu  ses  efforts,  avec 
la  conviction  navrante  que  son  œuvre  ne  serait  pas  continuée  et 
resterait  sans  profits  pour  sa  famille  et  pour  le  pays  dont  il  avait 
tait  sa  seconde  patrie.  Malgré  sa  patience  et  son  habileté,  il  a 
échoué ,  comme  tant  d’autres  échoueront ,  contre  la  paresse  et 
l’ignorance  des  habitants,  contre  la  malveillance  de  l’Église  or¬ 
thodoxe  et  de  l’État. 

Le  Grec  n’est  pas  cultivateur,  son  rêve  c’est  d’être  à  la  ville  à 
la  tête  d’une  petite  boutique  et  de  gagner  beaucoup  d’argent  sans 
beaucoup  de  peine.  Ses  instincts  mercantiles  se  révoltent  contre 
le  labeur  incertain  et  vague  de  la  campagne.  Il  le  subit  comme 
une  nécessité,  mais  sans  rien  foire  pour  améliorer  sa  situation. 
Les  paysans  ignorent  les  plus  simples  notions  d’agriculture,  et, 
g]  ace  à  1  espace  que  leur  laisse  le  peu  de  densité  de  la  popula¬ 
tion,  exploitent  le  sol  comme  de  vrais  sauvages,  épuisant  un  coin 
de  terre  p^  des  récoltes  successives  et  passant  sur  un  autre 
quand  le  premier  ne  produit  plus.  Ils  ne  font  rien  d’ailleurs  pour 
recueillir  les  engrais  et  fumer  leurs  champs.  Ce  n’est  plus  le 
système  de  jachère,  mais  bien  un  régime  d’appauvrissement  gé¬ 
néral.  Aussi  les  propriétés  deviennent-elles  de  jour  en  jour  moins 
productives.  Possesseurs  et  gouvernement  se  soucient  fort  peu  de 
la  dilapidation  de  la  plus  grande  richesse  du  pays  et  ne  s’inquiè¬ 
tent  guère  d’y  remédier.  Ce  n’est  pas  par  inintelligence  que  le 
paysan  se  refuse  à  travailler  et  cà  préparer  le  sol  pour  lui  faire 
rendre  tout  ce  qu’on  en  peut  tirer,  mais  seulement  par  paresse  ; 
il  se  montre  même  moins  routinier  que  nos  paysans  de  France, et 
accepte  volontiers  les  améliorations ,  mais  à  condition  qu’on  les 
exécute  pour  lui. 
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Que  l’on  creuse  des  canaux  d’irrigation,  que  l’on  établisse  un 
réseau  de  drainage,  il  comprendra  le  progrès  et  sera  heureux 
d’en  profiter  ;  mais,  abandonné  à  lui-même,  il  ne  fera  rien  pour 
imiter  les  nouveaux  procédés  dont  il  a  apprécié  toute  l’utilité  ;  il 
jettera  négligemment,  comme  par  le  passé,  quelques  grains  de 
maïs  dans  un  sillon  à  peine  tracé  et  l'abandonnera,  sans  s’en  oc¬ 
cuper  autrement,  à  tous  les  hasards  de  la  sécheresse,  ou  bien  il 
laissera  de  nouveau  les  infiltrations  envahir  les  terrains  bas  qui 
sont  l'es  plus  riches  et  qui  pourraient  donner  les  plus  merveil- 
euses  récoltes.  Il  faut  dire  pour  son  excuse  que  la  rapacité  et  la 
duplicité  des  agents  fiscaux ,  la  complication  et  la  lourdeur  des 
impôts,  sont  peu  faits  pour  l’encourager  au  travail  et  cà  l’activité. 
L’impôt  foncier,  affermé  par  le  gouvernement,  est  perçu  par  des 
agents  qui  traitent  la  province  en  pays  conquis  et  extorquent  des 
contribuables,  à  force  d’exactions  et  de  vexations,  le  plus  d’ar¬ 
gent  qu’ils  peuvent.  Il  est  interdit  de  toucher  aux  récoltes  avant 
que  le  collecteur  ou  son  commis  soit  présent  pour  recueillir  la 
dîme.  La  part  réservée  au  collecteur ~èst  largement  prélevée  et 
tassée  dans  des  sacs,  de  façon  à  excéder  la  mesure  exigée  par 
une  loi  déjà  exorbitante.  Le  malheureux  paysan  est  forcé  de  la 
transporter  à  dos  d’âne  et  par  les  chemins  les  plus  détestables 
qu’on  puisse  voir,  souvent  à  plusieurs  lieues  de  distance ,  jus¬ 
qu’au  magasin  du  gouvernement.  Les  gardes  préposés  à  ces  ma¬ 
gasins  n’ont  qu’un  faible  traitement,  soixante  drachmes  environ 
par  mois  :  aussi  usent-ils  de  tous  les  moyens  pour  augmenter 
leur  bénéfice  dans  les  ventes  qu’ils  sont  chargés  d’opérer.  Le  blé 
est  mélangé  à  du  sable,  à  d’autres  grains  de  moindre  valeur;  on 
le  verse  sans  le  tasser,  et  les  dix  sacs  du  paysan  en  font  douze 
entre  les  mains  expérimentées  du  garde  -  magasin.  Ce  système 
d’impôts  ruine  le  propriétaire  sans  enrichir  le  Trésor,  qui  ne  re¬ 
çoit  pas  même  la  moitié  de  la  valeur  perçue. 

Les  paysans ,  de  leur  côté ,  n’ont  aucun  intérêt  à  améliorer 
leur  fonds  et  à  entrer  dans  une  voie  de  progrès  qui  leur  attirerait 
les  vexations  des  collecteurs.  Aussi  leur  seul  but  est-il  dedissi- 


VOYAGE  EN  GRÈCE. 


85 


muler  les  économies  qu’ils  peuvent  faire.  Ils  enterrent  tout 
l’argent  qu’ils  gagnent  et  jouent  le  rôle  de  misérables  pour  ne 
pas  exciter  les  convoitises  de  ces  garnisaires  affamés.  En  Eubée, 
ils  ne  possèdent  généralement  pas  eux-mêmes,  mais  prennent  à 
ferme  les  terres  des  propriétaires.  Le  système  de  métayage  en 
usage  dans  le  pays  a  été  adopté  par  M.  Noël,  qui  recevait  un 
tiers  et  laissait  aux  métayers  les  deux  autres  tiers  avec  la  charge 
des  impôts.  Il  a  construit  pour  chaque  famille  de  colons  une 
bonne  maison  en  pierre  à  deux  étages  et  couverte  en  tuiles  ;  il 
prêtait  des  semences  et  des  outils  qu’il  ne  réclamait  pas  le  plus 
souvent  et  qu’on  oubliait  bien  de  lui  rendre. 

A  mesure  que  nous  chevauchions ,  nous  longions  de  riches 
terrains  d’alluvion;  M.  K...  nous  dit  que  le  produit  qu’on  en 
tire  est  cependant  bien  mince,  et  l’une  des  causes  les  plus 
sérieuses  de  la  faiblesse  du  revenu  est  le  manque  d’un  outillage 
suffisant.  Partout  en  Grèce  on  se  sert  encore  d’une  charrue 
primitive,  sorte  d’épieu  ferré  qui  égratigne  à  peine  la  terre, 
mais  qui  est  facile  à  réparer  et  à  manœuvrer. 

M.  Noël  a  voulu  introduire  la  charrue  anglaise  à  avant-tram 
et  l’araire  Dombasle,  dont  le  soc  creuse  profondément  le  sol  et 
retourne  la  tranche  pour  l’exposer  à  l’action  bienfaisante  de 
l’air  ;  mais  les  petits  chevaux  dégénérés  de  Thessalie  ne  furent 
pas  assez  vigoureux  pour  les  tirer.  On  essaya  des  bœufs  ;  mais 
la  race  bovine  est  petite,  faible,  mal  nourrie  :  le  résultat  fut 
tout  aussi  négatif.  Une  des  charrues  cassa  et  le  forgeron  du 
village  ne  sut  pas  la  réparer.  La  mauvaise  volonté  des  paysans 
rendait  tout  impossible.  M.  Noël,  profondément  découragé, 
renonça  à  cette  tentative,  et  les  charrues  furent  reléguées  sous 
un  hangar,  où  je  les  ai  encore  vues  rongées  par  la  rouille. 

Le  jour  où  une  machine  à  battre  fut  apportée  à  Achmed-Aga, 
le  collecteur  d’impôts  et  les  autorités  s’opposèrent  à  ce  qu’elle 
fonctionnât ,  prétextant  que  c’était  une  invention  destinée  à 
soustraire  une  partie  de  la  récolte  au  partage  de  la  dîme  Tous 
les  raisonnements,  les  expériences  les  plus  concluantes,  ne 
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purent  les  convaincre.  Il  fallut  recourir  à  l’influence  du  ministre 
d’Angleterre  à  Athènes,  qui  arracha  au  ministre  compétent  un 
ordre  favorable;  mais  au  jour  dit,  le  parèdre  (maire  du  village) 
défendit  secrètement  aux  métayers  d’apporter  leurs  gerbes  pour 
les  faire  battre  chez  M.  Noël  et  fit  voler  pendant  la  nuit  une  des 
roues  de  la  machine.  Il  fallut  renoncer  à  l’emploi  de  l’instrument 
amené  h  grands  frais  et  continuer  à  dépiquer  le  blé  sur  l’alona, 
grande  aire  dallée  que  l’on  trouve  à  l’entrée  de  tous  les  villages 
grecs.  Lorsqu’on  a  disposé  les  gerbes  en  grandes  lignes  rayon¬ 
nant  toutes  vers  le  centre  de  l’aire,  on  attelle  des  chevaux  à  six 
ou  huit  planches  étroites ,  longues  de  quatre  pieds  environ  et 
légèrement  recourbées  par  un  bout,  et  des  jeunes  garçons  debout 
sur  ces  sortes  de  traîneaux  excitent  leurs  bêtes,  qui  décrivent 
au  galop  de  grands  cercles,  broyant  la  paille,  et  souvent  le 
grain  avec.  C’est  du  reste  un  coup  d’œil  fort  pittoresque  que  ces 
jeunes  Grecs  campés  sur  leurs  planches  comme  des  guerriers 
qui  vont  lancer  un  javelot,  se  défiant,  se  provoquant,  cherchant 
à  se  dépasser  ou  à  se  culbuter,  pendant  que  le  collecteur,  assis 
à  l’ombre  d’une  meule,  surveille  en  fumant  sa  longue  pipe.  Ce 
système  primitif  et  barbare  laisse  perdre  plus  du  cinquième  du 
grain,  abîme  la  paille,  mais  il  n’a  pas  encore  été  possible  de 
faire  revenir  les  paysans  à  une  méthode  plus  rationnelle.  A  côté 
de  champs  de  blé,  nous  voyons  des  plantations  de  garance,  des 
essais  de  culture  de  coton  ;  à  l’ombre  de  beaux  oliviers,  la  vigne 
pousse  des  rejetons  vigoureux  ;  mais  les  ceps  ne  sont  pas  taillés, 
les  plants  de  garance  ne  sont  pas  nettoyés,  et  d’immenses  espaces 
en  friche  témoignent  de  l’incurie  et  de  l’insouciance  des  popu¬ 
lations. 

M.  K...  prétend  qu’il  n’y  a  aucun  progrès  sous  ce  rapport,  et 
que  des  générations  passeront  sans  être  plus  éclairées  et  plus 
riches.  Les  paysans  grecs  font  preuve  d’une  grande  frugalité, 
mais  aussi  d’une  grande  imprévoyance  ;  ayant  peu  de  ressources, 
ils  empruntent  à  des  taux  exorbitants  et  deviennent  la  proie  des 
usuriers  de  village  qui  sont  le  fléau  du  pays.  Beaucoup  de  petites 
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propriétés  sont  cultivées  pour  le  compte  de  ces  prêteurs  par  les 
possesseurs  eux-mêmes  qu’ils  ont  ruinés.  On  peut  penser  que 
les  pauvres  diables  ne  doivent  pas  avoir  grand  cœur  au  travail. 

Nous  rentrons  à  la  maison  pour  déjeuner.  Pendant  le  repas, 
Mmo  Noël  nous  raconte  une  aventure  tragique  dans  laquelle  son 
mari  faillit  perdre  la  vie.  Seize  hommes  l’attaquèrent  à  coups 
de  fusil,  et,  après  l’avoir  grièvement  blessé ,  lui  volèrent  une 
somme  considérable  (12  000  ou  15  000  francs).  Malgré  les 
réclamations  énergiques  du  ministre  d’Angleterre,  pas  un  des 
assassins  ne  fut  poursuivi;  et  bien  que  les  autorités  locales 
n’eussent  en  quoi  que  ce  soit  trempé  dans  ce  crime,  il  est  à 
présumer  qu’elles  n’en  furent  pas  fâchées,  espérant  que  M.  Noël, 
effrayé,  quitterait  la  contrée.  Comme  le  disait  le  nomarque  de 
l’Eubée  lui-même  :  «  On  ne  songe  pas  à  garder  les  étrangers, 
mais  à  s’en  défaire.  »  Chez  le  peuple  comme  chez  les  fonction¬ 
naires,  c’est  le  même  sentiment  d’hostilité  contre  ceux  qui 
tentent  de  s’établir  en  Grèce,  et  le  même  parti  pris  de  les  décou¬ 
rager  pour  les  forcer  à  se  retirer.  Tout  est  mis  en  œuvre  pour 
atteindre  ce  résultat  si  contraire  aux  véritables  intérêts  du  pays. 
C’est  l’antique  xenolasthia  dans  toute  sa  rigueur.  Aussi  la  plu¬ 
part  des  étrangers  philhellènes  qui  étaient  venus  en  Eubée 
comme  dans  d’autres  provinces  ont-ils  vendu  leurs  propriétés. 
En  Eubée,  M.  Leaves,  M.  Lagrange,  ont  abandonné  leur 
exploitation.  Celle  de  M.  Noël  subira  le  même  sort  et  sera 
divisée.  M.  de  Mimont,  un  Français,  ancien philhellène,  vivant 
maintenant  aux  environs  de  Paris,  avait  acheté  pour  quatre  cent 
mille  francs  une  propriété  près  de  Xenochori  :  il  la  fait  gérer 
par  un  intendant  italien  et  elle  ne  lui  rapporte  pas  un  pour  cent. 

L’ile  d’Eubée  tout  entière  est  cependant  un  des  pays  les  mieux 
doués  par  la  nature  pour  la  variété  et  la  richesse  de  ses  pro¬ 
ductions.  Le  blé  y  est  superbe,  le  coton  y  vient  à  merveille;  la 
garance  et  l’olivier  dans  certaines  parties,  la  vigne  partout, 
donnent  d’excellentes  récoltes.  Les  vers  à  soie  y  rencontrent,  il 
faut  le  croire,  des  conditions  climatologiques  tavorables,  puis- 
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qu’ils  sont  restés  jusqu’à  présent  à  l’abri  de  toute  maladie  ;  les 
bestiaux  y  sont  nombreux  et  s’engraissent  dans  de  bons  pâtu¬ 
rages.  Les  forêts  peuvent  donner  des  bois  de  construction  pour 
la  marine.  Près  de  Rovias,  dans  le  nord  et  dans  le  massif  du 
mont  Ocha,  on  rencontre  des  lignites  combustibles;  partout, 
mais  surtout  dans  le  sud,  affleurent  des  filons  métallifères.  Près 
de  Karystos,  plusieurs  riches  mines  de  cuivre  et  de  plomb 
argentifère  ont  été  découvertes,  et  une  concession  étendue  a  été 
faite  à  une  société  grecque  qui  a  déjà  commencé  ses  travaux  ; 
enfin  des  sources  chaudes  d’eau  minérale  jaillissent  en  maint 
endroit.  Il  ne  manque  à  tant  de  richesses  que  de  l’argent  et 
des  bras  pour  les  mettre  en  œuvre  ;  mais  tant  que  l’organisation 
sociale  et  administrative  du  royaume  n’assurera  pas  la  sécurité 
aux  capitaux  et  aux  travailleurs  autrement  que  par  des  lois  et 
des  règlements  restant  à  l’état  de  lettre  morte,  la  plus  belle 
province  de  Grèce  restera  une  non-valeur  entre  les  mains  de 
maîtres  ignorants  ou  maladroits.  Nous  avons  vu  déjà  comment 
ont  été  chassés  par  le  dégoût  et  l’hostilité  tous  les  étrangers 
qui  ont  voulu  y  fonder  des  exploitations  agricoles;  il  est  à 
craindre  qu’il  n’en  soit  de  même  pour  ceux  qui  tentent  main¬ 
tenant  d’y  introduire  l’industrie  métallurgique  ;  faisons  des  vœux 
pour  que  les  Grecs  comprennent  enfin  leur  véritable  intérêt, 
qui  n’est  certes  pas  dans  ce  système  d’ostracisme  inspiré  par  la 
jalousie. 

Après  un  instant  de  repos,  M.  K...  nous  propose  une  plus 
longue  excursion  dans  les  forêts.  Sous  nos  yeux  se  déroulent 
successivement  de  magnifiques  tableaux,  de  splendides  horizons; 
mais  les  longues  traînées  noires  tracées  par  l’incendie  attristent 
partout  le  regard.  Ces  incendies  sont  le  plus  souvent  allumés 
par  la  malveillance,  et  jamais  on  ne  parvient  à  en  découvrir  les. 
auteurs,  qui  sont  parfois  protégés,  si  ce  n’est  même  encouragés, 
par  les  gardes.  C’est  une  autre  application  du  système  qui  a 
pour  but  de  dégoûter  les  étrangers,  pour  les  forcer  à  quitter  le 
pays  en  les  ruinant.  Souvent  aussi  les  bergers,  race  nomade  et 
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sauvage,  brûlent,  par  indolence  ou  méchanceté,  de  grandes 
étendues  de  forêts,  afin  de  laisser  pousser  un  peu  de  gazon  pour 
leurs  troupeaux.  Les  autorités  laissent  flamber  des  cantons  en¬ 
tiers,  sans  rien  faire  pour  arrêter  ou  circonscrire  le  sinistre.,  ni 
pour  réprimer  un  crime  que  la  loi  punit  des  peines  les  plus 
sévères.  Il  nous  fut  donné,  pendant  un  court  séjour  à  Koumi, 
d’assister  à  un  exemple  de  cette  destruction  qui  s’exerce  dans 
toute  la  Grèce.  Une  épaisse  fumée  couvrait  la  montagne  sur  une 
largeur  de  plus  de  deux  kilomètres  et  obscurcissait  le  soleil. 
«  Ce  n’est  rien,  nous  dit  le  cabaretier  propriétaire ,  qui  nous; 
servait  une  moitié  d’agneau  rôti,  ce  n’est  rien,  c’est  la  forêt  qui 
brûle.  —  Ali  !  et  qui  a  mis  le  feu?  —  Qui  sait?  répondit-il  en 
haussant  les  épaules  avec  insouciance,  peut-être  un  berger. 
—  Mais  n’a-t-on  pas  expédié  des  gens  pour  chercher  à  éteindre 
l’incendie?  »  Notre  homme  nous  regarda  avec  étonnement  sans 
nous  répondre,  comme  si  nous  étions  fous.  «  Et  si  toute  la 
montagne  brûle?  —  Eh  bien,  qu’est-ce  que  cela  fait,  c’est  au 
gouvernement  !  »  Faites  donc  entrer  dans  de  pareilles  cervelles 
la  théorie  du  déboisement  et  de  ses  effets  sur  le  climat  et  l’agri¬ 
culture  !  Les  Grecs  font,  du  reste,  peu  de  cas  du  bois  et  des 
forêts,  et  les  gardes  forestiers,  mal  payés  et  ignorants,  sont  les 
premiers ,  peut-être  seulement  par  négligence ,  à  laisser  com¬ 
mettre  les  déprédations.  On  afferme  les  coupes  à  la  turque, 
c’est-à-dire  à  huit  ou  dix  drachmes  (francs)  la  hache  par  mois, 
laissant  le  choix  libre  dans  certains  quartiers  déterminés.  Le 
plus  généralement,  l’adjudicataire  coupe  tout  et  laisse  la  mon¬ 
tagne  dénudée.  Mais  s’agit-il  d’un  propriétaire  étranger  et  peu 
disposé  à  acheter  la  complaisance,  les  agents  se  montrent  d’une 
rigueur  excessive.  Il  ne  peut  abattre  un  seul  des  arbres  qui  lui 
appartiennent  sans  autorisation  :  autorisation  qui  n’est  accordée 
qu’après  des  lenteurs  calculées  et  après  payement  d’une  taxe 
dont  le  montant  est  fixé  arbitrairement  par  l’inspecteur.  M.  Noël 
avait  fini  par  renoncer  à  l’exploitation  de  ses  forêts,  même  pour 
son  usage  particulier  et  les  besoins  de  son  exploitation.  Chose 
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incroyable  :  il  lui  en  coûtait  moins  de  faire  venir  ses  bois  de 
construction  de  Syra  que  de  les  couper  sur  ses  propres  domaines. 

Que  de  sources  de  richesses  perdues  dans  ces  forêts,  faute  de 
soin,  de  surveillance  et  de  chemins  de  communication  ! 

La  marine  aurait  là ,  pour  ses  constructions ,  des  ressources 
précieuses ,  si  l’on  pouvait  transporter  ces  bois  jusqu’à  la  mer. 

En  peu  de  temps,  si  l’on  prenait  le  moindre  soin  des  rejetons, 
le  pays  serait  de  nouveau  couvert  de  forêts  ;  mais  la  végétation 
est  abandonnée  à  toutes  les  chances  de  destruction.  Les  chèvres 
arrivent  comme  des  armées  d’invasion  et  dévorent  tout  ce  qui 
est  à  leur  portée.  Ce  sont  les  bergers  et  leurs  troupeaux  qui  ont 
le  plus  contribué  et  qui  contribuent  encore  le  plus  à  ravager  et  à 
ruiner  la  Grèce  et  plusieurs  provinces  de  Turquie.  Les  arbres 
échappent-ils  à  la  dent  de  ces  bêtes  malfaisantes,  ils  n’ont  guère 
de  chance  d’être  respectés  par  la  hache  des  récolteurs  de  résine, 
qui  font  aux  troncs  des  pins  de  profondes  blessures  et  arrachent 
violemment  l’écorce  pour  en  faire  couler  la  sève;  la  quantité 
obtenue  par  ce  procédé  barbare  est  faible  ,  le  gain  minime  ;  et 
l’arbre  se  dessèche  et  meurt  en  peu  de  temps.  Les  conservateurs 
des  forêts  vendent  la  permission  d’exploiter  et  n’exercent  aucune 
surveillance  :  l’économie  forestière  leur  est  complètement  in¬ 
connue.  En  peut -il  être  autrement,  puisqu’ils  changent  avec 
chaque  ministère? 

Les  charbonniers  sont  aussi  une  cause  de  ravage.  Vivant  en 
nomades,  échappant  à  tout  contrôle ,  ils  arrivent  vers  la  fin  de 
juin  par  bandes  qui  coupent  et  brûlent  à  leur  fantaisie,  dénu¬ 
dant  souvent  des  pentes  entières  de  montagnes.  Les  pluies,  que 
rien  ne  retient  plus  à  la  surface  du  sol ,  ravagent  les  terrains 
déboisés,  gonflent  les  torrents,  inondent  les  plaines  et  y  répan¬ 
dent  des  germes  de  fièvres  ;  la  température  n’est  plus  équili¬ 
brée,  les  sources  se  tarissent  en  été.  Le  mal  déjà  produit  est 
immense ,  et  il  n’est  guère  permis  de  concevoir  quelque  espoir 
d’amélioration.  Les  paysans  sont  apathiques  et  ignorants,  l’ad¬ 
ministration  insouciante  ou  intéressée. 
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Au  fond  d’un  petit  vallon  que  nous  suivons  pour  redescendre 
vers  la  plaine,  nous  voyons  quelques  hangars  en  ruine.  «  Voilà, 
nous  dit  M.  K...,  tout  ce  qui  reste  d’une  scierie  mécanique  que 
M.  Noël  avait  établie  là.  Elle  rendait  de  grands  services,  sciant 
en  un  jour  plus  de  bois  qu’on  n’en  sciait  en  six  semaines  par 
les  anciennes  méthodes  ;  mais  à  chaque  instant  elle  se  détra¬ 
quait,  les  dents  des  scies  circulaires  se  trouvaient  cassées,  on 
ne  savait  comment  ;  on  les  remplaçait ,  c’était  à  recommencer. 
Était-ce  malveillance  ou  maladresse?  Toujours  est-il  qu’il  fallut 
abandonner  le  moulin.  » 

Tout  en  causant  nous  étions  redescendus  à  la  limite  des  bois, 
et  une  heure  de  galop  nous  ramena  au  village,  où  M.  K... 
tint  à  nous  faire  visiter  l’église  construite  aux  frais  et  par  les 
soins  de  M.  Noël,  édifice  simple  et  sobre,  de  style  roman. 


Y 


Mantoudi.  —  Hagia-Anna.  —  Fête  de  saint  Constantin.  La  danse  siitos. 

—  La  fdle  du  maire.  —  Aspect  du  pays.  —  Paysages  merveilleux.  — 

Le  café  des- Rossignols.  —  Inquiétudes  de  Périclès.  —  Arrivée  à  Oréos. 

—  Notre  hôte  hydriote.  —  Sa  maison.  —  Son  portrait  orné  d’une  lettre 

de  change. 

Le  lendemain  matin,  à  six  heures,  nous  quittons  Achmed-Aga, 
prenant  la  direction  du  nord-ouest  et  longeant  toujours  la  rivière 
Eileos,  qui  court  sous  une  splendide  avenue  de  platanes  dont  nous 
ne  pouvons  nous  lasser  d’admirer  le  feuillage  aux  teintes  variées 
à  l’infini.  Parfois,  deux  ou  trois  troncs  gigantesques  sortent  de 
la  même  souche,  formant  un  ensemble  véritablement  majestueux 
en  même  temps  que  pittoresque.  Sous  l’un  d’eux,  qu’un  garde 
qui  nous  accompagnait  nous  fait  remarquer,  cent  cavaliers  pour¬ 
raient  s’abriter  facilement. 

Nous  arrivons  bientôt  à  Mantoudi,  gros  village  élevé  au  rang 
de  sous-préfecture  et  où  règne  un  certain  air  de  propreté  et  de 
prospérité.  Ses  habitants  sont  presque  tous  des  émigrés  d’Hydra 
et  ont  apporté  avec  eux  le  mode  de  construction  qui  donne  un 
caractère  spécial  aux  maisons  de  leur  île.  Aussi  Mantoudi  n’a-t-il 
pas  le  même  aspect  que  les  autres  villages  de  l’Eubée.  Nous  ne 
faisons  que  le  traverser,  et  à  dix  heures  nous  atteignons  le  vil¬ 
lage  d’Hagia-Anna  (Sainte- Anne),  d’où  l’on  domine  une  vaste 
étendue  de  pays,  et  au  delà,  vers  le  nord,  l’Archipel  avec  les  îles 
de  Scopélos  et  de  Skiathos  à  l’horizon.  On  fête  aujourd’hui  saint 
Constantin ,  un  des  plus  grands  saints  de  l’Église  orthodoxe ,  et 
sur  la  place  il  y  a  foule  et  divertissements. 


Femme  de  Mantoudi.  (Page  92.) 
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L’Eubée  du  nord  est  renommée  pour  ses  danses  ;  celle  qu’exé¬ 
cutaient  les  habitants  de  Mantoudi  s’appelle  sirtos,  et  n’est,  je 
pense,  que  la  représentation  chorégraphique  du  mouvement 
rythmé  des  pêcheurs  halant  leur  fdet  sur  la  plage.  En  tête  vient 
le  coryphée,  puis  les  hommes,  puis  les  femmes,  puis  les  jeunes 
filles  et  les  enfants.  On  ne  se  tenait  pas  par  la  main,  mais  des 
mouchoirs  formaient  la  chaîne,  qui  se  déroulait  en  évoluant  sur  la 
place,  au  son  d’un  orchestre  bizarre  composé  uniquement  de  deux 
bohémiens,  dont  l’un  soufflait  dans  une  fiùte  et  l’autre  tapait  sur 
un  tambourin  en  forme  de  calebasse.  Leurs  figures  maigres  et 
olivâtres,  leurs  pommettes  saillantes,  leurs  longs  cheveux  d’é¬ 
bène  tombants,  tout  dénotait  leur  origine  asiatique,  et  dans  ces 
grands  yeux  noirs  fixes  et  profonds  où  passaient  des  lueurs  fauves, 
on  croyait  voir  se  refléter  toutes  les  splendeurs  de  l’Inde ,  leur 
première  patrie ,  toutes  les  passions  du  climat  énervant  et  brû¬ 
lant  des  bords  du  Gange.  Ils  regardaient  devant  eux  avec  l’im¬ 
passibilité  d’une  statue  de  Vichnou  ;  parfois,  cependant,  ils  avaient 
comme  un  sourire  de  dédain  pour  la  gaieté  et  la  jovialité  du  cercle 
qui  se  mouvait  autour  d’eux. 

A  l’extrémité  de  la  place  se  tenait  le  papas  (curé  du  village), 
à  longue  barbe  blanche  ;  appuyé  sur  son  bâton ,  il  regardait  la 
danse  en  compagnie  de  quelques  paysans  âgés.  Il  est  impossible 
d’imaginer  une  scène  plus  animée  et  plus  pittoresque ,  lorsque , 
au  son  de  la  flûte  qui  se  perdait  dans  des  notes  aiguës  et  ré¬ 
pétées  accompagnées  par  le  bourdonnement  sourd  du  tambourin, 
commençait  à  flotter  cette  longue  file  de  tuniques  blanches ,  de 
tabliers  et  de  ceintures  de  soie  rouge  ;  le  fond  splendide  de  cette 
scène  était  formé  par  les  hautes  futaies ,  les  collines  couvertes 
de  verdure ,  et  les  flancs  du  mont  Kandili ,  nus ,  rugueux ,  ta¬ 
chetés  de  pins ,  ravinés  par  les  torrents.  De  tous  côtés  sur  la 
place  s’organisaient  de  nouvelles,  danses,  et  dans  une  ruelle  voi¬ 
sine,  nous  trouvons  même  un  petit  groupe  de  sept  ou  huit  jeunes 
filles ,  qui ,  se  tenant  par  la  main ,  exécutent  cette  marche  ca¬ 
dencée  et  rythmique  au  son  d’une  mauvaise  guitare  à  deux 
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cordes  que  gratte  une  vieille  femme,  pendant  que  deux  marmots 
aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  noirs  cherchent  à  les  imiter. 
Ces  jeunes  fdles  étaient  charmantes ,  d’un  type  beaucoup  plus 
pur  et  plus  gracieux  que  les  Athéniennes ,  et  plusieurs  avaient 
des  cheveux  blond  cendré. 

Sur  la  place,  une  danse  de  jeunes  gens  s’était  formée.  Les 
mains  posées  sur  les  épaules  les  uns  des  autres,  ils  exécutaient 
rapidement  trois  pas  de  côté,  puis  un  pas  en  arrière,  tandis  que 
le  chef  de  fde,  un  grand  garçon  à  l’air  éveillé,  le  fez  sur  l’oreille, 
exécutait  force  gambades  et  mouvements  de  jambes  d’un  air 
fier  et  superbe,  tantôt  précipitant,  tantôt  ralentissant  ses  entre¬ 
chats  suivant  les  adagio  ou  les  scherzo  de  l’orchestre.  Il  sem¬ 
blait  infatigable,  et  de  temps  en  temps  poussait  un  cri  aigu  en 
bondissant  légèrement  et  en  jetant  un  regard  sentimental  du 
côté  d’une  jeune  fille ,  qui  n’était  autre ,  nous  dit-on ,  que  sa 
fiancée.  C’était  une  grosse  villageoise  haute  en  couleur,  fraîche 
et  épanouie,  assez  jolie,  du  reste,  malgré  son  nez  camus,  mais 
vêtue  malheureusement  à  la  mode  franque ,  c’est-à-dire  d’une 
large  crinoline  vert-pomme  et  d’un  corsage  trop  serré  à  la  taille 
qui  lui  donnait  l’air  commun  et  contrastait  désagréablement 
avec  le  costume  de  ses  compagnes.  Elle  quitta  la  place  peu  de 
temps  après  pour  aller  revêtir  une  seconde  toilette,  toujours  eu¬ 
ropéenne  ;  elle  devait  encore  en  changer  une  troisième  fois  le 
soir.  Fille  du  parèdre  (maire),  elle  avait  tenu  à  se  distinguer 
de  ses  compagnes,  et,  dans  sa  vanité  naïve,  croyait  que  les  lordi, 
nom  sous  lequel  les  étrangers  sont  généralement  désignés ,  té¬ 
moignaient  par  leurs  sourires  d’une  admiration  flatteuse  pour  ce 
luxe  de  toilette.  Elle  ne  se  doutait  guère,  la  malheureuse ,  des 
réflexions  que  nous  échangions ,  en  la  voyant  se  mouvoir  péni¬ 
blement,  ficelée  dans  ce  corsage  disgracieux  qui  déformait  sin¬ 
gulièrement  les  lignes  d’un  corps  peu  habitué  aux  buses  et  aux 
baleines  de  la  civilisation.  Ce  déplorable  exemple  devait  être  con¬ 
tagieux,  à  en  croire  les  regards  d’envie  que  ses  compagnes  je¬ 
taient  sur  elle.  Combien  elles  étaient  plus  jolies  cependant,  avec 
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leurs  longues  tuniques  de  laine  blanche  brodées  en  soie  de  cou¬ 
leur  ,  leurs  manches  flottantes ,  et  ces  légers  voiles  de  gaze  de 
soie  qui  leur  entouraient  la  tête  et  dont  les  deux  bouts  flottaient 
gracieusement  par  derrière  !  Ces  voiles ,  fabriqués  à  Koumi  et 
inconnus  dans  le  reste  de  la  Grèce ,  sont  d’une  finesse  extraor¬ 
dinaire  et  répandent  sur  tout  le  costume  comme  un  nuage  va¬ 
poreux  et  ondoyant  d’un  effet  très  remarquable.  Comme  coiffure, 
elles  portaient  le  petit  fez  rouge  plus  ou  moins  couvert  de  ran¬ 
gées  de  piécettes  d’argent,  qui  composent  pour  la  plupart  toute 
leur  dot.  Les  nouvelles  mariées  s’entourent  la  taille  d’une  longue 
ceinture  de  soie  écarlate,  terminée  par  des  glands  retombant  sur 
la  tunique  et  ornée  de  plaques  en  argent  doré,  estampées  de  des¬ 
sins  orientaux. 

Danseurs  et  danseuses  tournaient  encore  que  nous  étions  déjà 
loin  du  village,  éperonnant  nos  montures  pour  regagner  le  temps 
perdu  et  gravissant  les  pentes  raides  qui  s’élèvent  au  nord  de 
Mantoüdi. 

L’aspect  de  la  contrée  était  le  même  qu’aux  environs  d’Acli- 
med-Aga  :  nous  traversions  une  vaste  et  magnifique  forêt  où  les 
chênes  et  les  pins  s’élevaient  au-dessus  d’une  végétation  exubé- 
bérante.  De  toutes  parts  nous  apercevions  des  grenadiers  avec 
leurs  fruits  brun-rouge  et  leurs  feuilles  vert  sombre,  des  myrtes 
avec  leur  verdure  brillante ,  des  arbousiers  couverts  de  fruits 
écarlates. 

Des  ravins  sauvages  avec  des  entassements  de  rochers  dignes 
du  pinceau  de  Salvator  Rosa  déchiraient  les  flancs  de  la  mon¬ 
tagne;  des  vallons  mystérieux,  ombragés  de  platanes  et  de 
grands  chênes  séculaires,  s’enfoncaient  en  montant  vers  les 
hautès  cimes ,  et ,  à  travers  les  troncs  de  sapins,  nous  aperce¬ 
vions  la  mer  teintée  en  bleu  sombre,  et  les  promontoires  des 
îles  s’estompant  dans  une  brume  légère.  Plus  nous  nous  éle¬ 
vons,  plus  la  nature  devient  sévère  et  grandiose.  Enfin,  après 
avoir  franchi  une  petite  gorge  où  tombent  en  mille  cascatelles  les 
eaux  d’une  source  supérieure,  nous  arrivons  cà  un  col  d’où  nos 
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regards  s’étendent  à  la  fois  sur  la  mer  Égée,  sur  le  détroit  de 
Négrepont  et  sur  le  golfe  de  Yolo,  qui  vers  le  nord  -  ouest  pé¬ 
nètre  profondément  dans  les  terres. 

Ces  vues  d’ensemble  se  renouvellent  fréquemment  en  Grèce , 
mais  on  ne  se  lasse  jamais  de  les  contempler ,  et  malheureuse¬ 
ment  la  plume  ou  le  crayon  ne  peuvent  en  faire  comprendre  la 
beauté,  le  charme  et  la  variété.  A  notre  gauche  se  développait 
la  côte  entière  de  la  Locride  et  de  la  Béotie,  dominée  par  la 
chaîne  du  Parnès ,  du  Cithéron  et  de  l’Olympe.  Les  promon¬ 
toires,  auxquels  les  vapeurs  ardentes  de  midi  formaient  comme 
un  socle  d’argent,  se  profdaient  les  uns  derrière  les  autres,  en 
se  détachant  sur  la  mer  unie  comme  un  miroir  métallique.  Quel¬ 
ques  voiles  endormies  tachetaient  çà  et  là  le  détroit  de  points 
blancs.  Des  nuages  enroulaient  leurs  énormes  volutes  blanches 
autour  des  sommets  éloignés  :  immobiles  sous  le  calme  écrasant 
et  solennel  du  jour ,  ils  semblaient  faire  halte  en  attendant  la 
brise  du  soir. 

Devant  nous,  perdues  dans  les  nuages,  nous  distinguions  les 
cimes  déchiquetées  de  l’Othrys ,  de  l’Ossa  et  du  Pélion,  massif 
énorme  qui  a  enfanté  dans  les  poésies  primitives  la  légende  des 
Titans  luttant  contre  Jupiter;  plus  proche  se  dressait  l’Œta,  où 
Hercule,  selon  la  tradition,  monta  sur  le  bûcher;  et  au-dessous, 
noyé  dans  un  marécage ,  on  apercevait  le  défilé  des  Thermo- 
pyles.  Enfin,  au  nord,  tout  le  groupe  des  îles  situées  au  delà  de 
l’Eubée  se  détachait  comme  un  relief  géographique  sur  l’im¬ 
mense  étendue  de  la  mer.  Au  loin,  dans  les  brumes  de  l’horizon, 
une  tache  grise  pointée  de  blanc  semblait  un  nuage  ou  une  voile 
perdue  dans  l’immensité.  C’était  l’Olympe  de  Thessalie,  le  sé¬ 
jour  des  dieux.  Mais  le  soleil  ardent  qui  nous  fondait  la  cer¬ 
velle  ne  nous  laissait  pas  le  loisir  d’évoquer  les  grandes  ombres 
de  Léonidas ,  de  Xerxés  et  d’Alexandre ,  et  nous  continuâmes 
notre  route  ,  laissant  à  notre  gauche  le  petit  village  de  Kokino- 
Milia,  groupe  de  maisons  misérables  peuplées  de  quelques  ha¬ 
bitants  d’aspect  farouche  et  peu  hospitalier.  La  forêt  était  tou- 
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jours  aussi  splendide,  la  mer  avec  ses  îles  formait  toujours  le 
cadre  invariable  et  merveilleux  de  notre  tableau,  encore  embelli 
par  les  teintes  dorées  du  jour  qui  déclinait.  À  notre  gauche  se 
dressaient  des  murailles  de  rochers  stratifiés  qui  surplombaient 
d’une  façon  menaçante.  Sous  les  grands  arbres,  le  sol  gazonné 
était  couvert  de  Heurs  blanches,  jaunes  ou  bleues,  jetées  par  la 
nature  avec  une  profusion  inouïe  sur  un  tapis  de  mousse  vert 
tendre.  L’air  était  pur  et  tout  imprégné  de  senteurs  balsami¬ 
ques  ;  dans  les  arbres,  des  milliers  d’oiseaux  chantaient  à  s’é¬ 
gosiller,  mais  le  chant  éclatant  et  pur  du  rossignol  les  dominait 
tous. 

Après  avoir  pris  un  café  à  un  petit  kani  enfoui  sous  les  pla¬ 
tanes  et  qu’on  appelait  kani  des  Bulbul ,  c’est-à-dire  des  Rossi¬ 
gnols,  nous  commençons  à  descendre  rapidement.  Peu  à  peu  la 
forêt  s’éclaircissait,  les  grands  arbres  étaient  remplacés  par  des 
buissons  rabougris,  les  montagnes  par  des  collines  ,  et  tout  ce 
pays  nous  semblait  d’une  monotonie  et  d’une  tristesse  que  la 
fatigue  d’une  longue  journée  faisait  peut-être  paraître  plus  grande 
encore.  Nous  montions  et  descendions  ces  ondulations  de  ter¬ 
rain  sans  voir  trace  d’habitations  ni  de  culture,  sans  rencontrer 
d’autre  habitant  que  quelque  charbonnier  qui  nous  suivait  d’un 
regard  assez  farouche ,  perdant  à  chaque  instant  notre  chemin 
mal  tracé  et  le  retrouvant  avec  peine  au  milieu  des  maquis.  Le 
soleil  baissait  rapidement  ;  et  si  la  nuit  nous  surprenait  avant  que 
nous  fussions  arrivés  à  la  plaine  d’Oréos ,  nous  avions  comme 
perspective  de  coucher  dans  les  bois  ou  tout  au  moins  dans  le 
mauvais  hameau  de  Kastaniotissa,  groupe  de  cabanes  misérables, 
perché  à  mi-côte  sur  notre  gauche  et  plein  de  lugubres  souve¬ 
nirs,  car  c’est  là  que,  il  y  a  une  douzaine  d’années,  un  Anglais, 
M.  Leaves,  et  sa  femme,  qui  avaient  fondé  une  grande  exploita¬ 
tion  agricole,  furent  assassinés  et  dévalisés. 

Périclès ,  qui  se  démoralisait  à  vue  d’œil ,  déclarait  que  nous 
ne  trouverions  pas  même  un  œuf  à  cuire  pour  notre  dîner.  D’ail¬ 
leurs  ,  il  n’était  qu’à  demi  rassuré  par  cette  solitude  et  par  le 
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voisinage  des  charbonniers  nomades,  et  se  préoccupait  outre  me¬ 
sure  de  son  bagage  de  campement.  Quant  aux  agoyates,  ils  ne 
connaissaient  pas  cette  route  et  paraissaient  de  fort  mauvaise  hu¬ 
meur  d’une  si  longue  étape.  Nos  chevaux  et  les  bêtes  de  somme 
étaient  exténués ,  et  leur  allure  se  ralentissait  de  plus  en  plus , 
malgré  les  excitations  qu’on  ne  leur  ménageait  pas.  Ces  petites 
épreuves  sont  fréquentes  dans  un  voyage  en  Grèce,  et  il  ne  faut 
pas  se  laisser  aller  à  l’impression  du  découragement  qui  en  ré¬ 
sulte,  si  l’on  veut  goûter  les  charmes  et  l’intérêt  de  la  route. 
Enfin ,  nous  atteignîmes  une  dernière  hauteur  d’où  notre  vue 
s’étendit  sur  la  mer  et  la  plaine.  Il  était  temps,  car  le  soleil  avait 
déjà  disparu  derrière  les  montagnes  de  la  terre  ferme ,  et  nous 
ne  distinguions  presque  plus  le  chemin  raboteux  où  nos  montures 
trébuchaient  à  chaque  pas.  Nous  côtoyons  des  champs  cultivés, 
et,  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  nous  apercevons  le  ro¬ 
cher  de  l’acropole  d’Oréos  et  les  mâts  des  barques  qui  dépassaient 
les  toits  du  village.  Il  nous  fallut  près  de  deux  heures  pour  at¬ 
teindre  le  rivage,  bordé  d’une  rangée  de  maisons  neuves  recou¬ 
vertes  de  tuiles.  Quelques-unes  étaient  à  deux  étages,  avec  ma¬ 
gasins  au  rez-de-chaussée.  Une  vingtaine  de  grands  caïques 
étaient  amarrés  près  d’une  estacade  de  bois,  et  une  assez  grande 
animation  régnait  dans  la  rue  principale  et  autour  des  cabarets 
encore  ouverts.  Le  paquebot  grec,  qui  touche  à  Oréos  six  fois 
par  mois,  soit  en  venant  d’Athènes,  soit  en  revenant  de  Yolo,  y 
était  arrivé  dans  la  journée,  et  les  politiques  de  café  discutaient 
bruyamment  les  nouvelles  .apportées  par  les  journaux  de  la  ca¬ 
pitale. 

Dans  ce  petit  port  encore  en  enfance,  comme  dans  tous  ceux 
du  royaume  hellénique,  nous  retrouvions  ce  besoin  d’activité  in¬ 
telligente  et  d’échange  d’idées ,  ce  mouvement  et  cette  vie  qui 
sont  un  des  caractères  principaux  des  populations  côtières  de  la 
Grèce. 

Nous  mettons  pied  à  terre  devant  une  maison  d’apparence 
propre  et  confortable.  Le  propriétaire  était  un  grand  Hydriote 
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de  belle  prestance  qui  était  venu  se  fixer  ici  après  le  déclin  de 
sa  ville  natale.  Il  avait  construit  cette  maison ,  et  il  faisait  un 
fructueux  commerce  de  commission.  On  ne  se  doute  pas  du  grand 
nombre  d’Hydriotes  qui  sont  venus  ainsi  s’établir  en  Eubée,  où 
ils  se  distinguent  par  leur  activité,  leur  esprit  d’ordre,  leur  bon 
sens  et  leur  simplicité.  Grâce  à  ces  qualités  solides,  leurs  affaires 
prospèrent,  et  il  n’est  pas  rare  d’en  trouver  qui  ont  acquis  une 
grande  fortune,  dont  ils  ne  se  servent  que  pour  élargir  le  cercle 
de  leurs  affaires. 

Notre  hôte  nous  introduisit  dans  un  salon  simple ,  mais  con¬ 
fortable.  Les  murs  étaient  ornés  de  portraits  des  héros  de  la  ré¬ 
volution  grecque  :  Zaïmis  dans  sa  longue  robe  turque ,  Mavro- 
michalis  avec  son  sourcil  farouche ,  Colocotronis  avec  ses  longs 
cheveux  et  coiffe  de  ce  casque  de  pompier  de  village  qu’il  affec¬ 
tionnait.  Au-dessus  d’une  console  en  acajou,  une  gravure  re¬ 
présentait  le  fameux  brick  de  l’Hydriote  Tombazis,  dont  les  actes 
de  prouesse  sont  dans  la  mémoire  de  tous  les  Hellènes  ;  entre 
les  deux  fenêtres,  le  portrait  à  l’huile  du  propriétaire  lui-même, 
raide  comme  un  saint  byzantin ,  les  yeux  fixés  à  quinze  pas ,  et 
entre  les  mains  une  lettre  de  change  déployée.  Voilà  bien  le 
Grec  insulaire,  tout  à  la  fois  héros  et  courtier,  soldat  et  épicier, 
prodigue  de  son  sang  et  âpre  au  gain,  capitaine  de  navire  et  te¬ 
neur  de  livres,  prêt,  encore  aujourd’hni,  à  vendre  du  caviar  ou 
à  se  faire  sauter  sur  un  brûlot  ;  singulier  mélange  de  hardiesse 
et  de  ruse,  de  bravoure  efrde  calcul,  d’esprit  de  dévouement  et 
d’instincts  mercantiles. 

Après  un  dîner  arrosé  par  un  vin  muscat  dont  le  fort  goût 
de  résine  nous  prenait  à  la  gorge,  on  nous  conduisit  dans  nos 
|  chambres  blanchies  à  la  chaux  et  décorées  de  mauvais  portraits 
lithographiés  de  l’empereur  de  Russie ,  du  grand-duc  Constan¬ 
tin  et  du  tsarévitch. 

Le  matin,  en  attendant  l’heure  du  départ  du  paquebot  qui 
j  devait  nous  conduire  à  Stylida,  au  fond  du  golfe  de  Lamia,  nous 
!  prenons  une  tasse  de  café  sur  une  grande  terrasse  ombragée 
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par  un  berceau  de  clématites  et  surplombant  un  petit  jardin  tout 
rempli  de  grenadiers,  d’orangers  et  de  roses  trémières.  De 
l’autre  côté  de  la  plaine  cultivée  s’élevaient  les  montagnes  som¬ 
bres,  couvertes  de  bois.  On  nous  montre  deux  points  blancs  : 
ce  sont  les  propriétés  de  M.  Kymon  et  de  M.  de  Mimont,  vastes 
exploitations  qui,  après  avoir  inspiré  les  plus  grandes  espé¬ 
rances,  ont  amené  les  mêmes  déceptions  que  celle  que  nous 
avons  déjà  visitée.  La  vue  s’étendait  sur  la  baie  d’Artémisium, 
célèbre  par  la  défaite  de  la  flotte  de  Xerxés ,  et  sur  la  plaine 
divisée  en  cultures  irriguées;  pas  de  ponts,  peu  d’arbres,  si  ce 
n’est  des  mûriers,  çà  et  là  seulement  quelques  oliviers  sau¬ 
vages.  De  nombreux  paysans,  hommes  et  femmes,  travaillaient 
dans  les  champs,  et  leurs  vêtements  de  laine  blanche  tranchaient 
sur  la  verdure  des  plantations  de  cotonniers.  D’autres  labou¬ 
raient  les  terres  destinées  aux  semailles  des  céréales  d’automne, 
maintenant  d’une  main  leur  charrue  primitive,  et  guidant  de 
l’autre  avec  une  longue  lance  deux  buffles  noirs  de  Thessalie. 
Toute  cette  contrée  semble  riche  et  prospère,  et  c’est  la  partie 
de  l’ile,  dit-on,  qui  fournit  à  l’État  ses  plus  gros  revenus,  pro¬ 
duits  surtout  par  la  dime  prélevée  sur  les  récoltes  de  blé. 
Notre  Hydriote  prétendait  cependant  que  l’agriculture,  ici 
comme  dans  toutes  les  provinces  excentriques ,  était  en  déca¬ 
dence,  et  il  nous  faisait,  à  cette  occasion,  un  portrait  peu  flatteur 
des  autorités,  dont  les  moindres  défauts,  d’après  lui,  étaient 
l’incapacité  et  l’ignorance. 

En  redescendant  vers  le  port,  nous  passons  près  d’une 
fabrique  de  poterie,  le  seul  essai  industriel  tenté  jusqu’ici  dans 
la  province.  Il  n’en  sort  guère  que  des  objets  destinés  aux  usages 
les  plus  communs  :  terrines,  cruches,  pots  à  fleurs  ou  amphores 
à  conserver  l’huile  et  le  vin,  grossièrement  tournés  et  cuits  en 
une  seule  fois  à  basse  température  et  sans  encastage  ;  ils  rap¬ 
pellent  cependant,  par  la  forme  et  les  essais  d’ornementation 
coloriée,  ces  vases  antiques  de  style  primitif,  trouvés  à  San- 
torin  et  à  Milo,  et  que  caractérisent  les  zones,  les  chevrons  et 
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damiers  tracés  d’une  main  inhabile  et  hésitante.  Nous  nous 
arrêtons  un  instant  pour  voir  travailler  quatre  ouvriers  occupés 
à  modeler,  à  coups  de  pouce,  de  petites  assiettes  en  argile 
grise,  dont  l’imperfection  rappelle  les  œuvres  de  ce  potier  mala¬ 
droit,  Céphalos ,  chansonné  par  Aristophane. 

Une  heure  après  nous  fdions  doucement,  longeant  les  magni¬ 
fiques  rivages  de  l’Eubée.  Puis  aux  tableaux  les  plus  gracieux 
succédèrent  bientôt  le&  côtes  arides  et  déboisées  de  la  presqu’ile 
de  Lithada,  et  vers  midi  nous  étions  à  Stylida,  le  port  ou  échelle 
de  la  petite  ville  de  Lamia. 


VI 


La  vallée  du  Sperchius.  —  Projets  de  chemins  de  fer  en  Grèce.  —  Condi¬ 
tions  économiques  du  pays.  —  Lamia  et  la  frontière.  —  Gardes-fron¬ 
tières.  —  Question  du  brigandage.  —  Un  pacha  polonais.  —  Difficultés 
du  départ.  —  Les  agoyates.  —  Le  sergent  Alexandros.  —  Le  défilé  des 
Thermopyles.  —  Klephtes  et  Spartiates.  —  Boudounitza  et  son  château 
franc.  —  Un  pappas  mendiant.  —  Le  bas  clergé  en  Grèce.  —  Vue  sur 
la  vallée  du  Céphise.  —  Kani  de  campement  de  bergers  vlaques.  —  Ori¬ 
gine  et  mœurs  de  ces  bergers.  —  La  ferme  de  M.  S....  —  Ruines  de 
Daulis  et  de  Chéronée.  —  Le  lion  de  Chéronée.  —  Albanais  musulmans 
moissonneurs.  —  Bulgares  émigrés.  —  La  fièvre  et  l’agriculture.  — 
—  Le  lac  Copaïs.  —  Les  Katavothra.  —  Projets  de  dessèchement.  — 
Orchomène.  —  Moines  et  déesses.  —  Arrivée  à  Livadie.  —  Mme  Kokki- 
nopoulo. 


Devant  nous,  la  belle  vallée  du  Sperchius  s’enfoncait  vers 
l’ouest,  entre  deux  chaînes  de  hautes  montagnes  pittoresques, 
l’Œta  et  l’Othryx.  Une  route  fort  mauvaise  la  traverse  et  conduit 
jusqu’au  pied  du  mont  Othryx,  à  la  ville  de  Lamia,  dont  nous 
voyons  les  maisons  s’étager  sur  une  colline  couronnée  par  une 
vieille  forteresse.  C’est  ici  que  viendrait  aboutir  le  chemin  de 
fer  projeté  d’Athènes  à  la  frontière,  après  un  parcours  de 
cent  quarante  kilomètres  et  après  avoir  traversé  la  Béotie,  la 
Livadie  et  la  Locride.  Les  lanceurs  d’affaires,  vendeurs  à  prime 
de  valeurs  qui  ne  représentent  rien,  les  patriotes  enthousiastes 
mais  inexpérimentés,  ont  prôné,  les  uns  dans  leurs  prospectus, 
les  autres  dans  leurs  journaux,  la  création  d’un  réseau  de  voies 
ferrées,  sans  se  rendre  compte  du  rôle  que  la  position  géogra¬ 
phique  de  la  Grèce  lui  fait  dans  le  mouvement  commercial  et 
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industriel  européen.  Relier  ce  réseau  à  celui  de  la  Turquie  et  en 
faire  la  grande  artère  commerciale  entre  l’Occident  et  l’Orient, 
telle  est  leur  ambition  ;  mais  la  Grèce  se  trouve  en  dehors  de 
toutes  les  lignes  commerciales,  soit  maritimes,  soit  terrestres. 
Les  transports  prendront  toujours  la  voie  de  mer  de  préférence 
à  celle  de  terre,  parce  qu’elle  est  la  moins  coûteuse,  et  un  expé¬ 
diteur  ne  commettra  jamais  la  naïveté  de  débarquer  ses  mar¬ 
chandises  au  Pirée  pour  leur  faire  faire  un  long  détour  au  prix 
de  cinq  centimes  au  moins  par  tonne  et  par  kilomètre,  quand  il 
a  la  faculté  de  les  conduire  à  Trieste,  à  Salonique  ou  à  Mar¬ 
seille  en  moins  de  temps  et  en  ne  payant  qu’un  centime.  Quant 
au  chemin  de  fer  qui,  s’embranchant  sur  celui  de  Lamia,  tra¬ 
verserait  les  redoutables  chaînes  du  Pinde  jusqu’à  Avlona,  sur 
l’Adriatique,  ce  serait  là  une  folie  ruineuse  dont  pas  un  homme 
d’État  un  peu  sensé  ne  voudra  se  rendre  solidaire.  Une  ligne 
commerciale  d’une  construction  si  coûteuse,  et  qui  exigerait 
trois  transbordements,  est  absolument  impraticable.  Les  gens 
qui  croient  à  la  régénération  de  la  Grèce  par  les  chemins  de  fer 
citent  l’exemple  des  États-Unis,  où  les  lignes  ferrées  ont  précédé 
et  développé  la  civilisation.  C’est  parfaitement  vrai;  mais  avec 
un  chemin  de  fer  qui  ne  coûtait  que  cent  vingt  mille  francs  au 
plus  par  kilomètre,  les  Yankees  faisaient  pour  plus  de  cent  millions 
d’affaires  et  jetaient  des  milliers  d’immigrants  dans  des  contrées 
immenses  et  d’une  richesse  merveilleuse.  Rien  de  tout  cela 
n’est  possible  dans  un  pays  peu  étendu  et  dont  les  productions 
seront  toujours  restreintes.  Ce  ne  sont  pas  les  quelques  balles 
de  coton  que  produisent  les  environs  de  Livadie,  les  quelques 
ballots  de  peaux  que  fournit  la  Phthiotide,  qui  alimenteront  le 
trafic  d’un  chemin  de  fer  :  un  seul  train  transporterait  les  pro¬ 
duits  de  l’année.  Ruiner  huit  ou  dix  mille  actionnaires  pour 
satisfaire  les  intérêts  d’une  centaine  de  propriétaires  ne  me 
semble  pas  une  spéculation  bien  favorable  au  pays.  Un  réseau 
de  bonnes  routes  carrossables,  quelques  chemins  de  fer  très 
courts ,  à  petite  section ,  construits  économiquement  et  reliant 


VOYAGE  EN  GRÈGE. 


\Oi 

les  villes  de  l’intérieur  avec  les  ports,  paraît  être  la  combinaison 
qui  développera  le  plus  sûrement  les  ressources  et  la  richesse 
du  royaume. 

Nous  traversons  de  grandes  prairies  semées  de  bouquets^ 
de  bois  et  remplies  de  troupeaux  de  bœufs  ou  de  chevaux. 
Toute  cette  vallée,  de  cinquante  kilomètres  de  long  sur  dix  à 
douze  de  large,  est  d’une  grande  fertilité.  On  obtiendrait  de  ma¬ 
gnifiques  résultats  si  par  d’habiles  dérivations  on  se  servait 
des  eaux  du  Sperchius  et  de  ses  affluents  pour  irriguer  cette 
belle  plaine.  Malheureusement,  une  des  conditions  les  plus  es¬ 
sentielles  pour  le  développement  de  la  propriété  et  de  l’agri¬ 
culture  manque  ici  :  la  sécurité.  On  est  toujours  sur  le  qui-vive 
et  moins  tranquille  que  dans  le  Far- West,  dans  le  voisinage 
des  Têtes-Plates  ou  des  Apaches.  La  frontière  n’est  pas  loin; 
elle  court  là -haut  sur  la  cime  de  ces  montagnes  qui  dominent 
Lamia  et  la  vallée,  et  à  quelques  heures  de  cette  préfecture,  sur 
le  territoire  turc,  s’organisent  ces  bandes  de  brigands  qui  tom¬ 
bent  ensuite  à  l’improviste  sur  la  Grèce,  pillant  les  paysans y 
rançonnant  les  propriétaires ,  enlevant  les  voyageurs,  trompant 
toute  surveillance  par  la  rapidité  de  leur  course. 

«  Eh  bien,  mais,  et  les  gendarmes?  »  s’écriera  naïvement  un 
bourgeois  de  Paris.  Il  y  a  des  gendarmes  en  Grèce,  et  ce  sont 
même  d’excellents  soldats,  n’épargnant  ni  leur  peine  ni  leur 
vie  ;  il  y  a  outre  cela  des  gardes-frontières,  tous  braves  monta¬ 
gnards  bien  armés,  pouvant  rivaliser  d’agilité  avec  les  brigands, 
dont  ils  sont  les  ennemis  acharnés.  Le  gouvernement  dépense 
pour  cela  deux  millions  par  an ,  et  mille  hommes  d’élite  sont 
employés  à  cette  rude  tâche  ;  mais  ce  n’est  pas  assez  encore,  et 
les  brigands  s’échappent  comme  à  travers  les  mailles  d’un  filet 
trop  large. 

Le  sergent  qui  nous  accompagne  avec  huit  hommes  est  ex¬ 
pert  dans  cette  chasse  à  l’homme  et  nous  en  raconte  les  péri¬ 
péties,  les  fatigues  et  les  dangers.  Avec  une  pareille  étendue  de 
frontière  à  parcourir  et  à  surveiller ,  c’est  presque  un  hasard  ,  à 
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moins  d’une  dénonciation,  que  de  pouvoir  surprendre  une  bande. 
Pendant  qu’on  garde  un  passage,  elle  s’échappe  par  un  autre , 
avertie  et  guidée  par  les  bergers  ;  et  ce  n’est  pas  dans  le  voisi¬ 
nage  qu’on  la  trouvera  le  lendemain ,  mais  à  huit  et  dix  lieues 
de  là.  On  en  a  vu  franchir  soixante  kilomètres  en  une  nuit,  à 
travers  des  sentiers  presque  impraticables.  Quand  on  se  ren¬ 
contre,  on  ne  se  ménage  guère  ;  et  si  parfois  des  brigands  sont 
tués,  il  n’arrive  pas  moins  souvent  que  des  gendarmes  tombent 
victimes  de  leur  devoir.  Un  mois  avant  notre  voyage,  deux  sol¬ 
dats  se  présentèrent  inopinément  devant  la  hutte  d’un  berger, 
dans  une  gorge  du  mont  Othryx ,  cherchant  un  brigand  qu’ils 
poursuivaient  depuis  la  veille.  Le  berger  tue  l’un  des  soldats 
d’un  coup  de  fusil,  pendant  que  le  brigand,  s’élançant  de  sa  ca¬ 
chette,  prend  l’autre  à  la  gorge  et  lui  plonge  un  couteau  dans- 
le  ventre.  «  Je  sais  qui  a  fait  le  coup,  nous  dit  notre  sergent,  ils 
me  le  payeront  !  »  C’est  une  vendetta  à  mort  entre  ce  brave 
homme  et  ces  bandits ,  et  il  ne  sera  content  que  lorsqu’il  leur 
aura  logé  une  balle  dans  la  tête. 

Si  l’on  veut  s’expliquer  l’existence  des  brigands  en  Grèce,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  ce  pays ,  comme  les  provinces  turques 
voisines,  est  sans  routes  et  n’a  que  fort  peu  de  villes  ou  de  vil¬ 
lages  ;  d’immenses  espaces  sont  inhabités  ;  plus  des  trois  quarts 
du  royaume  sont  couverts  par  des  montagnes  sauvages  hérissées 
de  rochers  et  de  maquis  ,  et  hantées  seulement  par  les  bergers 
vlaques  et  les  vautours.  Les  brigands  vivent  là  par  petites  troupes, 
tapis  pendant  le  jour  dans  des  cavernes  inaccessibles  ou  sous  des 
buissons  impénétrables ,  comme  des  hyènes ,  dont  ils  ont  d’ail¬ 
leurs  l’allure  et  la  férocité.  Pendant  la  nuit,  ils  se  déplacent 
pour  dérouter  la  gendarmerie  ;  et  quand  ils  ont  faim ,  ils  fon¬ 
dent  à  l’ improviste  sur  des  fermes  isolées,  où  ils  se  font  donner 
des  vivres  et  même  des  vêtements ,  s’assurant  la  discrétion  du 
paysan  par  des  menaces  que  le  malheureux  sait  bien  ne  pas  être 
vaines.  Les  bergers,  par  instinct  et  par  nécessité,  sont  leurs 
complices  et  souvent  leurs  auxiliaires  ;  ce  sont  eux  qui  les  ren- 
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seignent  sur  les  mouvements  de  troupes,  qui  les  avertissent  du 
passage  d’un  marchand,  du  voyage  d’un  riche  propriétaire,  qui 
font  le  guet  pendant  qu’on  enlève  la  victime.  En  retour  de  ces 
bons  procédés ,  les  brigands  respectent  les  troupeaux  que  les 
Ylaques  gardent  sur  les  hauts  plateaux ,  et  souvent  même  leur 
réservent  une  part  du  butin.  Quand  une  personne  de  bonne  prise 
a  été  enlevée,  elle  est  emmenée  dans  le  repaire  le  plus  sûr,  le 
plus  écarté,  et  doit  discuter  le  chiffre  de  sa  rançon.  Au  bout  de 
plusieurs  jours,  quelquefois  de  plusieurs  semaines,  pendant  les¬ 
quelles  d’ailleurs  le  prisonnier  n’est  pas  maltraité ,  les  brigands 
consentent  à  une  diminution,  et,  par  l’intermédiaire  d’un  com¬ 
père  ,  le  plus  souvent  d’un  berger,  font  remettre  à  telle  per¬ 
sonne  désignée  l’engagement  signé  par  leur  otage.  Mais  mal¬ 
heur  à  celui-ci  si  le  payement  de  la  somme  convenue  est  refusé  : 
une  de  ses  oreilles,  suivie  bientôt  de  la  seconde,  soigneusement 
expédiée  à  sa  famille,  fait  auprès  des  parents  récalcitrants  l’of¬ 
fice  du  billet  jaune  ou  vert  du  percepteur  qui  réclame  une  con¬ 
tribution  en  retard.  En  cas  de  refus,  on  le  massacre  pour  servir 
d’exemple.  Dès  que  la  rançon  est  arrivée  au  campement,  le  pri¬ 
sonnier  est  relâché ,  après  avoir  juré  de  ne  parler  h  qui  que  ce 
soit  de  ce  qu’il  a  vu  ou  entendu.  Plusieurs  propriétaires  de  la 
Phthiotide,  exposés  à  de  fréquentes  visites  de  ce  genre,  et  peu 
protégés  par  le  gouvernement,  ont  préféré  s’entendre  avec  les 
brigands  et  leur  payer  une  somme  annuelle,  sorte  de  tribut  qui 
leur  assure  à  eux  et  à  leurs  biens  toute  sécurité.  Un  grand  pro¬ 
priétaire,  qui  habite  Athènes,  disait  à  un  de  ses  fermiers  : 

«  Quand  ils  demanderont  un  mouton,  tu  en  donneras  deux.  » 
Est-  ce  bien  moral?  Je  ne  sais  trop  ;  mais  en  pareille  circon¬ 
stance  vous  en  eussiez  fait  peut-être  tout  autant,  ami  lecteur, 
parce  que  refuser  ou  dénoncer  les  coupables,  c’est  s’exposer 
infailliblement  au  pillage,  à  l’incendie  et  au  meurtre. 

On  a  dit  que  les  habitants  du  pays  étaient  complices  des  bri¬ 
gands,  brigands  eux-mêmes  ;  c’est  une  pure  calomnie.  Les  pay¬ 
sans  grecs,  sauf  dans  quelques  rares  villages  peuplés  d’Albanais, 
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n’ont  jamais  soutenu  les  brigands ,  mais  ils  les  craignent  et  les 
tolèrent  par  peur.  Ils  ne  porteront  pas  la  main  sur  vous,  ils  vous 
plaindront  même;  mais  ils  ne  vous  préviendront  pas  de  l’em¬ 
buscade  qui  vous  attend  au  détour  du  chemin,  à  deux  pas  de 
leur  village.  Pendant  longtemps  le  gouvernement  n’a  rien  fait 
pour  la  répression  ;  et  quand  on  a  femme  et  enfants  dans  la 
maison,  chèvres  et  baudets  à  l’étable ,  lopin  de  terre  aux  envi¬ 
rons,  on  ne  s’insurge  pas  de  gaieté  de  cœur  contre  des  bandits 
qui  sont  partout  où  on  ne  les  attend  pas  et  nulle  part  où  on  les 
cherche.  On  est  bien  un  peu  exploité,  mais  l’on  garde  ses 
oreilles.  Quand  des  villages  ont  tenté  de  résister,  les  représailles 
ont  été  tellement  atroces  que  la  terreur  régnait  pour  longtemps 
dans  toute  la  contrée.  Les  coupables  ne  sont  donc  pas  les  pay¬ 
sans,  mais  bien  les  chefs  de  pouvoir  qui  restent  inactifs,  et  d’au¬ 
tres  personnages  qui,  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  parvenir, 
se  sont  servis  du  brigandage  comme  d’un  moyen  d’intimidation 
pour  enlever  les  élections. 

Après  le  sinistre  épisode  de  Marathon  en  1870,  le  gouverne¬ 
ment  grec,  saisi  de  honte  et  humilié  de  l’arrêt  rendu  contre  lui 
par  l’opinion  publique  en  Europe,  se  résolut  à  agir  vigoureuse¬ 
ment.  L’armée  entière  fut  employée  à  traquer  les  brigands.  Les 
mesures  énergiques  prises  partout  et  le  concours  apporté  par  les 
autorités  turques  de  Thessalie  obtinrent  un  plein  succès.  Au¬ 
jourd’hui  le  brigandage  a  disparu;  mais,  il  ne  faut  pas  s’y 
tromper,  les  éléments  n’en  sont  pas  détruits  pour  cela  :  ils  exis¬ 
tent  toujours  à  l’état  latent  ;  et  un  jour  ou  l’autre,  qu’une  crise 
politique  éclate  à  Athènes,  que  l’hostilité  des  races  en  Turquie 
amène  un  conflit  et  un  réveil  de  la  question  d’Orient,  que  le  pa¬ 
cha  de  Larissa  soit  seulement  moins  bien  disposé ,  on  verra  les 
brigands  reparaître  et  jeter  la  houlette  du  berger  pour  reprendre 
leurs  fusils  cachés  dans  les  broussailles  de  la  montagne. 

Pendant  que  le  chef  de  notre  escorte  nous  retrace  les  épisodes 
dont  ces  pics  déchirés  et  ces  ravins  sombres  qui  se  dressent  là 
devant  nous  ont  été  le  théâtre,  nous  approchons  de  la  ville.  Nous 
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longeons  un  ruisseau  limpide,  bordé  de  beaux  peupliers,  et  nous 
atteignons  bientôt  les  premières  maisons ,  coquettement  peintes 
et  entourées  de  jardins,  où  les  dames  de  la  ville  surveillent  leur 
lessive.  Des  rues  escarpées  montent  jusqu’à  la  vieille  ville,  dont 
les  maisons  turques  et  les  minarets  décapités  rappellent  le  long 
séjour  qu’y  firent  les  Ottomans.  Au  haut  d’un  rocher  abrupt, 
une  forteresse  turque  dresse  ses  créneaux  sur  un  soubassement 
antique ,  mais  le  fanion  à  croissant  d’argent  sur  fond  rouge  et 
les  queues  de  cheval  ont  été  remplacés  par  un  gigantesque  dra¬ 
peau  grec  rayé  de  blanc  et  de  bleu  qui  flotte  au  vent. 

En  rendant  visite  au  préfet  de  la  province,  je  trouvai  chez  lui 
une  de  mes  anciennes  connaissances,  le  gouverneur  de  Thessalie, 
Osman-Pacha ,  Polonais  au  service  de  la  Porte ,  administrateur 
actif  et  énergique  autant  que  général  habile,  qui  venait  à  Lamia 
pour  concerter  avec  les  autorités  grecques  les  mesures  à  prendre 
contre  les  chefs  de  bande  qui  s’étaient  réfugiés  dans  le  Pinde. 
Son  chef  d’état-major  était  un  Turc  de  Koniah,  bonne  et  honnête 
figure  de  soldat,  empreinte  de  cette  impassibilité  morne  que 
donne  le  fatalisme ,  et  de  cette  résignation  muette  du  serviteur 
qui  n’est  pas  payé  depuis  dix-huit  mois.  Pendant  que  l’on  dé¬ 
gustait  le  café  d’usage,  on  causa  naturellement  des  brigands,  et 
Osman-Pacha  ne  voyait  d’autre  moyen  de  les  exterminer  qu’une 
entente  complète  et  sincère  entre  les  deux  pays.  «  Que  les  bandes, 
disait-il,  ne  trouvent  plus  de  refuge  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre  de 
la  frontière.  Cantonnez  chez  vous  les  bergers;  nous,  en  Thes¬ 
salie  et  en  Épire,  nous  garderons  leurs  femmes  et  leurs  enfants 
en  otage,  et  le  premier  d’entre  eux  qui  abritera  un  brigand  sous 
sa  hutte,  je  l’embarque  en  quarante-huit  heures  pour  Mossoul.  » 

Je  fis  part  de  mon  projet  de  traverser  les  montagnes  d’Agrapha, 
si  curieuses  par  leurs  populations  ;  mais  le  pacha  et  le  préfet  me 
le  déconseillèrent  fort.  Ce  labyrinthe  inextricable  est  le  bureau 
de  recrutement  et  le  sanctuaire  du  brigandage  ;  y  pénétrer,  c’é¬ 
tait  m’exposer  pour  le  moins  à  être  volé  et  insulté.  J’étais  fort 
ennuyé  de  ce  contre -temps,  et  je  ne  me  rendis  pas  sans  peine 
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aux  arguments  et  aux  instances  de  mes  deux  interlocuteurs.  On 
vint  à  parler  des  progrès  de  la  Grèce ,  auxquels  le  gouverneur 
de  Larissa  eut  l’air  de  croire  et  de  s’intéresser,  et  l’on  discuta 
vivement  les  projets  de  chemins  de  fer  qui  étaient  à  ce  moment 
à  l’ordre  du  jour  cà  Athènes.  Osman- Pacha  se  montrait,  lui 
aussi,  fort  incrédule  sur  la  valeur  d’une  pareille  conception  au 
point  de  vue  financier.  «  D’ailleurs,  dit-il,  le  complément  indis¬ 
pensable  de  cette  œuvre  serait  le  prolongement  de  la  ligne  jus¬ 
qu’à  Salonique,  et  ne  croyez  pas  que  le  gouvernement  ottoman 
veuille  le  concéder  ou  le  construire.  Au  point  de  vue  commercial, 
ce  tronçon  ne  peut  rien  lui  rapporter  ;  au  point  de  vue  politique, 
il  peut  avoir  de  graves  inconvénients,  en  facilitant  les  relations 
et  les  échanges  d’idées  entre  les  Grecs  du  royaume  et  les  popu¬ 
lations  de  même  race  sujettes  du  sultan.  »  Pendant  notre  con¬ 
versation,  le  chef  d’état-major  Suleïman-Bey ,  qui  n’entendait 
pas  un  mot  de  grec  ni  de  français,  s’était  accroupi  sur  un  divan 
et  fumait  une  cigarette ,  les  yeux  vagues  et  perdus  dans  je  ne  sais 
quelle  rêverie  confuse;  dans  la  rue,  les  cavaliers  d’escorte, 
assis  à  la  turque  contre  la  muraille,  rêvaient  en  suivant  d’un 
œil  terne  et  alourdi  la  fumée  de  leurs  chibouques.  Au  même  in¬ 
stant,  dans  les  yalis  du  Bosphore,  les  pachas  rêvaient  en  égrenant 
leur  chapelet,  se  laissant  aller  à  des  extases  engourdies  que  ber¬ 
çaient  le  bruissement  d’ailes  des  tourterelles  dans  les  cyprès  et 
le  frôlement  de  la  mer  le  long  du  rivage.  Rêver  toujours,  faire 
le  kief,  comme  ils  disent ,  semble  être  la  seule  jouissance  de  ce 
peuple  venu  des  steppes  de  l’Asie  centrale. 

En  face  de  la  préfecture,  dans  le  principal  café  de  la  ville,  offi¬ 
ciers  de  la  garnison,  fonctionnaires,  curieux  vieux  et  jeunes,  ri¬ 
ches  et  pauvres,  péroraient  d’un  air  animé  et  gesticulaient.  On 
discutait  des  plans  d’expédition,  on  commentait  les  discussions 
de  la  Chambre,  on  agitait  à  grands  renforts  de  discours  les  pro- 
■chaines  élections  municipales. 

Le  contraste  entre  les  deux  races  était  frappant,  et  Osman- 
Pacha  devina  mes  réflexions.  «  Défiez-vous  de  l’apparence,  me 
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dit-il,  en  me  montrant  du  doigt  ses  cavaliers  endormis  au  soleil  ; 
vous  voyez  ces  hommes  :  ce  sont  des  soldats  d’une  solidité  et 
d’une  fidélité  à  toute  épreuve.  Du  moins  ceux-ci  croient  à  leur 
Dieu  ;  tandis  que  ceux-là,  continua-t-il  en  me  désignant  du 
regard  les  groupes  animés  du  café,  c’est  tout  au  plus  s’ils 
croient  au  diable  ;  et  puis,  parler  n’est  pas  agir.  » 

Après  une  longue  conférence  très  amicale  avec  le  préfet  et  le 
chef  delà  gendarmerie,  le  pacha  se  leva,  nous  donna  une  poignée 
de  main  toute  militaire  et  remonta  à  cheval.  «  Vous  savez,  me 
dit-il,  que  dans  mon  pays  d’adoption  il  est  d’usage  de  donner 
un  conseil  à  celui  que  l’on  quitte;  laissez-moi  vous  en  donner 
deux.  D’abord  n’allez  pas  vous  promener  dans  les  montagnes 
d’Agrapha.  Mon  second  conseil,  le  voici,  ajouta-t-il  plus  bas  en 
se  penchant  vers  moi  :  ne  prenez  pas  d’actions  du  chemin  de 
fer  d’Athènes  à  Lamia.  »  Il  salua  de  la  main  les  officiers  grecs 
qui  s’étaient  levés,  et  s’éloigna  suivi  de  son  chef  d’état-major, 
qui  pendant  trois  heures  n’avait  pas  ouvert  la  bouche. 

Nos  projets  se  trouvaient  complètement  modifiés  par  la  recom¬ 
mandation  de  notre  ami  le  pacha,  qui  savait  bien  ce  qu’il  disait. 
A  bon  entendeur  salut!  Périclès  en  fut  enchanté.  La  perspective 
d’une  visite  chez  les  Vlachopimènes  de  l’Agrapha  et  du  Pinde 
ne  lui  était  rien  moins  qu’agréable,  et  les  études  ethnogra¬ 
phiques  lui  tenaient  moins  à  cœur  que  la  conservation  de  ses 
oreilles  et  de  sa  batterie  de  cuisine.  Pour  être  bien  sûr  que 
nous  ne  reviendrons  pas  sur  notre  décision,  il  voudrait  nous 
faire  partir  immédiatement  et  nous  mener  coucher  au  kani  des 
Thermopyles,  au  milieu  des  marais  et  des  moustiques;  mais 
nous  préférons  accepter  pour  la  nuit  l’hospitalité  que  nous  offre 
fort  aimablement  le  préfet  de  Lamia ,  et ,  après  d’intéressantes 
conversations  sur  l’état  du  pays,  nous  montons  à  la  citadelle 
pour  assister  au  coucher  du  soleil,  qui  disparait,  accompagné 
de  nuages  sanglants,  derrière  ces  hautes  montagnes  sombres 
et  mystérieuses  que  nous  avons  le  regret  de  laisser  derrière  nous 
sans  les  explorer.  A  nos  pieds,  les  jardins  s’enveloppaient 
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d’ombre  et  de  silence,  les  rues  et  les  places  se  piquetaient  de 
lumières  ;  à  six  heures,  un  coup  de  canon  ébranla  l’air,  et  les 
échos  de  la  montagne  y  répondirent.  On  amena  le  pavillon 
national ,  et  les  clairons  de  la  garnison ,  réunis  sur  la  place , 
parcoururent  la  ville  en  sonnant  la  retraite,  alternant  avec  les 
trompettes  de  la  cavalerie,  au  timbre  plus  grave  et  plus  austère. 
Les  dernières  lueurs  du  couchant  avaient  disparu  ;  c’était  l’heure 
où  dans  les  ténèbres  les  brigands  relèvent  la  tête  et,  avec  la 
ruse  et  le  flair  du  fauve  qui  voit  dans  la  nuit,  se  glissent  le  long 
des  ravins,  croisant  leur  piste  pour  dérouter  les  chasseurs, 
c’est-à-dire  les  gendarmes,  ou  descendent  dans  la  plaine,  à 
l’affût  d’une  proie  ou  d’une  vengeance. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  la  diane  nous  réveille,  mais 
Périclés  se  fait  attendre  ;  les  agoyates  (muletiers)  et  leurs  bêtes 
sont  on  ne  sait  où,  et  n’arrivent  qu’une  heure  après,  en  gens 
peu  pressés  et  encore  endormis.  Le  chargement  ne  se  fait  pas 
sans  difficultés  ni  discussions.  Au  moment  du  départ,  on  s’aper¬ 
çoit  que  l’une  des  mules  de  bagages  boite,  qu’une  autre  est 
déferrée  des  deux  pieds  de  devant,  et  que  l’on  a  oublié  les  licols. 
Bref,  neuf  heures  sonnent  avant  que  nous  soyons  en  selle.  Ces 
contre-temps,  qui  doivent  entrer  en  première  ligne  de  compte 
dans  un  voyage  en  Grèce,  et  sont  chaque  jour,  à  l’heure  du 
départ,  une  cause  d’ennui  et  de  contrariété  pour  le  touriste,  ne 
tiennent  pas  à  la  mauvaise  volonté  des  agoyates.  Ce  sont  bien 
là  les  meilleures  gens  du  monde ,  mais  de  vrais  Orientaux , 
c  est-a-dire  imprévoyants,  insouciants,  et  ne  connaissant  pas  le 
prix  du  temps  et  de  l’exactitude.  Ils  sont  dociles,  patients, 
sobres,  infatigables,  indifférents  à  la  chaleur  ou  à  la  pluie,  à  la 
soif  ou  à  la  faim,  ne  se  préoccupent  jamais  de  la  longueur  des 
étapes;  mais  ils  sont  lents  à  charger  et  à  se  mettre  en  marche. 

A  la  nuit  tombante,  ils  s’arrêtent  au  premier  kani  venu,  jettent 
une  poignée  d’orge  à  leurs  bêtes,  croquent  un  oignon,  avalent 
un  verre  d  eau  claire,  et  s'endorment  dans  un  coin,  roulés  dans 
leurs  manteaux  de  laine  brune.  Ils  ne  comprennent  pas  que  tout 
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voyageur  ne  fasse  pas  de  même  ;  et  pour  peu  que  votre  drogman 
n’ait  pas  l’énergie  et  l’autorité  nécessaires  pour  leur  en  imposer, 
vous  vous  trouvez  exposés  à  des  retards  fâcheux  dans  votre 
itinéraire ,  et  surtout  à  quelques-unes  de  ces  nuitées  que  l’on 
marque  d’une  croix  noire  sur  son  carnet  de  voyage. 

Nos  chevaux  appartiennent  à  cette  race  de  Thessalie  illustrée 
par  Phidias,  et  qui  se  distingue  par  ses  qualités  de  résistance  et 
d’adresse.  Petits  et  maigres,  mais  nerveux  et  sobres,  ils  rendent 
les  plus  grands  services  dans  ces  contrées  où  les  routes  ne  sont 
que  des  sentiers  de  chèvre.  Nous  reprenons  le  chemin  de  la 
veille,  accompagnés  de  huit  gardes-frontières  au  jarret  d  acier, 
qui  suivent  nos  chevaux  de  ce  pas  allongé  et  élastique  parti¬ 
culier  aux  montagnards  grecs.  Bien  qu’ils  fassent  partie  de 
l’armée  régulière  et  qu’ils  soient  organisés  en  régiments,  ils  ne 
portent  pas  le  pantalon  et  la  tunique  européenne  comme  les 
autres  corps.  Leur  uniforme  est  tout  national  :  la  fustanelle  à 
mille  plis,  la  courte  veste  de  laine  blanche  ouverte  sur  la  poi¬ 
trine,  couverte  de  soutaches  noires  et  rouges,  et  dont  les  longues 
manches  flottent  par  derrière  ;  les  hautes  guêtres  de  laine  entrées 
dans  les  babouches  rouges  à  bouts  recourbés  ;  sur  la  tête,  le 
petit  fez  coquettement  posé  sur  l’oreille.  Ils  se  rasent  avec  soin 
et  ne  portent  que  les  moustaches ,  qu’ils  retroussent  en  crocs. 
A  eux  comme  aux  gendarmes  on  peut  se  fier  en  toute  sécurité. 
Si  l’on  est  attaqué,  ils  se  feront  tuer  en  vous  défendant.  En 
1870,  lors  de  l’arrestation  des  touristes  -anglais  par  la  bande 
des  Arvanitakis,  deux  des  gendarmes  qui  les  accompagnaient 
furent  les  premières  victimes. 

Le  sergent  qui  commandait  notre  petite  escorte  était  un  grand 
et  beau  garçon,  à  l’air  sérieux,  intelligent  et  ouvert;  la  taille 
serrée  comme  un  premier  sujet  du  ballet  de  1  Opéra  ;  causeur 
sans  familiarité,  empressé  sans  servilité,  en  homme  qui  se  sent 
votre  égal,  destiné  par  les  hasards  du  moment  et  des  circon¬ 
stances  sociales  à  vous  guider  pendant  une  journée  et  a  se  faiie 
casser  la  tête  à  votre  service,  si  l’occasion  s’en  présente.  Tout 
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en  arpentant  la  route  à  nos  côtés,  il  nous  contait  son  histoire. 
Il  était  né  à  Trikala,  en  Thessalie;  son  père  y  exerçait  la  pro¬ 
fession  de  tailleur,  et,  tout  en  lisant  le  Siècle  et  le  Néologos 
d’Athènes,  confectionnait  des  caftans  vert-pomme  pour  les 
mamamouchis  de  la  localité.  Un  jour,  le  percepteur  des  contri¬ 
butions,  ayant  probablement  acheté  au  pacha  plus  cher  qu’à 
l’ordinaire  la  faveur  de  prélever  l’impôt ,  voulut  s’en  récupérer 
sur  les  contribuables  ;  mais  notre  tailleur,  en  vrai  Grec  qu’il 
était,  c’est-à-dire  en  homme  connaissant  ses  droits,  ne  voulut 
payer  que  la  cotisation  habituelle  et  légale.  Les  vexations  par 
lesquelles  les  percepteurs,  en  Turquie,  lassent  les  résistances 
qu’ils  rencontrent  contre  leurs  exactions  n’eurent  pas  raison 
de  cet  obstiné.  On  le  ruina  en  lui  enlevant  sa  boutique,  on 
le  mit  en  prison;  et  quelles  prisons  que  celles  ou  le  gou¬ 
vernement  ottoman  renferme  ses  débiteurs!  Rien  n’y  fît;  il 
annonça  même  qu’il  adresserait  un  mémoire  aux  ambassadeurs 
étrangers  à  Constantinople.  Un  Grec,  un  raïa,  se  mêler  de 
raisonner  et  de  discuter  à  propos  d’impôt  !  C’était  un  exemple 
qu’il  ne  fallait  pas  laisser  se  répandre.  Pacha,  caïmakam,  mudir, 
fermiers  de  la  dîme ,  agents  de  tout  ordre  et  de  tout  grade , 
avaient  trop  d’intérêt  à  étouffer  dans  son  germe  cette  rébellion 
contre  les  droits  souverains  du  commandeur  des  croyants, 
maître  absolu  de  ses  sujets,  de  leurs  biens  et  de  leur  vie,  droits 
dont  ces  honnêtes  fonctionnaires  étaient  les  dépositaires.  On 
bàtonna  si  bien  le  pauvre  diable  qu’il  en  mourut.  Son  fils  n’avait 
que  seize  ans,  mais  portait  déjà  dans  son  cœur  la  haine  contre 
les  Turcs  que  tout  Hellène  suce  avec  le  lait.  Il  jura  de  venger 
son  père.  Un  jour,  en  pleine  place  publique,  se  rencontrant  face 
à  face  avec  le  percepteur,  il  l’apostropha  en  lui  criant  :  «  Mon 
père  en  mourant  n’a  pu  te  payer  le  montant  de  sa  contribution  ; 
tiens  !  voilà  ce  qu’il  te  doit  !  »  Et  il  lui  planta  dans  la  poitrine, 
au  bon  endroit,  un  de  ces  couteaux  courts  et  larges  comme  la 
main  que  les  Grecs  portent  dans  leur  ceinture  de  cuir.  Avant 
que  les  zaptiés  turcs  eussent  éteint  leurs  pipes  et  remis  leurs 
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babouches  pour  courir  après  lui,  il  avait  gagné  la  montagne,  où 
il  vécut  longtemps  avec  les  bergers.  Mais  les  Vlaques  sont  traîtres, 
et,  pour  éviter  d’être  vendu  aux  Turcs,  il  passa  la  frontière  et 
vint  à  Lamia.  Sa  bonne  chance  lui  fit  rencontrer  un  député  qui 
avait  connu  un  de  ses  oncles  établi  à  Saloirique,  et,  grâce  à  cette 
protection  inattendue,  il  put  vivre  jusqu’à  l’âge  où  il  s’engagea 
dans  le  corps  des  irréguliers.  Sa  hardiesse,  sa  bonne  conduite, 
son  intelligence,  et  aussi  le  bruit  de  ce  qu’on  appelle  là-bas  une 
action  d’éclat,  lui  firent  bientôt  obtenir  le  grade  de  sergent. 
Alexandros,  c’était  son  nom,  était  connu  pour  son  courage  et 
son  habileté  dans  la  chasse  aux  brigands,  qu’il  traitait  comme 
des  Turcs;  mais  en  parlant  il  lançait  moins  des  regards  provo¬ 
cateurs  du  côté  des  cimes  qui  leur  servent  de  tanières,  que  des 
œillades  mélancoliques  vers  la  ville  de  Lamia,  d’où  chacun  de 
nos  pas  l’éloignait.  C’est  que  notre  ami  Alexandros  n’était  plus 
le  guerrier  ne  rêvant  qu’aux  combats  ;  l’amour  l’avait  effleuré  de 
son  aile,  et  nous  entrevîmes  pour  lui,  dans  un  avenir  prochain, 
le  moment  où  il  déposerait  la  veste  brodée  et  le  fusil  de  palikare 
aux  pieds  de  la  belle  Marionka,  la  fdle  du  cafetier  Diomèdes. 
«Vous  savez  bien,  Monsieur,  le  café  Diomèdes,  au  coin  de  la 
place  de  la  Constitution  ;  sa  boutique  vaut  huit  mille  drachmes  !  » 
Au  moment  où  notre  sergent  allait  nous  décrire  les  beautés  de 
Marionka  ou  les  splendeurs  du  cabaret  de  son  futur  beau-père, 
mon  cheval,  s’enfonçant  jusqu’au  ventre,  me  laissa  à  pied  au 
milieu  d’un  marais  à  moitié  desséché,  d’où  s’échappaient  des 
émanations  suffocantes  de  végétaux  en  décomposition.  Nous 
étions  aux  Thermopyles. 

Tout  a  bien  changé  depuis  l’antiquité,  et  les  causes  multi¬ 
ples  qui  modifient  incessamment  la  croûte  terrestre  n  ont  pas 
épargné  ce  passage  fameux.  Les  incrustations  minérales  ont 
peu  à  peu  surélevé  le  sol  ;  les  torrents  qui  descendent  du  Calli- 
drome,  chargés  de  sable  et  d’humus,  ont  reculé  la  plage;  enfin 
le  Sperchius,  rivière  importante  qui  descend  des  montagnes 
d’Agrapha,  et  qui  se  jetait  plus  haut,  dans  le  fond  du  golfe  de 


VOYAGE  EN  GRÈCE.  H5 

Lamia,  a  dévié  vers  le  sud  jusqu’aux  Thermopyles ,  formant  à 
son  embouchure,  par  des  dépôts  successifs  d’alluvions,  un  vaste 
marais  hanté  de  grèbes  et  de  hérons  qui  a  refoulé  les  eaux  de 
la  mer  à  plusieurs  kilomètres.  Malgré  ces  modifications,  il  est 
pourtant  assez  tacite  de  se  rendre  compte  de  l’ancienne  configu¬ 
ration  du  défilé  et  des  diverses  phases  du  combat  où  Léonidas 
et  ses  trois  cents  Spartiates  détendirent  la  liberté  de  la  Grèce 
contre  l’armée  des  Perses.  Voilà  encore  le  sentier  que  le  traître 
Éphialtés  indiqua  a  Xerxès  ;  à  gauche,  cette  petite  colline  conique 
est  celle  où  les  Grecs  se  retirèrent  après  la  mort  de  Léonidas  et 
furent  tous  exterminés.  La  description  d’Hérodote  est  exacte 
comme  le  rapport  d’un  officier  d’état-major.  Les  mouvements 
de  terrain,  la  tactique  des  deux  armées,  sont  précisés  et  détaillés 
de  façon  qu’aprés  vingt  siècles  écoulés  il  est  impossible  de  s’y 
méprendre. 

A  plusieurs  reprises,  le  passage  des  Thermopyles  a  été  attaqué. 
Les  Gaulois,  les  Macédoniens,  les  Romains,  les  Turcs,  tous  ceux 
qui  se  ruaient  sur  la  Grèce  pour  piller  les  temples  et  les  trésors, 
n’avaient  pas  d’autre  route,  et  sur  cette  étroite  bande  de  terre,’ 
resserrée  entre  des  marais  et  des  pentes  escarpées  et  sauvages, 
se  livrèrent  de  sanglants  combats  et  tombèrent  bien  des  héros 
inconnus.  Il  en  est  cependant  que  les  Grecs  d’aujourd’hui  n’ou¬ 
blient  pas.  Le  plus  ignorant  des  paysans,  après  vous  avoir  montré 
1  endroit  où  tomba  Léonidas,  vous  indiquera  d’un  geste  plein 
d  orgueil  le  rocher  derrière  lequel  le  diacre  Diakos  se  défendit 
seul  pendant  trois  heures  contre  quatre  cents  musulmans. 

Pendant  la  guerre  de  1821,  les  membres  du  clergé  grec  ont 
été  les  premiers,  non  seulement  à  lever  la  bannière  de  l’indé¬ 
pendance,  mais  à  la  tenir  haut  et  ferme  au  milieu  des  combats. 
Diakos  se  distingue  entre  tous  par  la  loyauté  et  la  noblesse  de 
son  caractère,  par  son  courage  et  sa  mort  héroïque.  Simple 
diacre  à  1  église  de  Livadie,  il  appelle  ses  compatriotes  aux  armes 
et  chasse  les  Turcs  de  la  ville  après  cinq  jours  de  combats  meur¬ 
triers.  Les  armes ,  les  trésors ,  le  butin  dont  il  s’est  emparé ,  il 
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abandonne  tout  au  gouvernement,  par  un  sentiment  de  délica¬ 
tesse  et  de  désintéressement  bien  rare  en  ce  temps-là.  Puis , 
apprenant  que  l’armée  de  Méhémed-Pacha  se  concentre  àLamia 
pour  se  jeter  sur  la  Grèce  révoltée,  il  court  avec  ses  compagnons 
défendre  le  passage  des  Tliermopyles  ;  mais  assailli  par  le  nombie, 
abandonné  des  siens,  il  refuse  de  les  suivre,  et  répond  à  un  ami 
qui  lui  amène  un  cheval  :  «  Diakos  ne  fuit  pas.  »  Retranché  der¬ 
rière  des  rochers  avec  dix  compagnons  qui  lui  sont  restés  fidèles, 
il  les  voit  tous,  succomber  ;  son  frère  tombe  à  ses  côtés  ;  resté 
seul,  le  bras  droit  cassé  par  une  balle,  il  se  défend  encore  contre 
trois  ou  quatre  cents  janissaires.  Enveloppé  de  tous  côtés,  il  est 
terrassé  et  conduit  à  Lamia  devant  Méhémed-Pacha,  un  connais¬ 
seur  en  fait  de  bravoure,  qui  lui  offre  la  vie  sauve  et  une  fortune 
s’il  veut  abjurer  et  servir  le  sultan.  «  Fais-moi  mourir,  répond-il 
avec  hauteur,  la  Grèce  a  beaucoup  d’autres  Diakos.  »  On  l’em¬ 
pala,  et  sa  force  d’âme  ne  se  démentiUpas  un  instant  dans  ses 
longues  tortures. 

Un  ans  après ,  un  autre  Grec  défendait  aussi  le  défilé  des 
Thermopyles  contre  une  nouvelle  armée  turque.  Odyssée,  fils 
d’Androutzos,  offre  un  contraste  frappant  avec  Diakos.  Autant 
celui-ci  fit  preuve  de  patriotisme  pur ,  de  sentiments  élevés ,  de 
dévouement  héroïque,  autant  Odyssée  se  montra  peu  désintéressé, 
animé  avant  tout  d’une  farouche  indépendance  et  d  un  orgueil 
irascible ,  ne  se  battant  ni  pour  sa  patrie ,  ni  pour  sa  religion , 
mais  pour  satisfaire  ses  instincts  d  aventure  et  de  pillage,  et  poui 
être  chanté  par  les  poètes  de  la  montagne  ;  type  accompli  du 
klephte,  qui  ne  reconnaît  ni  chef  ni  morale ,  vivant  de  meurtres 
et  de  vols  par  instinct  comme  le  loup ,  digne  représentant  d  une 
race  qui  a  été  plus  nuisible  qu’utile  à  la  cause  nationale,  et  dont 
les  implacables  rivalités  et  les  passions  sauvages  ont  mis  un  in¬ 
stant  en  péril  l’existence  de  la  Grèce  et  compromis  sa  considéra¬ 
tion  auprès  des  peuples  civilisés.  Odyssée,  né  en  Épire  et  entié 
jeune  au  service  du  fameux  Ali-Tébelen  de  Janina,  reçut  de  ce 
despote  oriental  des  leçons  de  cruauté,  d’astuce,  de  perfidie, 
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d’ambition  sans  bornes,  qui  étouffèrent  dans  son  âme  tout  ce 
que  la  nature  pouvait  y  avoir  mis  de  généreux  ;  mais  sa  haute 
stature,  sa  force  extraordinaire,  son  agilité  merveilleuse,  et  sur¬ 
tout  sa  bravoure  sans  égale,  en  avaient  fait  l’idole  de  ses  soldats. 
Quatre  fois,  pendant  l’insurrection,  il  arrêta  les  Turcs  aux  Ther- 
mopyles,  batailles  terribles  où  il  combattait  au  premier  rang, 
revêtu  d’un  costume  éclatant,  jetant  des  injures  à  l’ennemi  et 
portant  des  coups  de  géant.  On  ramassait  ensuite  le  butin,  armes 
précieuses,  vêtements  brodés  d’or,  gibernes  en  argent  repoussé, 
pistolets  aux  pommeaux  ciselés  et  ornés  de  pierres  rares  ;  mais 
Odyssée  n’avait  pas  la  même  intégrité  que  Diakos  :  ce  n’était  pas 
au  trésor  national  qu’il  envoyait  ces  dépouilles ,  mais  bien  dans 
1  asile  impénétrable  qu’il  s’était  ménagé  au  sommet  du  mont  Par¬ 
nasse,  caverne  immense,  creusée  dans  une  muraille  de  rochers 
perpendiculaires,  où  l’on  ne  parvenait  qu’à  l’aide  d’échelles.  A 
partir  de  ce  moment,  la  vie  d’Odyssée  semble  appartenir  plutôt 
au  roman  qu  à  1  histoire.  Attiré  à  Nauplie  par  les  membres  du 
gouvernement  qui  le  redoutent  et  cherchent  à  se  débarrasser  de 
lui,  il  échappe  miraculeusement  à  une  tentative  d’assassinat, 
trahit  pour  se  venger,  tue  ses  rivaux,  et  s’enrôle  chez  les  Turcs. 
Pris  de  remords,  il  va  se  réfugier  dans  un  monastère,  cherchant 
T  oubli  sous  la  robe  noire  du  caloyer  ;  mais  ses  instincts  de  pa- 
likare  se  réveillent  plus  vifs  que  jamais  à  la  vue  d’un  cavalier 
turc,  auquel  il  coupe  la  tête.  Poursuivi  de  nouveau  par  ordre  du 
gouvernement,  il  se  rend  à  un  de  ses  anciens  compagnons  d’ar¬ 
mes,  qui  le  fait  précipiter  du  haut  des  murailles  de  l’Acropole, 
d  elle  fut  la  fin  de  cet  homme  qui,  à  côté  de  services  réels  rendus 
a  son  pays,  commit  de  si  grandes  fautes  ;  mais  si  les  historiens 
impartiaux  sont  sévères  pour  sa  mémoire ,  la  poésie  et  les  tra¬ 
ditions  populaires  ne  se  souviennent  que  du  héros  invulnérable, 
à  l’œil  d’aigle,  au  poignet  de  fer ,  dont  le  yatagan  coupait  dix 
têtes  de  Turcs  d’un  coup,  et  qui,  devenu  personnage  légendaire 
sous  le  nom  de  Léonidas  moderne,  a  survécu,  grâce  au  prestige 
que  les  qualités  extérieures  exercent  sur  la  foule. 
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Pour  nous,  le  nom  des  Thermopyles  évoquera  toujours  plus 
volontiers,  dans  notre  souvenir,  la  belle  et  noble  figure  du  diacre 
Diakos  qui,  la  croix  d’une  main,  l’épée  de  l’autre,  se  jette  au- 
devant  des  envahisseurs  avec  la  foi  enthousiaste  du  prêtre  et 
l’abnégation  silencieuse  du  vrai  patriote.  De  celui-là,  la  Grèce 
moderne  a  le  droit  et  le  devoir  de  s’enorgueillir.  Pour  de  moins 
dignes  que  lui,  elle  a  érigé  des  statues  et  forgé  des  hexamètres. 

A  l’heure  ou  nous  traversions  les  Thermopyles,  le  soleil  dar¬ 
dait  perpendiculairement  ses  rayons  sur  nos  têtes,  la  chaleur  était 
intense,  l’atmosphère  était  saturée  de  miasmes  paludéens  qui 
nous  infdtraient  du  poison  dans  les  veines  ;  pas  un  souffle  d’air 
ne  venait  rafraîchir  les  visages  brûlés  par  la  réverbération  du 
soleil  sur  des  rochers  dénudés  ;  pas  une  ombre  ne  venait  modeler 
ces  montagnes  décolorées  par  excès  de  lumière.  Nous  cheminions 
silencieux  et  sans  pensées  ;  nos  petits  chevaux  de  Thessalie  même 
baissaient  la  tête  et  semblaient  accablés  En  sortant  du  défilé , 
qui  n’a  guère  que  quatre  cents  mètres  de  long,  nous  quittons  la 
route  de  Kénouri,  et  nous  commençons  à  gravir,  sur  la  droite, 
les  escarpements  boisés  du  mont  Callidrome.  Nous  montons  par 
un  chemin  rocailleux  à  travers  des  bosquets  de  myrtes  et  de  len- 
tisques  trop  peu  élevés,  trop  peu  touffus  encore,  pour  nous  abriter 
du  soleil  ;  l’air  devient  cependant  plus  respirable,  et  l’un  de  nos 
compagnons  tente,  mais  sans  suecès,  d’intéresser  la  caravane  par 
la  lecture  du  passage  d’Hérodote  relatif  à  la  bataille  contre  les 
Perses.  Nous  restons  indifférents  à  cette  évocation  et  à  ces  grands 
souvenirs.  N’est-ce  pas  parce  que,  pour  animer  ces  paysages  his¬ 
toriques,  l’imagination  seule  ne  suffit  pas  si  les  sens  ne  sont  point 
satisfaits  ?  Un  rayon  de  soleil ,  un  voile  de  vapeurs ,  une  douce 
température ,  la  senteur  des  fleurs  sauvages  et  des  plantes  aro¬ 
matiques  ,  le  bruissement  du  vent  dans  les  arbres ,  des  insectes 
dans  les  hautes  herbes;  enfin,  faut -il  le  dire?  n’avoir  ni  faim, 
ni  soif,  ni  froid,  ni  chaud,  tout  un  heureux  concours  de  circon¬ 
stances  favorables ,  externes  et  internes ,  sont  nécessaires  pour 
que  l’imagination,  cette  puissance  capricieuse  de  notre  être, 
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puisse  dégager  d’un  site  toute  la  poésie ,  toute  la  saveur,  qui  s’y 
trouvent. 

Au  bout  de  quelques  heures ,  nous  arrivions  enfin  à  Boudou- 
nitza,  petit  village  dominé  par  un  vieux  château  franc  encore 
flanqué  de  ses  tours  rondes  et  de  ses  bastions ,  qui  rappelle  les 
ruines  féodales  de  notre  France. 

Les  chroniques  mentionnent  à  peine  ce  petit  fief  de  Boudou- 
nitza.  C’était  un  marquisat,  et  l’on  ignore  quelle  famille  d’entre 
les  croisés  en  eut  l’investiture  ;  mais  ce  poste ,  à  l’entrée  d’une 
gorge  où  venaient  s’engouffrer  les  envahisseurs  byzantins,  cata¬ 
lans  ou  albanais,  ne  devait  pas  être  une  sinécure.  Personne  de 
nous  n’eut  le  courage  de  gravir  le  monticule  sur  lequel  s’élève 
cette  forteresse.  Qui  sait  cependant  si  nous  n’aurions  pas  décou¬ 
vert  sous  les  ronces  quelque  blason  inédit ,  quelques  traces  des 
luttes  qui  durent  se  livrer  Là  au  moyen  âge?  Mais  la  curiosité  et 
1  attrait  d’une  découverte  archéologique  ne  purent  triompher  de 
la  fatigue  que  nous  éprouvions. 

Pendant  que  nous  nous  reposions  à  l’ombre  d’une  natte  tendue 
sur  quatre  perches  devant  l’unique  café  du  village,  un  pappas, 
vieux,  sale,  déguenillé,  les  traits  flétris  par  l’âge,  mais  l’œil 
encore  rusé  sous  de  gros  sourcils  gris,  sortit  de  l’église,  traînant 
fies  savates  éculées,  et  vint  nous  tendre  la  main,  toujours  au 
nom  de  la  Panagia.  Nous  le  fîmes  causer,  et,  à  l’en  croire,  le 
métier  n’était  pas  des  plus  lucratifs.  Le  pays  est  peu  peuplé  et 
les  paysans  sont  pauvres  ;  la  dîme  rend  peu  ;  les  baptêmes,  ma¬ 
riages,  enterrements,  confessions  à  domicile,  bénédictions  de 
toute  sorte,  tout  ce  dont  le  clergé  orthodoxe  fait  commerce,  n’y 
rapporte  guère.  La  loi  économique  de  l’offre  et  de  la  demande 
est  applicable  aussi  à  cette  sorte  de  marchandise  ecclésiastique , 
et  il  ne  pouvait  multiplier  autant  qu’il  l’aurait  voulu  les  naissances 
et  les  décès  ;  il  se  rattrapait  sur  les  confessions  ;  mais  bien  que 
les  gens  de  Boudounitza  ne  soient  pas  des  saints,  ils  ne  se  croyaient 
pas  la  conscience  chargée  tous  les  jours  de  méfaits  damnables , 
et  1  absolution  des  péchés  véniels  ne  se  fait  jamais  qu’à  prix  ré- 
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duit.  Notre  pappas  avait  lui -même  femme  et  enfants,  et,  pour 
subvenir  aux  nécessités  du  ménage,  il  possédait  quelques  chèvres 
et  une  petite  vigne,  qu’il  faisait  cultiver  par  ses  ouailles,  mena¬ 
çant  les  récalcitrants  de  toutes  les  colères  de  saint  Georges  et  de 
saint  Démétrius.  Les  habitants  du  village,  assis  tout  autour  de 
nous,  lui  parlaient  sur  un  ton  libre  et  familier.  En  Grèce,  le 
peuple  n’éprouve  pour  ses  prêtres  ni  cette  déférence  respectueuse 
et  raisonnée  de  nos  paysans  français  pour  leurs  pasteurs,  ni  cette 
terreur  superstitieuse  des  nègres  pour  leurs  sorciers.  Le  Grec 
croit  encore  aux  amulettes ,  mais  nullement  à  la  puissance  de 
celui  qui  les  lui  vend.  Quant  à  cette  autorité  morale  que  donne, 
dans  nos  plus  pauvres  campagnes,  au  plus  naïf  de  nos  curés 
l’enseignement  évangélique,  comment  existerait-elle  dans  un  pays 
où  le  prêtre  ignore  le  plus  souvent  lui -même  les  livres  saints, 
et  où  il  n’apprend  aux  fidèles  qu’à  réciter  quelques  psalmodies 
incompréhensibles,  à  faire  des  génuflexions  et  des  signes  de  croix 
jusqu’à  en  perdre  la  respiration,  sans  que  le  moindre  com¬ 
mentaire  vienne  spiritualiser  ces  exercices  gymnastiques? 

Le  bas  clergé,  en  Grèce,  se  recrute  dans  la  basse  classe  et 
ne  reçoit  aucune  éducation.  D’abord  lecteur  (anagnoste),  puis 
diacre,  le  plus  grossier  des  paysans  peut  devenir  pappas  sans 
savoir  rien  autre  chose  de  la  religion  que  ces  chants  nasillards 
et  ces  pratiques  machinales  qui  ressemblent  plus  au  fétichisme 
chinois  qu’au  christianisme.  Presque  toujours  d’une  ignorance 
plus  grande  que  celle  des  habitants  de  leur  commune,  ils  sont 
moins  qu’eux  portés  à  ce  sentiment  de  curiosité  intelligente  qui 
est  un  des  apanages  de  la  race,  et  ils  n’ont  pas  leur  sobriété  : 
aussi  sont-ils  peu  respectés  et  le  peuple  ne  se  fait-il  pas  faute 
de  se  moquer  du  prêtre  dont  il  baise  dévotement  la  main. 

La  position  des  pappas  n’est,  d’autre  part,  pas  si  enviable 
qu’on  pourrait  le  croire.  Il  dépend  des  paysans,  qui  peuvent 
refuser  de  cultiver  son  champ  ou  de  payer  ses  services;  du 
conseil  communal,  qui  peut  lui  créer  mille  tracas;  du  grand 
propriétaire  ou  du  député  du  canton,  qui  peuvent  le  faire  révo- 
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quer.  Il  dépend  surtout  de  l’évêque  ( episcopos )  et  du  synode, 
composé  de  dignitaires  sortis  du  clergé  célibataire  qui  n’ont 
pour  les  pappas  mariés  que  mépris  et  dédain.  Le  poids  sous 
lequel  s’affaisse  le  bas  clergé,  c’est  le  mariage.  Sous  l’empire 
des  préoccupations  et  des  intérêts  matériels,  les  pappas  des 
campagnes  surtout  ne  songent  qu’aux  moyens  d’assurer  l’existence 
de  leur  famille  ;  ils  ne  voient  dans  le  sacerdoce  qu’un  métier  plus 
ou  moins  lucratif.  Au  point  de  vue  moral  ou  politique,  le  mariage 
des  prêtres  peut  être  discuté  ;  mais  au  point  de  vue  économique, 
il  est  certain  qu’un  clergé  marié  est  cher  et  ne  convient  qu’à  un 
peuple  riche,  avancé  en  civilisation,  qui  peut  rétribuer  toute  une 
famille  pour  garantir  l’honorabilité  du  sacerdoce. 

Une  autre  cause  d  abaissement  pour  le  bas  clergé,  c’est  la 
femme  elle-même,  qui  élèvera  toujours  entre  la  société  et  lui 
une  barrière  insurmontable,  tant  que  les  pappas  ne  trouveront 
pour  femmes  que  de  pauvres  tilles  ignorantes  de  paysans  ou 
d  artisans  dont  1  infériorité  intellectuelle  devient  pour  leurs  maris 
une  cause  d  isolement  social.  Le  mariage  du  prêtre  n’est  acceptable 
que  si  sa  compagne  devient  son  aide,  son  associée,  pour  ainsi 
dire,  dans  toutes  ses  œuvres  de  piété  et  de  charité,  comme  cela 
se  voit  souvent  dans  les  ménages  de  pasteurs  protestants.  En 
(jriéce,  comme  en  Russie  d’ailleurs,  il  n’existe  entre  le  pappas 
et  sa  femme  aucune  intimité  morale.  L’un  passe  dans  son  champ 
ou  au  cabaret  le  temps  très  long  qu’il  n’emploie  pas  à  marmotter 
ses  psalmodies,  pendant  que  l’autre  vit  dans  sa  cuisine,  au  milieu 
d’enfants  sales  et  criards. 

Le  clergé  orthodoxe  ne  se  relèvera,  il  ne  reprendra  d’influence 
que  le  jour  où  1  instruction  et  le  célibat  lui  rendront  la  dignité 
qui  lui  manque  aujourd  hui.  Les  mêmes  causes  produisent  par¬ 
tout  les  mêmes  effets  ;  et  il  ne  faut  pas,  quand  on  veut  juger  le 
bas  clergé  grec,  prendre  comme  point  de  comparaison  nos  curés 
de  campagne  français,  si  généralement  honnêtes  et  respectables. 
Mais,  à  les  confronter  avec  d’autres,  on  reconnaîtra  que  si  le 
pappas  grec  est  d  une  ignorance  absolue,  il  n’est  du  moins  ni 
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fanatique  comme  le  curé  d’un  pueblo  d’Espagne,  ni  corrompu 
comme  le  prêtre  d’un  popolo  d’Italie,  ni  ivrogne  comme  le  pope 
d’un  district  de  la  Petite-Russie.  Les  quelques  drachmes  que 
nous  mettons  dans  la  main  calleuse  du  vieux  pappas  nous  valent 
toutes  ses  bénédictions  et  les  assurances  que  saint  Christophore, 
patron  des  voyageurs,  nous  protégera,  sur  sa  recommandation, 
dans  la  suite  de  notre  excursion.  Au  moment  où  nous  remontons 
à  cheval,  il  pousse  vers  nous  en  riant  un  de  ses  fils,  jeune 
bambin  de  dix  à  douze  ans,  aux  cheveux  roux  ébouriffés. 
«Donne-lui  quelque  petite  chose,  seigneur;  c’est  demain  le  jour 
de  sa  fête.  »  On  lui  donna  quelques  leptas.  «  Que  la  Panagia  te 
le  rende,  seigneur!  »  Cet  enragé  quémandeur  avait  à  sa  dispo¬ 
sition  tant  d’enfants  et  tant  de  saints  que  nous  nous  hâtâmes  de 
fuir,  et  en  une  demi-heure  nous  avions  atteint  le  col  le  plus 
élevé  de  la  montagne,  après  avoir  traversé  une  étroite  gorge 
boisée. 

En  nous  retournant,  nous  voyons  au-dessous  de  nous  le  vallon 
verdoyant  de  Boudounitza  et  le  petit  village  que  nous  venons  de 
quitter,  puis  le  golfe  de  Lamia,  les  montagnes  de  l’Eubée,  les 
hautes  cimes  de  l’Othryx  en  Thessalie,  et  la  mer  où  flottaient, 
comme  des  brames  légères,  les  îles  de  Skiathos  et  de  Scopélos, 
nos  vieilles  connaissances. 

Vers  le  nord-ouest,  tout  en  haut  de  la  vallée,  se  dressait  la 
masse  gigantesque  du  mont  (Eta,  perdue  dans  les  nuages,  avec 
ses  forêts  de  hêtres  séculaires  et  de  sapins  hauts  comme  des 
mâts  de  navire,  ses  rochers  énormes,  ses  torrents  écumeux,  ses 
gorges  aussi  pittoresques  et  plus  sauvages  que  celles  de  la  Suisse, 
et  hantées  seulement  par  les  Vlaques  et  les  sangliers.  En  face 
de  nous  s’élevaient  majestueusement  les  sommets  chauves  et 
brûlés  du  mont  Parnasse,  découpant  nettement  leur  silhouette 
hardie  et  pure  sur  un  ciel  d’azur  pailleté  d’or,  et  comme  baignés 
dans  une  atmosphère  divine.  Ces  contours  pleins  d’une  harmonie 
sévère,  cette  lumière  à  la  fois  éclatante  et  douce,  adoucissant 
sans  les  voiler  les  crevasses  gigantesques  qui  sillonnent  le  mont 
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de  la  base  au  sommet,  comme  enlevées  par  le  ciseau  de  quelque 
Michel- Ange  géant  ;  cette  beauté  architecturale  qui  ressort  de 
la  variété  charmante  des  détails  et  de  la  puissance  de  l’ensemble, 
s’impose  à  l’admiration  et  produit  une  impression  ineffaçable. 

La  nuit  commençait  à  envelopper  d’ombre  ce  paysage,  quand 
nous  atteignîmes  le  petit  kani  de  Dernitza,  exténués  de  fatigue 
et  de  chaleur.  Dans  l’unique  salle  dont  se  composait  l’auberge, 
éclairée  seulement  par  la  porte,  quelques  bancs  de  bois  et  une 
table  grossièrement  taillée  ;  aux  murs  noircis  de  fumée  et  de 
graisse,  quelques  pots  fêlés  accrochés  à  côté  de  quatre  petites 
cafetières  en  cuivre  à  long  manche  et  de  chapelets  d’oignons 
violets;  dans  un  coin,  une  pierre  plate  servant  de  foyer  pour  la 
cuisine,  deux  ou  trois  grandes  jarres  en  terre  ;  aux  poutres  du 
toit,  de  grandes  outres  de  peau  de  chèvre  suspendues,  contenant 
la  provision  de  vin  et  d’huile  ;  partout  une  odeur  de  rance, 
d’aigre  et  de  moisi  qui  soulevait  le  cœur.  Au  fond  et  séparée  de 
la  salle  par  quelques  planches,  une  écurie,  où  nos  bêtes,  de 
compagnie  avec  les  mules  d’une  caravane,  broyaient  leur  orge 
dans  des  auges  de  pierre.  Après  un  souper  auprès  duquel  le 
brouet  noir  de  Lycurgue  eût  été  un  festin,  chacun  s’étendit  sur 
la  terre  battue,  enveloppé  dans  sa  couverture  ;  mais  tous  ne 
dormirent  pas.  Amis  voyageurs,  gardez-vous  du  kani  de  Der¬ 
nitza. 

Il  faisait  nuit  encore  que  nous  étions  debout,  nous  promenant 
devant  le  kani,  sans  pouvoir  nous  résoudre  à  rentrer  dans  ce 
taudis  empesté  ou  huit  ou  dix  muletiers  avaient  couché  près  de 
nous.  Le  ciel  se  colora  bientôt  des  lueurs  tendres  de  l’aurore  ; 
dans  la  vallée,  enveloppée  d’une  ombre  bleuâtre,  couraient  des 
vapeurs  légères  ;  mais  la  cime  la  plus  haute  du  Parnasse  s’illu¬ 
mina  tout  à  coup  en  rose  vif,  et  peu  à  peu  les  rayons  du  soleil 
descendirent  en  larges  nappes  lumineuses  le  long  des  grandes 
pentes  de  la  montagne.  Le  brouillard  se  dissipa  et  la  plaine  nous 
apparut  tout  entière,  unie  et  nivelée  comme  la  surface  d’un  lac. 
En  attendant  que  notre  courrier  et  les  agoyates  aient  bien  voulu 
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se  réveiller  et  charger  les  bêtes,  le  maitre  du  kani,  un  grand 
diable  à  l’air  sournois  et  revêche,  nous  confectionne  un  café 
détestable  et  nous  réclame  d’un  ton  arrogant  quarante  drachmes 
pour  prix  de  l’hospitalité  qu’il  nous  a  donnée.  Une  querelle 
violente  s’engage  entre  lui  et  Périclès,  qui  lui  jette  au  nez 
dix  drachmes  et  des  injures  dont  la  traduction  littérale  ne  nous 
est  pas  permise  ici.  La  présence  de  nos  gendarmes  semblait 
heureusement  en  imposer  à  cet  impudent  coquin,  qui  portait  un 
coutelas  de  trois  pieds  de  long  à  sa  ceinture,  et  maniait  ses 
pincettes  de  cafetier  comme  un  pistolet  de  combat.  Sans  notre 
escorte,  la  position  aurait  pu  devenir  critique,  au  milieu  d’une 
population  qui  ne  paraissait  nullement  disposée  à  se  ranger  de 
notre  côté  et  à  soutenir  le  bon  droit.  Nous  nous  hâtâmes  de 
nous  éloigner  et  de  descendre  vers  le  Céphise,  que  nous  attei¬ 
gnîmes  en  moins  d’une  heure,  grâce  à  la  fraîcheur  matinale  qui 
nous  permettait  d’activer  notre  marche.  La  rivière  n’avait  plus 
qu’un  filet  d’eau  coulant  sur  du  sable  blanc,  entre  deux  berges 
taillées  à  pic  et  bordées  de  lauriers  roses  tout  en  fleurs.  A  perte 
de  vue,  on  ne  voyait  que  des  terres  en  friche  couvertes  d’une 
herbe  rude,  épineuse,  et  d’asphodèles  ;  de  loin  en  loin  seulement 
quelques  rares  villages  entourés  de  cultures,  dont  l’industrie 
principale  est  l’élevage  des  dindons,  que  l’on  voit  errer  par 
milliers  dans  la  campagne,  sous  la  surveillance  d’enfants  en 
guenilles.  Cette  large  vallée,  qui  descend  du  massif  épais  de 
l’Œta  jusque  dans  les  plaines  de  Béotie,  doit  naturellement 
servir  de  passage  aux  nombreux  bergers  qui  quittent  les  hauts 
pâturages  à  l’automne  pour  y  remonter  à  la  fin  de  l’hiver,  et 
l’époque  à  laquelle  nous  nous  y  trouvions  était  celle  de  ces  émi¬ 
grations.  Bientôt,  en  effet,  nous  vîmes  de  tous  côtés  sur  les  col¬ 
lines  les  troupeaux  convergeant  vers  un  même  point,  moutons 
à  laine  brune,  béliers  blancs  à  tête  noire,  chèvres  à  poil  ras, 
boucs  de  haute  taille,  à  longs  poils  gris-bleu  et  à  cornes  enrou¬ 
lées  et  larges  comme  celles  d’un  mouflon  d’Afrique.  Sur  un  vaste 
espace  compris  entre  deux  replis  de  la  rivière,  se  pressaient 
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déjà  des  milliers  de  bêtes.  Comme  nous  en  approchions,  douze 
ou  quinze  énormes  chiens  se  précipitèrent  sur  nous  avec  des 
aboiements  furieux.  Leurs  mâchoires  carrées  et  puissantes,  leurs 
crocs  formidables,  leurs  yeux  rouges  de  sang,  leur  aspect  féroce, 
donnaient  une  haute  idée  de  leur  mérite  comme  gardiens  contre 
les  loups,  mais  nous  inspiraient  de  sérieuses  inqniétudes  pour 
nos  jambes.  Les  pierres  que  lesagoyates  leur  lançaient  ne  faisaient 
que  les  exciter  encore  plus.  Quant  aux  bergers,  appuyés  sur 
leurs  bâtons,  ils  regardaient  sans  bouger  et  sans  rien  dire, 
n’ayant  pas  l’air  d’entendre  les  interpellations  de  nos  gendarmes. 
Le  sergent  impatienté  donna  l’ordre  à  ses  hommes  d’armer  leurs 
fusils,  et  cria  à  un  berger  :  «  Si  tu  ne  rappelles  pas  tes  chiens, 
je  les  tue  !  »  L’homme  releva  lentement  la  tête,  et  un  éclair  de 
colère  passa  un  instant  dans  ses  yeux.  Il  nous  regarda  sans 
répondre  :  nous  étions  quinze,  dont  dix  bien  armés.  Il  poussa 
un  cri  strident,  et  les  chiens  rentrèrent  dans  les  broussailles  en 
grondant  sourdement.  Un  voyageur  isolé  eut  été  étranglé  et 
dévoré  en  un  clin  d’œil,  sans  que  l’homme  bougeât  dans  sa  cape 
grise.  Un  peu  plus  loin  et  comme  au  centre  du  terrain  occupé 
par  les  troupeaux,  se  trouvait  le  campement,  six  ou  huit  han¬ 
gars  formés  de  branchages  secs  posés  à  plat  sur  quatre  pieux 
fichés  en  terre.  Dans  un  coin,  entassées,  les  tentes  noires 
grossièrement  tissées  en  poil  de  chèvre  ;  les  grands  sacs  de  laine 
rayés  jaune,  rouge  et  bleu,  contenant  quelques  effets  et  les  pro¬ 
visions  ;  enfin  les  vases  à  lait  creusés  dans  un  tronc  de  sapin  ; 
çà  et  là,  quelques  peaux  de  mouton  servant  de  lit,  d’où  s’exha¬ 
lait  une  odeur  forte  et  où  l’on  devinait  la  vermine.  Entre  trois 
pierres  plates,  un  grand  feu  flambait  sous  un  chaudron  de  cuivre. 
Autour  de  ce  foyer  improvisé  se  tenaient  les  bergers,  assis  ou 
debout,  parlant  cette  langue  rude,  mélange  d’albanais,  de  turc 
et  de  roumain ,  que  l’on  retrouve  encore  chez  les  populations 
sauvages  des  montagnes  d’Agrapha  et  du  Pinde.  C’était  bien  le 
même  type  que  nous  avions  observé  déjà  dans  le  Cithéron  : 
front  fuyant,  nez  mince,  mâchoire  forte,  regards  faux  et  mau- 
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vais,  cheveux  noirs  ou  roux  longs  et  tombants.  C’était  bien  la 
même  allure  souple  et  féline,  rude  et  violente,  la  même  expres¬ 
sion  d’astuce.  Un  petit  vieillard  trapu  à  moustaches  courtes, 
grisonnantes,  à  figure  de  fouine,  et  mieux  vêtu  que  les  autres, 
était  assis  sur  un  escabeau  de  bois,  écoutant  deux  bergers  qui 
semblaient  lui  rendre  compte  de  leurs  pérégrinations.  D’après 
ce  que  nous  dit  notre  sergent  Alexandros,  c’était  le  skoutéris  on 
chef.  Les  bergers  vlaques  se  partagent  en  effet  en  groupes  indé¬ 
pendants  ou  stani ,  ce  qui  veut  dire  bergerie.  Chaque  stani  est 
dirigée  par  ce  qu’ils  appellent  dans  leur  langue  un  tchélingas , 
dont  le  pouvoir  est  héréditaire,  et  qui  donne  son  nom  au  groupe 
qu’il  commande.  Cette  autorité,  consacrée  par  la  tradition,  est, 
dit-on,  toujours  respectée.  C’est  lui  qui  est  l’arbitre  incontesté 
en  cas  de  différends  entre  les  bergers  ;  c’est  lui  aussi  qui  défend 
les  intérêts  de  sa  tribu  vis-à-vis  des  autorités  quand  on  descend 
en  pays  civilisé  ;  c’est  lui  qui  traite  avec  les  communes  pour  la 
location  des  pâturages  d’hiver,  et  qui  fixe  le  jour  du  départ, 
après  s’être  consulté  avec  les  anciens.  C’est  encore  lui  qui  pos¬ 
sède  le  plus  grand  nombre  de  têtes  de  bétail. 

C’est  une  singulière  race  que  celle  de  ces  bergers ,  race  tout  à 
fait  à  part  et  dont  on  n’a  pu  découvrir  l’origine.  L’hypothèse  la 
plus  probable  est  qu’ils  descendent  d’une  colonie  dace  implantée 
là  depuis  des  siècles,  et  qui  est  restée  isolée  sur  les  montagnes, 
au  milieu  de  toutes  les  invasions  et  de  tous  les  changements  de 
maîtres  qu’ont  subis  les  plaines.  Ils  occupent  seuls  toute  la 
chaîne  du  Pinde ,  et  s’étendent  jusqu’à  Janina.  Des  enclaves 
considérables  se  retrouvent  même  plus  au  nord ,  en  Albanie, 
jusqu’à  Bérat.  En  Grèce,  où  on  les  appelle  indifféremment  Vla¬ 
ques  ou  Karagounis ,  ils  sont  cantonnés ,  au  nombre  de  douze 
mille  environ ,  en  Acarnanie,  dans  l’Agrapha  et  l’Œta  ;  mais  ils 
ne  s’attachent  pas  au  sol ,  auquel ,  du  reste ,  ils  ne  demandent 
pas  leur  subsistance.  Le  déplacement  parait  être  un  besoin  in¬ 
vincible  de  leur  nature ,  et  ils  ont  la  croyance  que  s’ils  se 
fixaient  quelque  part,  ils  tomberaient  malades  et  mourraient. 


127 


VOYAGE  EN  GRÈCE. 

Dans  leurs  montagnes  mêmes ,  pendant  l’été ,  tandis  que  les 
femmes  et  les  enfants  restent  dans  les  huttes  de  branchages  qui 
leur  servent  de  maisons,  les  hommes  errent  sur  les  hauts  pla¬ 
teaux  avec  leurs  chiens,  changeant  chaque  jour  de  pâturage, 
couchant  en  plein  air  dans  leur  long  et  épais  manteau  de  laine, 
exposés  au  soleil  et  à  la  pluie,  à  la  fatigue  et  aux  privations, 
menant  une  existence  errante  et  sauvage ,  en  compagnie  des 
vautours  et  des  rochers,  ignorants  de  toutes  choses  civilisées, 
rebelles  à  tout  travail  autre  que  la  surveillance  de  leurs  bêtes , 
ne  sachant  rien  et  n’ayant  d’autre  idée  que  celle  de  l’argent  que 
leur  rapportera  la  vente  de  leurs  fromages  et  de  leurs  agneaux. 
A  l’automne ,  au  moment  où  le  vent  du  nord  amène  les  pre¬ 
mières  neiges  comme  un  avant-coureur  de  la  mauvaise  saison, 
ils  descendent  peu  à  peu  vers  les  basses  régions.  Au  printemps, 
quand  viennent  les  grandes  chaleurs  qui  feraient  périr  les  bêtes, 
que  les  agneaux  ont  été  vendus  pour  la  Pâque  et  que  les  brebis, 
ayant  perdu  leur  lait,  peuvent  voyager  sans  risque,  ils  rega¬ 
gnent,  de  montagne  en  montagne,  les  pays. plus  froids  d’où 
l’hiver  les  avait  chassés.  Pendant  cette  vie  nomade  qu’ils  mè¬ 
nent  depuis  leur  enfance ,  les  Ylaqües  sont  en  état  d’hostilité 
continuelle  avec  les  civilisés.  Ils  n’ont  que  très  rarement  des 
rapports  avec  les  habitants  ;  mais  leur  imagination  exagère  les 
richesses  et  les  jouissances  des  villes,  et  ils  convoitent  les  tré¬ 
sors  qu’ils  attribuent  aux  propriétaires ,  aux  marchands  et  sur¬ 
tout  aux  étrangers.  Dénués  de  sens  moral,  se  mettant  au-dessus 
de  la  loi  qu’ils  méprisent,  en  contact  perpétuel  avec  les  bri¬ 
gands  qui  vivent  dans  les  montagnes ,  ils  se  laissent  souvent 
entraîner  par  leurs  instincts ,  et  se  joignent  à  une  bande  pour 
taire  un  mauvais  coup.  Aussi  voit-on  que  la  plupart  des  brigands 
sont  d  anciens  bergers,  et  que  beaucoup  de  bergers  sont  dignes 
de  la  potence.  A  en  croire  Alexandros ,  un  de  ceux  que  nous 
voyons  assis  près  du  chef  de  la  stani  a  plusieurs  meurtres  sur 
la  conscience  ;  mais,  faute  de  preuves  suffisantes,  on  n’a  pu  en¬ 
core  l’arrêter,  bien  qu’on  soit  convaincu  de  sa  culpabilité.  Sur 
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sept  des  brigands  qui  furent  pris  après  l’assassinat  de  Mara¬ 
thon,  six  étaient  bergers.  La  présence  sur  le  sol  grec  de  ces 
nomades  insociables  est  donc  un  danger  perpétuel  pour  la  sé¬ 
curité  des  habitants  et  des  propriétés.  Les  hommes  pratiques  et 
honnêtes  sont  tous  d’avis  qu’il  n’y  a  qu’un  seul  remède  à  cet 
état  de  choses,  c’est  de  supprimer  les  bergers,  ou  tout  au 
moins  de  les  forcer  à  changer  leur  manière  de  procéder.  Il 
semble  intolérable  de  laisser  plus  longtemps  ces  cinq  ou  six 
mille  vauriens  ruiner  et  intimider  un  million  et  demi  d’habitants 
qui  ne  demandent  qu’à  vivre  tranquilles. 

«  Ce  qu’il  faut,  me  disait  un  propriétaire,  c’est  de  supprimer 
cette  engeance  maudite  !  Le  jour  où  on  les  forcera  à  se  fixer  et 
à  cultiver  leurs  champs ,  ils  préféreront  passer  la  frontière  et 
rester  en  Turquie.  Nous  y  perdrons  le  prix  que  nous  leur  louons 
le  droit  de  pâture,  prix  bien  minime,  puisque,  pour  toutes  les 
terres  domaniales,  le  gouvernement  n’en  retire  pas  même  deux 
cent  mille  francs  ;  mais  nous  y  gagnerons  de  ne  pas  voir  nos 
bois  ravagés  périodiquement  par  ces  troupeaux  qui  s’abattent 
sur  nos  terres  deux  fois  l’an ,  comme  une  nuée  de  sauterelles, 
ravagèant ,  détruisant  tout ,  même  trop  souvent  nos  essais  de 
culture.  Il  y  a  vingt  siècles  que  cela  dure ,  et  la  trace  de  leur 
parcours  est  partout  marquée  comme  un  sillon  où  le  feu  aurait 
passé.  Ce  sont  eux  qui  ont  déboisé  et  stérilisé  tant  de  nos  belles 
provinces.  Le  jour  où  on  les  fera  disparaître ,  nous  aurons  des 
troupeaux  à  nous,  des  bergers  à  nous,  Grecs  comme  nous,  qui 
défendront  nos  intérêts.  Nous  aurons,  comme  en  Suisse,  des 
pâturages  d’été  et  des  réserves  de  foin  pour  l’hiver,  et  nous 
pourrons,  tout  en  gagnant  de  l’argent,  parcourir  nos  propriétés 
sans  risquer  de  recevoir  des  coups  de  fusil.  Ces  Vlaques  sont 
un  fléau  social,  moral  et  économique  ;  il  suffit  d’un  décret  pour 
les  supprimer  ;  ils  ne  sont  pas  insaisissables  comme  les  bri¬ 
gands  ;  on  ne  transporte  pas  deux  ou  trois  cents  moutons  à  vingt 
kilomètres  plus  loin  en  une  nuit,  et  on  ne  les  cache  pas  dans  le 
creux  d’un  rocher.  Les  gendarmes  sauraient  donc  toujours  où 
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les  trouver,  et  la  confiscation  de  leurs  bêtes,  en  cas  de  contra¬ 
vention,  deviendrait  une  pénalité  facile  à  exécuter  et  d’une  effi¬ 
cacité  réelle.  Toute  mesure  d’éviction  serait  bien  accueillie  par 
nos  gens,  qui  voient  de  fort  mauvais  œil  ces  nomades  envahis¬ 
seurs,  ennemis  de  la  propriété,  ne  perdant  pas  une  oceasion  de 
rapine,  volant  les  troupeaux  isolés  qu’ils  rencontrent,  laissant 
leurs  troupeaux  pâturer  les  champs  de  blé  vert,  et  dont  la  pré¬ 
sence  est  toujours  une  source  de  querelles  et  de  procès!  » 

On  voit  rarement  des  femmes  dans  les  campements  de  ber¬ 
gers  ;  elles  restent  avec  les  enfants  dans  leurs  montagnes.  Ce 
sont  de  fortes  créatures,  aux  traits  grossiers ,  aux  membres  ro¬ 
bustes  ,  vêtues  de  rudes  étoffes  qu’elles  tissent  elles-mêmes  et 
qu’elles  ornent  de  lourdes  et  épaisses  broderies.  On  les  voit 
quelquefois  suivre  les  caravanes,  portant  une  charge  sur  la  tête 
et  filant  la  laine  tout  en  marchant.  Jamais  les  Vlaques  ne  s’al¬ 
lient  avec  d’autres  femmes  que  celles  de  leur  race.  Le  fiancé 
donne  au  père  de  la  jeune  fille  quelques  pièces  d’or,  et  remmène 
dans  son  gourbi  de  branchages,  après  l’accomplissement  de  cé¬ 
rémonies  qui  se  rattachent  aux  croyances  païennes  et  rappellent 
les  coutumes  de  l’ancienne  Rome.  Plus  tard,  quand  on  en  a  le 
loisir ,  on  envoie  chercher  au  village  le  plus  proche  un  pappas 
qui  bénit  l’union  déjà  consacrée  par  les  vieillards  de  la  tribu. 

Pendant  que  nous  buvions  du  lait  que  l’on  nous  avait  apporté 
de  mauvaise  grâce,  les  molosses  rôdaient  autour  de  nous  en 
montrant  leurs  crocs ,  et  un  colloque  peu  amical  s’était  engagé 
entre  le  chef  et  Alexandros,  qui  paraissait  animé  contre  ces  ber¬ 
gers  d’une  haine  méprisante.  En  nous  éloignant,  notre  sergent 
nous  dit  :  «  Il  y  a  eu  des  balles  échangées  autrefois  entre  moi  et 
cesfdsde  chiens.  Nous  sommes  trop  près  de  Livadie  pour  qu’ils 
osent  relever  la  tête  ;  mais  dans  la  montagne ,  il  faudrait  nous 
garder.  » 

Après  avoir  cheminé  plus  d’une  heure  dans  une  vallée  qui 
monte  entre  le  Parnasse  et  le  Cirphis ,  nous  arrivons  sur  l’em¬ 
placement  de  l’antique  Daulis ,  dont  la  forteresse  passait  pour 
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mprenable ,  ce  qui  n’a  pas  empêché  Xerxès ,  puis  Philippe  de 
Macédoine,  de  la  détruire  de  fond  en  comble.  On  voit  encore  les 
restes  de  cette  acropole,  épaisse  muraille  en  appareil  polygonal, 
flanquée  de  tours.  La  chaleur  intense ,  la  fatigue,  nous  firent 
manquer  de  respect  à  l’archéologie ,  et  nous  refusâmes  énergi¬ 
quement  d’aller  voir  je  ne  sais  quelle  inscription ,  au  grand 
scandale  de  Périclès.  Il  faut  bien  avouer  que  les  visites  aux 
ruines  grecques,  à  quelques  exceptions  près ,  ne  ménagent  aux 
voyageurs  que  des  déceptions.  Quelques  pierres  éparses  au  milieu 
d’une  plaine  aride  et  ensoleillée  ne  valent  vraiment  pas  la  peine 
qu’on  se  donne  pour  aller  les  voir.  Les  murs  de  Panopeus,  à 
quelque  distance  de  là,  n’ont  pas  même  un  regard  de  nous,  et 
nous  pressons  nos  chevaux  pour  redescendre  dans  la  plaine  à 
travers  un  pays,  plus  plat  encore  que  le  précédent,  offrant  çà  et 
là  des  blocs  carrés,  souvent  juxtaposés,  restes  d’anciennes  sub- 
structions.  Nous  arrivons  bientôt  à  Saint-Blasios ,  indiqué  par 
Leake  comme  ayant  succédé  à  une  forteresse  antique,  à  l’ouver¬ 
ture  de  la  vallée.  Au  village  de  Kapurna,  Périclès  se  fâche  pour 
tout  de  bon,  et  déclare  qu’il  n’a  jamais  vu  de  touristes  professant 
un  pareil  dédain  pour  les  antiquités.  Kapurna  n’est  autre,  eu 
effet,  que  Chéronée,  d’illustre  mémoire.  Il  faut  bien  se  résigner, 
et,  suivis  de  toute  la  population  du  village,  nous  allons  visiter 
les  restes  du  théâtre ,  l’un  des  plus  grossiers  de  la  Grèce ,  dont 
les  gradins  raides,  étroits  et  incommodes,  sont  creusés  dans  une 
roche  siliceuse  et  dure.  C’est  la  rudesse,  non  pas  de  l’art  qui 
commence ,  mais  de  l’art  qui  finit  :  rudesse  de  plan ,  rudesse 
d’exécution. 

Nos  regards  erraient  sur  un  paysage  empreint  de  tristesse  et 
de  deuil,  et  tout  plein  encore  des  souvenirs  de  ce  grand  désastre 
où  succomba  la  liberté  grecque.  Derrière  nous  se  dressaient , 
rugueuses,  escarpées,  les  masses  grises  de  l’acropole,  irrégu¬ 
lière  comme  tant  d’autres  en  Grèce  ;  c’est  le  trait  caractéristique 
du  tableau .  Des  rochers  en  saillie  s’avancent  comme  des  contre- 
forts  dans  le  plat  pays,  mer  de  pierre  soudainement  et  violem- 
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ment  immobilisée.  Au-dessous  de  nous,  le  champ  de  bataille, 
grande  plaine  unie  qui  dut  jadis  ressembler  aux  plaines  de 
Sparte  et  de  Messène,  toute  exubérante  de  végétation ,  lactea 
nber tas,  mais  qui,  abandonnée  à  elle-même,  n’est  plus  aujour¬ 
d’hui  qu’un  désert  inculte,  dont  une  partie  est  couverte  par  les 
marécages.  Tout  le  long  de  la  base  de  la  montagne  on  distingue 
des  bandes  jaunes  et  vertes,  indiquant  alternativement  les  terrains 
secs  ou  humides,  et  la  conquête  silencieuse  du  marais  sur  la  cul¬ 
ture. 

Le  hameau  de  Kapurna  ne  se  compose  que  de  quelques  mai¬ 
sons  isolées  les  unes  des  autres,  avec  une  église  d’aspect  mélan¬ 
colique.  Près  d’une  fontaine  antique  ruinée,  une  source  d’eau 
malsaine  et  stagnante  submerge  h  moitié  des  débris  d’anciens 
murs,  des  blocs,  le  fut  d’une  colonne.  On  était  au  temps  de  la 
récolte  du  maïs ,  mais  il  n  y  avait  ni  foule ,  ni  gaieté ,  ni  rires  , 
ni  chansons,  et  l’empreinte  de  la  malaria  était  sur  tous  les  vi¬ 
sages. 

Tout  ce  paysage  s’enveloppe  d’une  majesté  lugubre  et  farouche, 
et  il  y  en  a  peu  en  Grèce  qui  soient  plus  émouvants  et  plus  in¬ 
structifs.  C’est  la  fin  du  grand  volume  dont  Marathon  est  le 
frontispice.  Nous  nous  disposions  à  repartir,  lorsqu’un  vieil  in¬ 
valide  édenté,  dont  le  képi  manquait  de  visière  et  dont  l’uniforme 
troué  aux  coudes  n’avait  plus  de  couleur,  nous  fit  signe  de  le 
suivre  et  nous  ouvrit  la  porte  d’une  chapelle  grande  comme  une 
guérite.  Dans  1  obscurité,  on  distinguait  quelques  stèles  usées, 
et  un  siège  de  marbre  orné  de  moulures  vulgaires ,  qui  vient 
probablement  de  quelque  église  byzantine,  mais  que  le  gardien 
décora  pompeusement  du  nom  de  trône  de  Plutarque.  Le  grand 
historien  est  né,  en  effet,  à  Chéronée,  et  son  nom  est  populaire 
dans  le  petit  village,  comme  s’il  s’agissait  d’un  héros  de  l’indé¬ 
pendance. 

Dans  toute  la  Grèce,  ou  du  moins  partout  où  ne  domine  pas 
la  race  albanaise,  on  retrouve  ce  respect  pour  les  grands  hom¬ 
mes  de  l’antiquité.  Chez  ce  peuple  envieux  et  égalitaire,  on  est 
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chassé  et  calomnié  tant  qu’on  est  vivant;  dès  qn’on  est  mort,  on 
est  adoré.  Dans  les  plus  humbles  villages,  j’ai  vu  des  rustres, 
qui  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  connaître  le  nom  d’un  grand 
écrivain  né  dans  le  pays  il  y  a  deux  mille  ans  ,  ou  d  un  grand 
capitaine  qui  remporta  une  victoire  contre  des  barbares  envahis¬ 
seurs.  Que  l’origine  de  ce  sentiment  soit  une  vanité  grande  et 
un  orgueil  national  excessif,  il  n  en  est  pas  moins  très  remar¬ 
quable,  et  un  peuple  qui  a  tellement  le  culte  du  passé  mérite  de 
vivre  dans  l’avenir. 

A  deux  pas  des  dernières  maisons  de  Kapurna,  dans  un  fossé 
boueux,  un  amas  de  pierre  gît,  à  moitié  caché  sous  les  roseaux; 
c’est  le  fameux  lion  de  Chéronée ,  mausolée  dressé  à  la  mémoire 
des  Béotiens  morts  dans  la  bataille  contre  Philippe,  et  que  les 
klephtes  de  l’indépendance  ont  brisé ,  croyant  qu’il  renfermait 
des  trésors.  La  tête,  encore  reconnaissable,  et  traitée  dans  un 
style  large  et  simple,  plein  de  puissance,  est  d’un  aspect  saisis¬ 
sant.  La  gueule  profondément  ouverte,  levée  vers  le  ciel,  semble 
jeter  au  monde  un  cri  de  désespoir  et  d’indignation.  Tous  les 
sentiment  tumultueux  qui  devaient  se  heurter  dans  1  âme  des 
Hellènes  au  lendemain  de  cette  écrasante  calamité,  la  colère,  le 
courage  stérile,  l’amour  inextinguible  de  la  liberté,  semblent 
résumés  dans  cette  tête  superbe.  Nous  protestons  ici,,  au  nom  de 
l’art  et  de  l’histoire,  contre  l’abandon  où  les  conservateurs  des 
antiquités  laissent  ce  monument  d’une  des  gloires  nationales  ; 
car  il  y  a  des  défaites  qui  honorent  plus  que  certaines  victoires 
Rien  ne  serait  plus  facile  cependant  que  de  dégager  et  d’abriter 
cette  sculpture  encore  belle,  qui  sans  cela  ne  sera  plus  dans  quel- 
qués  années  qu’un  bloc  informe,  ne  se  distinguant  plus  des  ro¬ 
chers  tombés  de  la  montagne.  Il  serait  bien  à  désirer  que  ces 
fragments  fussent  protégés  contre  tout  vandalisme  futur,  et 
réunis,  car  c’est  une  magnifique  élégie  en  marbre  et  elle  appartient 
à  une  époque  où  la  Grèce  était  encore  grande  dans  les  arts  et 
dans  les  armes.  C’était  la  fin  de  sa  grandeur  plutôt  que  le  com¬ 
mencement  de  sa  décadence. 
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Le  soir  approchait,  et  vers  l’est  une  brume  épaisse  couvrait 
l’horizon.  C’étaient  les  vapeurs  du  lac  Copaïs,  duquel  nous  nous 
approchions.  Des  nuages  s’étaient  amassés  sur  le  faîte  des  mon¬ 
tages,  couvrant  peu  à  peu  tout  le  ciel,  et  il  tomba  bientôt  une 
pluie  fine,  une  sorte  de  brouillard  dense  qui  me  rappelle  l’expres¬ 
sion  d’ «  air  gras  de  Béotie  »  de  je  ne  sais  plus  quel  auteur  ancien. 
Le  terrain  dans  lequel  nous  marchions  était  argileux,  et  nos  che¬ 
vaux  glissaient  dans  une  boue  épaisse.  Des  canaux  d’irrigation, 
des  attelages  de  bœufs  labourant,  le  grincement  des  roues  des 
chariots,  enfin  des  escouades  de  travailleurs  regagnant  leur  logis 
la  houe  sur  l’épaule,  tout  nous  indiquait  que  nous  approchions  d’un 
centre  d’exploitation  important.  Bientôt,  en  effet,  une  barrière  de 
bois  s’abaissa  devant  nous,  et  nous  mettions  pied  à  terre  devant 
la  maison  de  M.  S...,  grand  propriétaire  qui  habite  Athènes, 
mais  qui  avait  donné  les  ordres  nécessaires  pour  nous  recevoir. 
L’habitation  est  petite,  et  a  cet  aspect  froid  et  usé,  cette  odeur 
de  caveau  funèbre  de  tous  les  logis  qui  ne  sont  jamais  animés  par 
la  présence  du  propriétaire.  M.  S...,  qui  est  instruit  et  intelli¬ 
gent,  est  de  plus  fort  riche  et  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
consacrer  une  partie  de  sa  fortune  à  l’exploitation  de  cette  vaste 
propriété,  mais  il  connaît  trop  bien  son  pays  pour  s’y  risquer. 
Il  possède  là  plus  de  deux  cents  hectares  de  terres  irrigables  et 
de  qualité  supérieure  qui  ne  lui  rapportent  pas  quatre  mille  francs 
et  qui,  plantés  en  coton  et  en  tabac ,  en  rapporteraient  plus  de 
soixante  mille.  Mais  la  main-d’œuvre  est  rare  et  chère,  la  surveil¬ 
lance  est  impossible  avec  les  moyens  de  communication  imparfaits 
qui  existent,  la  sécurité  n’est  jamais  assurée,  les  régisseurs  sont 
ignorants  et  voleurs,  la  fièvre  décime  les  travailleurs  et  dépeuple 
la  contrée 

M.  S...  préfère  vivre  à  Athènes  et  placer  son  argent  à  douze 
pour  cent  à  la  Banqne  nationale;  il  n’a  pas  tort. 

En  attendant  le  dîner,  nous  regardons  rentrer  les  ouvriers. 
Bien  peu  sont  du  pays  ;  les  Grecs  ne  se  décident  qu’à  contre¬ 
cœur  à  travailler  la  terre.  A  l’époque  de  la  moisson  il  arrrive  des 
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bandes  d’ Albanais  musulmans  de  trente,  quarante  hommes ,  sous 
le  commandement  d’un  capitaine.  C’est  à  peu  de  chose  prés  la 
même  organisation  que  celle  des  paysans  des  Abruzzes  qui  des¬ 
cendent  à  époques  fixes  dans  la  campagne  de  Rome.  Le  capitaine 
traite  au  nom  de  tous  avec  le  propriétaire.  On  leur  donne  géné¬ 
ralement  une  drachme  (quatre-vingt-dix  centimes)  par  jour,  avec 
un  peu  de  maïs  et  de  miel.  Aux  Grecs,  il  faut  donner  au  moins  trois 
drachmes,  du  vin,  du  pain  et  beaucoup  de  loisirs  pour  fumer  des 
cigarettes.  Ces  musulmans  ne  boivent  jamais  de  vin  et  vivent 
complètement  à  l’écart,  paisibles  et  inolfensifs,  et  sans  qu’un 
seul  d’entre  eux  se  soit  jamais  rendu  coupable  d’un  crime  ni 
même  d’un  simple  délit.  On  peut  avoir  en  eux  une  entière  con¬ 
fiance,  et,  bien  qu’ils  ne  travaillent  pas  à  la  tâche,  mais  seule¬ 
ment  à  la  journée  ou  au  mois,  ils  accomplissent  une  somme 
d’ouvrage  plus  considérable  qu’aucun  autre  travailleur.  Tandis  que 
les  Grecs ,  sous  prétexte  de  religion ,  chôment  trois  jours  par 
semaine,  eux  travaillent  tous  les  jours.  Il  n’ont  pas  de  fêtes,  et 
le  vendredi ,  quelques  prosternations  orientées  du  côté  de  la 
Pierre  Noire  de  la  Mecque  leur  suffisent.  Ils  sont  d’ailleurs  d’une 
honnêté  et  d’une  fidélité  proverbiales.  Ce  sont  tous  de  beaux 
hommes,  à  l’aspect  hardi  et  vigoureux,  et  dont  le  calme  et  le 
sérieux  tout  musulmans  contrastent  singulièrement  avec  la  pétu¬ 
lance  des  Hellènes.  Lorsque  le  temps  pour  lequel  ils  s’étaient 
engagés  est  fini,  ils  se  rassemblent  et,  sous  la  conduite  du  capi¬ 
taine,  retournent  dans  leur  province,  emportant  leur  gain  dont 
ils  n’ont  pas  détourné  un  lepta.  Sans  leur  concours ,  rien  ne 
serait  possible  dans  les  grandes  propriétés  du  royaume.  Ils  font 
la  moisson,  creusent  les  fossés  d’irrigation  ou  les  rigoles  d’écou¬ 
lement,  et  tiennent  lieu  d’une  classe  laborieuse  qui  n’existe  pas 
dans  le  pays.  Les  ouvriers  grecs  les  regardent  faire,  tout  en 
fumant  leur  cigarette,  jugeant,  critiquant,  donnant  des  conseils 
à  tort  et  à  travers,  mais  leur  repassant  volontiers  leur  propre 
besogne. 

Il  y  a  aussi  sur  la  propriété  de  M.  S...  un  certain  nombre  de 
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Bulgares  qui,  à  la  suite  du  dernier  soulèvement  de  la  Bulgarie 
contre  le  gouvernement  turc,  se  sont  réfugiés  et  fixés  en  Grèce. 
On  les  reconnaît  vite  à  leur  bonnet  de  fourrure ,  à  leur  démarche 
plus  lente.  Ce  sont  cependant  de  bons  et  robustes  travailleurs.  Bs 
ne  parlent  que  bulgare  ou  turc,  bien  qu’ils  appartiennent  à  la 
religion  orthodoxe,  et  les  Grecs  les  accablent  de  moqueries ,  les 
appelant  ours  des  Balkans ,  têtes  de  bois ,  et  autres  aménités  de 
ce  genre.  Les  compagnes  de  ces  pauvres  émigrés  sont  assez 
laides  et  massives.  Nous  voyons  cependant  une  jeune  fille  dont 
les  traits  réguliers  et  les  grands  yeux  tristes  donnent  une  idée 
plus  favorable  des  femmes  de  cette  race,  avant  que  les  rudes 
travaux  des  champs,  les  soucis  de  la  misère,  les  fatigues  de  la 
maternité,  aient  creusé  leur  joue,  plissé  leur  front,  éteint  leur 
regard . 

Le  lendemain  matin ,  en  sortant  de  la  maison ,  nous  vîmes , 
couché  sur  le  seuil,  un  pauvre  homme,  maigre,  pâle  et  abattu. 
Il  souleva  péniblement  la  tête  et  poussa  un  gémissement ,  sans 
parler  et  sans  faire  un  mouvement.  «  C’est  un  de  nos  ouvriers 
albanais,  nous  dit  le  régisseur  ;  depuis  un  mois,  il  est  atteint  de  la 
fièvre,  et  aime  mieux  rester  tout  le  jour  étendu  là  que  de  se  cou¬ 
cher  dans  une  maison.  »  On  ne  lui  donnait  pour  tout  remède 
qu’une  décoction  de  feuilles  ressemblant  à  celles  du  houx,  et  qui 
ont,  paraît — il ,  une  vertu  fébrifuge.  Nous  lui  fîmes  prendre  du 
sulfate  de  quinine,  et  en  laissâmes  quelques  paquets  pour  les  jours 
suivants  ;  mais  il  est  fort  à  craindre  que  le  régisseur  ne  les  ait 
confisqués  pour  lui-même.  La  fièvre,  qui  règne  épidémiquement 
dans  toute  la  Grèce,  exerce  particulièrement  ses  ravages  dans  le 
voisinage  des  marais  et  des  lacs.  Tout  autour  du  lac  Copaïs,  dont 
la  propriété  de  M.  S....  n’est  éloignée  que  de  trois  kilomètres, 
elle  décime  la  population.  Sur  quatre  enfants,  il  en  meurt  trois 
de  la  fièvre,  et  ceux  qui  restent  traînent  une  vie  misérable  et  souf¬ 
freteuse.  On  les  voit,  chauffant  leurs  membres  grêles  au  soleil, 
les  yeux  caves,  le  teint  plombé,  le  vfentre  ballonné  et  les  ongles 
bleuis  par  l’empoisonnement.  Les  plus  belles  provinces  du  royaume 
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sont  ainsi  rendues  inhabitables  par  les  miasmes  qui  se  dégagent 
des  terrains  incultes  ou  inondés.  La  nature  semble  vouloir  punir 
les  hommes  du  dédain  qu’ils  professent  pour  la  loi  sacrée  du  tra¬ 
vail.  Si  les  Grecs  méprisaient  moins  l’agriculture  et  y  appliquaient 
leur  activité  et  leur  intelligence,  si  le  gouvernement  prenait  plus 
de  souci  du  bien-être  général  et  de  la  prospérité  nationale,  en 
dix  ans  la  vie  moyenne  augmenterait  d’un  tiers  et  la  richesse  pu¬ 
blique  triplerait. 

Cette  vallée  du  Céphise,  formée  d’alluvions  et  saturée  d’humus, 
serait  une  des  plus  fertiles  du  monde.  La  garance,  le  tabac,  les 
céréales ,  le  coton  surtout ,  pousseraient  merveilleusement  sous 
cette  chaleur  molle  et  humide,  et  bien  que  les  Grecs  aiment  assez 
à  gagner  de  l’argent  sans  se  donner  de  peine,  les  bénéfices  qne 
procurerait  cette  culture  seraient  assez  considérables  pour  vaincre 
leur  paresse;  mais  il  faudrait  pour  cela  que  le  gouvernement 
donnât  l’élan  et  exécutât  des  travaux  d’assainissement.  On  a 
proposé  de  dessécher  le  lac  Copaïs,  sans  songer  que  s’il  était  la 
source  de  tout  le  mal,  il  était  aussi  la  source  de  la  richesse.  Ces 
vapeurs  qui  s’élèvent  lentement  le  matin,  aspirées  par  le  soleil, 
montent  sur  les  flancs  du  Parnasse ,  de  l’Hélicon ,  du  Girphis , 
pour  redescendre  en  pluie  fine  vers  le  soir,  et  porter  partout  la 
fertilité.  Enlever  l’eau  du  lac,  c’est  supprimer  du  coup  les  pluies 
et  les  rosées,  c’est-à-dire  la  végétation,  les  pâturages,  les  forêts 
de  pins  et  de  chênes  verts,  qui  retiennent  les  nuages  et  modèrent 
.  la  fonte  des  neiges  ;  c’est  vouloir  doter  la  grasse  et  fertile  Béotie 
de  la  sécheresse  et  de  l’aridité  de  l’Attique.  Il  faut  endiguer  ce 
vaste  réservoir,  dont  les  débordements  déversent  la  fièvre  sur  les 
campagnes  voisines,  et  ménager  une  issue  pour  le  trop-plein  des 
eaux  pendant  la  saison  des  pluies  :  c’est  là  le  but  auquel  doivent 
tendre  les  efforts  de  ceux  qui  ont  quelque  souci  de  la  prospérité 
de  leur  pays. 

Nous  étions  à  la  fin  de  l’automne,  et  le  brouillard  voilait  toute 
la  plaine  et  les  montagnes!  Malgré  la  saison  déjà  avancée,  la  cha¬ 
leur  était  accablante  et  l’on  se  serait  cru  dans  une  serre  à  orchi- 
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dées.  Nous  traversions  une  zone  de  fange  infecte  à  moitié  durcie, 
couverte  de  roseaux  desséchés. 

Bientôt  nous  apparut  le  lac  comme  une  bande  bleuâtre  perdue 
dans  la  brume.  C’est  une  vaste  lagune  de  cent  cinquante  kilo¬ 
mètres  carrés,  coupée  çà  et  là  de  longues  bandes  de  terre  brune 
entourée  de  tous  côtés  par  des  montagnes  élevées.  A  l’est,  les 
roches  de  calcaire  dur  du  mont  Ptoüs  forment  des  falaises  à  pic  ; 
mais  à  l’ouest  les  schistes  de  l’Hélicon,  délités  et  entraînés  par 
les  pluies,  ont  composé  cette  grande  plaine  d’alluvion  à  pente 
douce  que  les  eaux  recouvrent  périodiquement  en  hiver.  Aussi 
de  ce  côté  la  profondeur  est-elle  nulle,  tandis  qu’elle  est  de 
douze  mètres  au  pied  du  Ptoüs.  Tout  le  pourtour  du  lac  est 
couvert  de  gros  roseaux  grands  comme  des  bambous  et  formant 
une  végétation  serrée  où  l’on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
frayer  un  passage.  En  sautant  de  pierre  en  pierre,  et  risquant, 
si  nous  tombions,  de  nous  enfoncer  jusqu’au  cou  dans  une  vase 
molle  et  puante,  nous  arrivâmes  à  une  sorte  de  petit  débarcadère 
vermoulu  où  une  vieille  barque  était  amarrée. 

De  l’endroit  où  nous  nous  trouvions,  il  était  facile  de  se 
rendre  compte  de  la  configuration  générale  du  pays.  Toutes  les 
eaux  des  montagnes  environnantes ,  et  celles  de  l’épais  massif 
de  l’Œta,  viennent  se  déverser  dans  ce  vaste  bassin  sans  issue. 
L’existence  de  ces  vallées  fermées  est  un  des  caractères  topo¬ 
graphiques  les  plus  curieux  et  les  plus  fréquents  en  Grèce.  Que 
les  révolutions  géologiques  aient  opéré  par  soulèvement  ou  par 
affaissement,  toujours  est-il  que  sur  plusieurs  points  du  terri¬ 
toire  hellénique  la  nature  semble  avoir  ébauché  seulement  son 
œuvre  et  l’avoir  laissée  là  inachevée.  Les  vallées,  au  lieu  d’être, 
comme  partout  ailleurs,  de  grands  et  larges  sillons  creusés  par 
les  eaux  qui  se  sont  frayé  un  chemin  jusqu’à  la  mer,  ne  sont 
qu’une  succession  de  petits  réservoirs  étagés  et  sans  communi¬ 
cations  apparentes;  mais  des  fissures  souterraines  existent  à 
travers  les  chaînes  rocheuses  qui  les  séparent,  et  font  l’office  de 
siphons  lorsque  les  eaux  s’élèvent  au-dessus  d’un  certain 


138 


VOYAGE  EN  GRÈGE. 


niveau.  Ces  conduits  naturels  s’appellent  katavolhra.  Ceux  qui 
servent  d’émissaires  au  lac  Copaïs  sont  situés  à  l’est,  près  de 
l’embouchure  de  la  petite  rivière  de  Mêlas,  qui  s’y  engouffre 
elle-même  la  première  avec  un  bruit  de  cataracte  et  ne  reparaît 
au  jour  qu’au  moment  de  se  jeter  dans  le  canal  de  Négrepont. 
D’autres  cavernes  existent  encore  plus  loin,  tout  le  long  de 
la  côte  septentrionale,  et  l’une  d’elles  fait  communiquer  le  Copaïs 
avec  le  petit  lac  d’Hylica,  creusé  comme  un  entonnoir  dans  les 
rochers  stériles  du  Ptoüs,  à  quarante  mètres  plus  bas  (*).  Comme 
l’orifice  des  katavothra  se  trouve  au-dessus  du  niveau  des  basses 
eaux,  ils  se  trouvent  à  sec  en  été,  et  le  Copaïs  n’est  plus  alors 
qu’un  marais  insalubre.  En  hiver,  à  l’époque  des  pluies  et 
des  crues  subites,  les  issues  n’étant  plus  suffisoantes  pour 
laisser  s’écouler  une  masse  d’eau  si  considérable,  le  lac  se 
gonfle  et  inonde  tous  les  alentours.  En  1848,  après  de  violents 
orages,  les  eaux  s’élevèrent  de  plus  de  dix  mètres  en  une  nuit, 
refoulant  le  courant  du  Céphise  et  de  l’Hercyne ,  et  arrivèrent 
jusqu’aux  premières  maisons  de  Livadie,  à  cinq  kilomètres  de 
là.  Le  déluge  d’Ogygés  n’a  pas  été  autre  chose  que  l’inondation 
de  la  plaine  de  Livadie  à  la  suite  de  l’obstruction  des  katavothra 
par  un  tremblement  de  terre.  D’un  accident  local,  l’imagination 
des  anciens  a  fait  un  cataclysme  universel. 

C’est  au  mois  d’août  que,  grâce  à  l’évaporation  active  qu’exerce 
un  soleil  torride,  ,1a  masse  d’eau  est  réduite  à  son  plus  petit 
volume.  Sur  les  terrains  desséchés  et  pénétrés  d’humidité  et  de 
chaleur  se  développe  une  végétation  luxuriante  de  joncs,  de 
roseaux  et  d’autres  plantes  aquatiques,  auxquelles  les  bergers 
mettent  le  feu,  pour  que  leurs  troupeaux  puissent  brouter  les 
;eunes  pousses  qui  apparaissent  après  l’incendie.  Parfois  des 
paysans,  plus  entreprenants,  défrichent  quelques  hectares  de 

(*)  Le  lac  Copaïs  est  situé  à  quatre-vingt-dix-huit  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  et  le  lac  Hylica  à  cinquante-huit  mètres.  Un  troisième 
lac,  le  Paralimni,  plus  rapproché  encore  que  les  deux  autres  du  canal  de 
Négrepont,  n’est  plus  qu’à  trente  mètres  au-dessus  de  la  mer. 
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cette  terre  noire.  En  deux  mois  les  tiges  de  maïs  y  deviennent 
grosses  comme  le  bras  ;  en  trois  mois  le  tabac  y  donne  une 
récolte  double  en  poids  et  supérieure  en  qualité  ;  les  légumes  y 
atteignent  les  dimensions  des  produits  primés  dans  nos  concours. 
Avec  les  pluies  de  novembre,  le  niveau  du  lac  s’élève  progres¬ 
sivement  ;  les  eaux  recouvrent  peu  à  peu  toutes  ces  traces  éphé¬ 
mères  de  culture,  et  le  paysan,  miné  par  la  fièvre  qu’il  a  prise 
dans  les  marécages ,  va  s’asseoir  mélancoliquement  dans  sa  ca¬ 
bane,  tremblant  dans  son  épais  aba  de  laine  grise,  et  attendant  le 
moment  où  il  pourra  de  nouveau  fouler  ce  sol  saturé  de  miasmes 
mortels  qui  lui  donne  la  nourriture  mais  le  tue  avant  quarante 
ans.  Aussi,  dans  toute  cette  zone,  la  population  diminue -t-elle  ; 
les  maisons,  basses  et  tristes,  sont  rares  et  mal  tenues  ;  les 
habitants  ont  un  aspect  misérable  et  lourd.  Il  n’y  faut  chercher 
ni  écoles,  ni  traces  d’instruction,  ni  désir  d’apprendre;  l’ataxie, 
bien  avant  de  tuer  le  corps,  éteint  l’intelligence,  et  l’anémie  du 
cerveau  est  le  triste  partage  des  fiévreux. 

Un  endiguement  qui  maintiendrait  le  lac  à  la  limite  des  plus 
basses  eaux,  combiné  avec  l’encaissement  des  rivières  qui  y 
aboutissent,  dessécherait  et  assainirait  quinze  ou  seize  mille  hec¬ 
tares  ,  ou  plus  de  quinze  mille  paysans  pourraient  vivre  bien 
portants,  tandis  qu’aujourd’hui  trois  mille  au  plus  y  végètent 
misérablement.  Ce  n’est  pas  là  une  entreprise  qui  excède  les 
forces  et  les  ressources  du  gouvernement  grec,  et  les  bénéfices 
qu’il  en  retirerait  par  l’accroissement  de  la  richesse  publique  et 
des  impôts  atténueraient  en  grande  partie  les  charges  qu’il 
devrait  s’imposer  pour  l’exécuter.  Cette  terre,  d’une  fertilité 
prodigieuse,  se  prêterait  tout  particulièrement,  nous  l’avons  dit, 
à  la  culture  du  coton  ;  et  au  moment  où  la  consommation  de  la 
précieuse  fibre  prend  de  plus  en  plus  d’extension,  où  les  diffi¬ 
cultés  sociales  dans  lesquelles  les  États-Unis  se  trouvent  engagés 
ont  ruiné  les  plantations  du  Sud  et  arrêté  le  commerce,  la  Grèce 
pourrait  trouver  là  un  élément  fécond  de  fortune.  Déjà  elle 
exporte  pour  prés  de  cinq  millions  d’un  coton  de  qualité  supé- 
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rieure  et  recherché  par  les  fabricants  de  Manchester.  Cette 
culture  occupe  une  surface  de  huit  mille  hectares  dans  lesquels 
la  province  de  Livadie  entre  pour  plus  d’un  tiers  et  produit  une 
somme  totale  de  quinze  millions  environ  (1).  Quand  on  songe  à 
la  quantité  de  terres  en  friche  qui  existent  dans  le  royaume  et 
dont  beaucoup  seraient  favorables  à  la  culture  de  ce  précieux 
arbuste ,  on  regrette  de  voir  tant  de  richesses  laissées  impro¬ 
ductives  par  la  paresse  des  habitants,  qui  redoutent  tout  travail 
suivi,  et  par  l’insouciance  du  gouvernement,  qui  ne  fait  rien, 
pas  même  des  routes,  pour  vivifier  l’industrie  agricole  et  attirer 
les  capitaux.  A  l’heure  qu’il  est,  il  en  coûte  plus  pour  trans¬ 
porter  une  balle  de  coton  de  Livadie  au  Pirée  que  pour  en  faire 
venir  une  d’Égypte,  et  les  quelques  filatures,  établies  en  Attique, 
qui  travaillent  le  coton  du  pays ,  se  ruinent  en  vendant  leur  fil 
au  même  prix  que  celui  qui  vient  d’Angleterre.  Le  jour  où  la 
Béotie,  la  Livadie  et  la  Phthiotide  auront  centuplé,  ce  qui  est 
facile,  leur  production  agricole,  un  chemin  de  fer  pourra  être 
construit  sans  ruiner  les  actionnaires,  et  amènera  les  matières 
premières,  à  peu  de  frais,  aux  ports  d’embarquement  ou  dans 
les  centres  de  consommation.  C’est  donc,  avant  tout,  dans  une 
vive  impulsion  donnée  à  l’agriculture  que  la  Grèce  trouvera 
l’équilibre  économique  qui  lui  manque. 

Devant  nous,  vers  le  nord-est,  entre  les  deux  caps  de  To¬ 
polias  et  de  Phthélia,  s’enfonçait  un  golfe  étroit  au  fond  duquel 
s’élevaient  des  falaises  de  calcaire  blanc.  Si  l’on  gravissait  pen¬ 
dant  cinquante  mètres  ces  escarpements  dénudés,  jusqu’au 
point  appelé  col  de  Képhalari ,  on  verrait  d’un  côté  le  lac  et 
de  l’autre  la  mer,  qui  n’en  est  séparée  que  par  une  muraille  de 
deux  kilomètres  d’épaisseur  et  de  cent  quarante  -  sept  mètres 
de  hauteur  seulement.  C’est  là  qu’un  ingénieur  français  bien 
connu,  M.  Sauvage,  avait  proposé  de  creuser  un  souterrain  de 

G)  Voici  comment  se  divise  la  culture  du  coton  en  Grèce  :  Livadie,  3  500 
hectares  ;  Phthiotide,  2  000  ;  Thèbes,  1  500  ;  le  Valtos  (Acarnanie),  500  ; 
Péloponèse  (surtout  en  Argolide),  1  500  ;  Cyclades,  1  000. 
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seize  cents  mètres ,  pour  procurer  une  issue  aux  eaux  du  lac, 
et  depuis ,  plusieurs  compagnies  ont  successivement  sollicité  la 
concession  de  ce  travail,  dont  la  conséquence  devait  être  la  pleine 
propriété  des  vingt  mille  hectares  desséchés.  Les  exigences  du 
gouvernement  et  les  conditions  onéreuses  qu’il  imposait  ont 
toujours  empêché  qu’il  ne  fut  donné  suite  à  ces  tentatives.  Les 
anciens  paraissent  avoir  eu,  eux  aussi,  l’idée  de  vider  cette  im¬ 
mense  cuvette  du  Copaïs,  car  au  sommet  du  col  de  Képhalari 
on  voit  encore  seize  puits  qui  devaient  servir  à  creuser  une  ga¬ 
lerie  souterraine.  Mais  les  grands  travaux  d’utilité  publique 
n’étaient  pas  le  fait  de  cette  race  inconstante  et  légère ,  et  les 
puits’furent  abandonnés  lorsqu’ils  avaient  à  peine  quelques  mè¬ 
tres  de  profondeur. 

Nous  nous  étions  rapprochés  de  l’embouchure  du  Céphise,  et 
notre  barque,  s’engageant  de  nouveau  dans  un  dédale  de  joncs 
et  de  roseaux,  nous  déposa  au  pied  d’une  colline  où  serpentent 
des  lignes  de  murailles  antiques.  C’est  là  que  s’élevait  la  cé¬ 
lèbre  Orchoméne,  une  des  villes  les  plus  riches  et  les  plus  puis¬ 
santes  de  la  Grèce  dans  les  temps  héroïques. 

Notre  visite  aux  ruines  ne  fut  pas  longue.  Le  célèbre  temple 
des  Grâces  a  disparu  pour  faire  place  au  petit  couvent  appelé 
Ivimisis  Theotokou  i  Skripoù,  où  six  moines  hébétés  végètent 
dans  de  sombres  et  sordides  cellules.  Les  fêtes  et  les  jeux  qu’on 
célébrait  là  en  l’honneur  des  bonnes  déesses  sont  remplacés  par 
les  chants  nasillards  de  ces  caloyers  barbus,  et,  aux  derniers 
sons  des  flûtes  creusées  dans  les  roseaux  du  lac,  la  joyeuse  pha¬ 
lange  s’est  envolée ,  emmenant  la  poésie  et  ne  laissant  derrière 
elle  que  la  superstition. 

La  route  que  nous  suivons,  en  quittant  Skripoù,  franchit  d’a¬ 
bord  le  Céphise  sur  un  ancien  pont  turc  en  pierre,  mais  à  pente 
rapide  et  glissante,  sans  parapets.  On  traverse  ensuite  des  prai¬ 
ries  entrecoupées  de  fondrières  où  disparaissent  parfois  les  bes¬ 
tiaux  qui  s’aventurent  dans  ces  parages.  Un  sol  plus  dur  résonne 
enfin  sous  les  pieds  de  nos  chevaux,  et  la  végétation  toute  diffé- 
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rente  indique  que  nous  venons  de  quitter  les  terrains  d’alluvion 
pour  le  calcaire  des  montagnes.  Après  une  courte  montée  à  tra¬ 
vers  des  bruyères  en  fleur,  nous  arrivons  à  un  sommet  d’où  nous- 
apercevons,  au  delà  d’une  plaine  fertile,  la  ville  de  Livadie,  l’une 
des  plus  pittoresques  et  des  plus  gracieuses  de  la  Grèce,  étageant 
sur  une  pente  rapide  ses  maisons  blanches  à  toits  rouges,  entre¬ 
mêlées  de  verdure  et  de  fleurs,  au  pied  de  l’Hélicon,  et  à  l’entrée 
d’une  gorge  sombre  et  mystérieuse. 

Il  était  nuit  close  quand  nous  fîmes  notre  entrée  par  une  rue 
large  et  propre  bordée  de  boutiques  et  de  cafés.  Nous  mîmes  pied 
à  terre  devant  la  maison  du  parèdre,  auquel  nous  avions  envoyé 
d’avance  une  lettre  du  député  de  la  province,  recommandation 
qui  valait  mieux  que  toutes  les  circulaires  officielles  dont  nous  au¬ 
rions  pu  nous  munir.  Ce  fonctionnaire  était  au  café;  mais,  pré¬ 
venu  de  notre  arrivée,  il  était  accouru  se  mettre  à  notre  service. 
C’était  un  superbe  palikare  orné  d’une  paire  d’immenses  mous¬ 
taches  noires,  parlant  avec  autorité,  marchant  avec  importance, 
et  possédant  une  paire  de  mollets  magnifiques  enfermés  dans  des 
guêtres  rouges,  brodées  d’or,  parsemées  de  grosses  houppes  de 
soie.  Après  les  salutations  et  poignées  de  main  d’usage,  il  nous 
exposa  que  deux  de  ses  frères,  avec  leurs  femmes  et  onze  enfants, 
étaient  venus  le  voir  d’Amphissa  et  logeaient  chez  lui,  qu’on  cou¬ 
chait  six  dans  la  même  chambre,  et  qu’il  n’y  avait  pas  d’assiettes 
pour  tout  le  monde.  Il  lui  était  donc  impossible  de  nous  recevoir; 
mais  il  nous  avait  fait  préparer  un  logement  chez  un  de  ses  ad¬ 
ministrés,  et  nous  y  conduisit  lui-même. 
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Le  lendemain,  en  ouvrant  notre  fenêtre,  nous  embrassons  d’un 
coup  d’œil  la  plus  grande  partie  de  la  ville  et  l’Hélicon,  qui 
étage  ses  terrasses  couvertes  de  forêts  de  pins  dont  les  cimes 
accrochent  au  passage  les  écharpes  de  la  brume  matinale.  A  nos 
pieds,  les  maisons  gaies  et  coquettes  descendent  jusqu’au  tor¬ 
rent,  éclairées  par  le  soleil  du  matiuy  qui  jette  ça  et  là  sur  un 
mur  blanc,  sur  un  toit  rouge,  une  note  vive  à  côté  de  pénom¬ 
bres  d’une  douceur  infinie  et  de  grandes  ombre  portées  d’un 
bleu  profond  comme  la  mer  Égée.  La  ville  liante  grimpe  à  tra¬ 
vers  des  rochers  bizarres,  dont  les  arêtes  surgissent  au-dessus 
des  maisons  ;  une  ruine  juchée  sur  pic  escarpé  la  domine,  vieille 
forteresse  construite,  dit-on,  par  les  Catalans.  La  ville  basse 
s’aligne  des  deux  côtes  de  l’Hercyne,  qui  plus  loin  serpente  dans 
la  plaine,  sous  un  berceau  de  verdure,  jusqu’au  lac  Copaïs. 
Tout  semblait  vie  et  animation,  et  au  grondement  sonore  du 
torrent  se  mêlait  le  bruit  sourd  et  régulier  des  marteaux  à  fou¬ 
lon.  Des  cyprès,  des  platanes,  des  peupliers,  ombrageaient  les 
terrasses ,  et  du  côté  de  la  plaine  des  maisonnettes  blanches 
étaient  disséminées  au  milieu  de  jardins  plantés  d’amandiers, 
de  pêchers  et  de  poiriers  ,  à  l’ombre  desquels  poussent  le  maïs 
et  la  garance .  Du  côté  de  la  montagne  se  dressent  deux  hautes 
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murailles  de  rochers,  séparées  par  une  gorge  profonde  d’où 
souffle  un  vent  frais.  Les  vapeurs  du  Copaïs  montaient  lente¬ 
ment  le  long  des  flancs  de  l’Hélicon,  semant  sur  les  bois  et  les 
prés  des  gouttes  de  rosée  qui  scintillaient  au  soleil  comme  des 
diamants. 

La  meilleure  manière  de  bien  connaître  la  physionomie  vraie 
d’une  ville,  c’est  de  s’y  promener  au  hasard,  sans  demander 
son  chemin  :  ce  système  nous  a  toujours  réussi  et  nous  a  plus 
d’une  fois  fait  découvrir  des  sites  inconnus  des  guides,  des  types 
rares,  des  scènes  pittoresques,  que  nul  touriste  n’a  jamais  en¬ 
trevus.  Nous  esquivons  donc  les  prévenances  de  nos  hôtes  et 
descendons  à  travers  les  rues  de  la  ville  basse,  sondant  les  in¬ 
térieurs,  inspectant  les  boutiques,  et  toujours  suivis  par  cin¬ 
quante  ou  soixante  curieux  qui  ne  comprennent  rien  à  notre 
manière  d’agir,  rient  aux  éclats  quand  nous  allons  butter  dans 
une  impasse,  mais  ne  demandent  qu’à  nous  guider  et  à  ré¬ 
pondre  à  nos  [questions.  La  rue  principale  est  large,  propre 
et  bordée  de  boutiques  dont  les  larges  auvents  de  planches 
forment  comme  une  galerie  couverte  le  long  des  maisons.  Une 
foule  affairée  et  bruyante  circule  ;  les  petits  cultivateurs  des 
coteaux  apportent  les  fruits  de  leurs  vergers,  les  grands  pro¬ 
priétaires  de  la  plaine  exhibent  des  échantillons  de  leur  coton,  des 
voituriers  discutent  les  prix  des  transports,  et ,  mêlés  à  tout  ce 
monde  parleur  et  remuant,  des  bergers  nomades,  à  mine  som¬ 
bre  et  farouche ,  reçoivent  les  prix  des  agneaux  qu’ils  ont  ven¬ 
dus  la  veille,  marchandent  des  mouchoirs  imprimés  et  des  co¬ 
tonnades  anglaises,  ou  se  tiennent  immobiles  avec  des  regards 
de  convoitise  devant  quelques  fusils  Lefaucheux  exposés  chez 
un  épicier  avec  des  paquets  de  cartouches,  et  dont  ils  cherchent, 
à  voix  basse,  à  s’expliquer  le  mécanisme.  S’ils  entrent  pour 
en  demander  le  prix,  neuf  fois  sur  dix  le  marchand  refusera  de 
leur  vendre  ces  fusils,  quelque  prix  qu’ils  en  offrent.  La  haine  du 
Grec  contre  les  bergers  et  la  peur  qu’il  en  a  sont  trop  vives 
pour  qu’il  consente  à  leur  fournir  des  armes,  et  c’est  en  Turquie 
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que  les  Ylaques  vont  chercher  ces  longues  carabines  à  crosse 
recourbée  qui,  toutes  primitives  qu’elles  sont,  deviennent  entre 
leurs  mains  exercées  des  armes  de  précision. 

C’est  demain  jour  de  fête  ou  d’enterrement,  parait-il,  car 
voici  un  étalage  de  cierges,  gros  ou  minces,  bruns  ou  blancs, 
suspendus  en  petits  paquets  'par  les  mèches,  et  des  citadins 
viennent  en  faire  emplette.  Dans  la  même  boutique,  sous  une 
petite  vitrine  ressemblant  à  une  serre  à  boutures,  s’étalent  les 
gâteaux  et  fruits  confits  que  l’on  offre  aux  jeunes  mariés,  ou  que 
l’on  place  à  côté  des  morts.  Un  peu  plus  loin,  nous  passons  de¬ 
vant  l’échoppe  d’un  cordonnier.  Un  grand  gaillard  au  nez  cro¬ 
chu,  aux  moustaches  hérissées  et  aux  regards  d’aigle,  assis  à  la 
turque  sur  une  estrade  de  bois,  découpe  le  cuir  rouge,  tandis 
que  deux  jeunes  gens,  assis  à  ses  côtés,  brodent  les  ornements 
ou  confectionnent  les  houpettes  de  soie  rouge  qui  devront  le  dé¬ 
corer.  Suspendues  à  la  devanture,  les  babouches  à  bouts  re¬ 
courbés  comme  des  pantoufles  chinoises  se  balancent  au  gré  du 
vent.  Il  y  en  a  pour  tous  les  pieds  :  pieds  d’Albanais,  si  longs 
disent  les  Athéniens,  que  l’orteil  est  en  Macédoine  quand  le 
talon  est  et  en  Béotie  ;  pieds  de  Grecs,  qui  ont  la  prétention  de 
l’avoir  admirablement  fait,  prétention  généralement  justifiée,  il 
faut  le  dire.  Il  y  en  a  pour  les  enfants,  des  amours  de  petites 
babouches,  légèrement  brodées  de  méandres  bleus  et  rouges 
avec  une  fleur  d’or  au  centre.  Le  patron,  sans  se  déranger  de 
son  ouvrage,  répond  aux  clients,  cause  avec  les  voisins  et  fume 
une  cigarette,  tandis  que  des  paysans,  réunis  en  groupes,  se 
passent  de  main  en  main  une  paire  de  chaussures,  auscultant  les 
coutures,  palpant  le  cuir  et  discutant  longuement  les  prix. 

Toute  une  rue  est  habitée  par  les  chaudronniers.  Les  mar¬ 
teaux  battent  joyeusement  le  métal.  C’est  là  que  l’on  confec¬ 
tionne  ces  vases  en  cuivre  rouge,  déformé  antique,  qui  servent 
à  transporter  le  lait,  et  ces  petites  cafetières  en  cuivre  jaune, 
armées  d’un  long  manche,  et  dans  lesquelles  on  fait  bouillir  le 
café  pilé.  Un  de  ces  artisans,  coiffée  d’un  fez  turc  et  vêtu  d’une 
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vareuse  et  d’un  pantalon  de  toile  rapiécé ,  nous  adresse  la  pa¬ 
role  dans  un  mauvais  italien.  C’est  un  Piémontaisqui,  après  avoir 
parcouru,  le  marteau  et  l’enclume  sur  le  dos,  presque  toute 
l’Europe  et  tout  l’Orient,  est  venu  se  fixer  à  Livadie,  où  il  s’est 
marié  ;  mais  bien  qu’il  batte  avec  autant  d’entrain  sa  femme 
que  ses  marmites,  il  nous  paraît  tout  diposé  à  planter  là  l’une 
et  les  autres,  et  à  regagner  comme  il  pourra  ses  montagnes  natales. 
Mal  vu  par  les  Grecs,  qui  ne  lui  achètent  presque  rien,  malgré 
la  supériorité  incontestable  de  son  travail,  tracassé  par  les  auto¬ 
rités,  qui  le  soupçonnent  d’avoir  été  expulsé  d’Italie  après  quel¬ 
que  échauffourée  mazzinienne,  malheureux  en  ménage,  il  n’a 
d’autre  idée  que  de  charger  ses  outils  sur  son  épaule  et  d’aller 
au  Pirée  quêter  un  embarquement  gratuit  sur  un  bâtiment  ita¬ 
lien;  mais  sa  femme  n’entend  pas  raison  sur  ce  chapitre-là,  à 
ce  qu’il  parait  :  cc  Qu’il  parte ,  plutôt  deux  fois  qu’une  !  mais 
pas  avant  que  le  divorce  soit  prononcé.  »  Or,  pour  cela,  il  faut 
payer  les  juges,  payer  le  pappas,  payer  des  témoins,  et  le  pau¬ 
vre  diable  n’a  pas  un  sou  en  poche,  cc  Si  Nos  Excellence  avaient 
la  bonté  de  lui  donner  quelque  petite  chose  ?  »  Fort  peu  édi¬ 
fiées  sur  la  moralité  du  personnage,  Nos  Excellences  font  la 
sourde  oreille.  L’Orient  est  rempli  de  ces  enfants  perdus  de 
toutes  les  nations,  parfois  bons  et  naïfs,  souvent  impudents  et  fri¬ 
pons,  vivant  péniblement,  mourant  dans  la  misère  quand  ils  ne 
sont  pas  rapatriés  par  des  compatriotes  charitables  ou  par  le  juge 
d’instruction. 

A  Livadie,  il  y  a  une  centaine  d’étrangers  ;  mais  la  plupart 
sont  des  Grecs  de  Turquie,  sujets  du  sultan  que  les  procédés 
des  fonctionnaires  turcs  vis-à-vis  des  raïas  ont  poussés  à  émi¬ 
grer.  Si  la  Grèce,  malgré  la  constitution,  n’est  pas  l’asile  de  la 
justice  et  de  la  liberté,  il  y  a  cependant  des  lois  qu’on  peut 
invoquer,  des  tribunaux  qui  ne  se  laissent  pas  toujours  cor¬ 
rompre  ;  et  si  les  préfets  et  autres  agents  officiels  n’ont  que  trop 
de  propension  à  imiter  le  despotisme  des  pachas  et  à  adopter  le 
régime  du  bon  plaisir,  l’opinion  publique  est  souvent  assez  forte 
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pour  les  ramener  dans  la  voie  de  la  légalité.  Les  pauvres  raïas 
trouvent  donc  en  Grèce  une  certaine  sécurité,  de  certaines  ga¬ 
ranties  qui  en  rendent  pour  eux  le  séjour  mille  fois  préférable; 
et  toute  leur  ambition,  pendant  qu’ils  débitent  leurs  fromages 
ou  pèsent  leurs  chandelles,  c’est  de  faire  de  leurs  fils  de  vrais 
sujets  hellènes,  qui  iront  à  l’Université  pour  être  médecins  ou 
avocats,  et  ne  remettront  les  pieds  en  Turquie  que  lorsque 
S.  M.  le  roi  Georges  aura  entendu  la  messe  à  Sainte-Sophie. 

En  revenant  du  côté  de  la  rue  de  Minerve,  nous  traversons 
une  sorte  de  bazar,  double  rangée  de  petites  boutiques  que  le 
soir  on  ferme  en  abaissant  le  grand  auvent  de  bois  à  charnières, 
relevé  pendant  le  jour,  comme  dans  les  bazars  de  Constanti¬ 
nople,  par  une  chaîne  de  fer  qui  pend  d’une  des  fenêtres  de  la 
maison.  C’est  là  qu’on  vend  les  étoffes  et  les  articles  étrangers. 
Les  foulards  imprimés  de  Manchester 'flottent  au  vent,  faisant 
papillonner  leurs  couleurs  criardes  ;  par  terre,  dans  la  rue,  sont 
empilées  des  porcelaines  communes  venant  d’Allemagne  et  des 
verreries  grossières  de  Trieste  ;  dans  le  fond  sont  rangées  les 
pièces  d’étoffes  anglaises,  madapolams,  shirtings,  longcloths, 
tissus  à  bon  marchés  dont  les  fils  lâches  sont  maintenus  par 
beaucoup  d’apprêt,  et  qui  sont  bien  moins  solides  que  ceux  que 
l’on  expédiait  il  y  a  cinquante  ans  en  Orient  sous  les  mêmes 
marques  et  les  mêmes  dénominations. 

Quant  à  la  France,  elle  n’est  guère  représentée  que  par 
quelques  lainages,  des  bottines  de  cuir,  et  une  certaine  quantité 
de  pains  de  sucre  très  petits  et  portant  l’étiquette  d’une  maison 
de  Marseille.  Nos  produits  disparaissent  sous  la  cotonnade  an¬ 
glaise.  Que  viendraient  faire  d’ailleurs,  dans  ce  pays  pauvre,  ces 
étoffes  de  luxe  qui  sont  une  spécialité  de  notre  pays,  ces  maro¬ 
quineries  fines,  ces  porcelaines  qu’on  paye  d’autant  plus  cher 
qu’il  y  a  moins  de  matière  première  employée,  ces  mille  articles 
de  Paris  dont  l’exécution  artistique  fait  la  valeur,  ces  bijoux  qui 
sont  comme  autant  de  chefs-d’œuvre?  A  part  Athènes,  Syra  et 
Fatras,  ces  articles  spéciaux,  qu’aucune  concurrence  ne  peut 
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atteindre,  ne  trouvent  pas  de  placement  en  Grèce.  Plus  tard,  à 
mesure  que  le  pays  s’enrichira,  les  idées  de  luxe  et  de  bien-être 
s’introduiront  dans  les  petites  villes  d’abord,  puis  dans  les  cam¬ 
pagnes,  et  la  base  des  affaires  avec  la  France  s’élargira.  Encore 
aujourd’hui,  plus  des  deux  tiers  de  la  population  s’habillent  des 
étoffes  que  les  femmes  fdent  et  tissent  elles-mêmes  dans  leurs 
chaumières;  et  bien  qu’en  réalité,  si  l’on  suppute  le  temps  qu’il 
leur  a  fallu  rester  courbées  sur  le  métier,  le  prix  de  revient  en 
soit  plus  élevé  que  pour  les  produits  similaires  sortant  des  fabri¬ 
ques  européennes,  comme  il  n’y  a  pas  d’argent  à  débourser,  on 
s’en  tient  aux  étoffes  fabriquées  en  famille.  Il  y  a  même  une 
véritable  économie,  si  l’on  songe  que  ces  cotonnades  et  ces  tissus 
de  laine  faits  à  la  main  sont  meilleurs  et  durent  huit  ou  dix  fois 
plus  de  temps  que  ceux  qu’on  achète  à  la  ville ,  et  qui  s’amol¬ 
lissent  à  la  moindre  humidité  et  se  déchirent  comme  du  papier. 
Le  commerce  anglais  lui-même  ne  s’accroît  que  bien  lentement, 
malgré  le  bas  prix  extraordinaire  auquel  il  peut  livrer  la  mar¬ 
chandise  et  les  facilités  excessives  et  souvent  dangereuses 
auxquelles  se  soumettent  les  exportateurs.  Pour  certains  articles 
cependant,  comme  par  exemple  les  foulards  imprimés,  il  serait 
facile  cà  nos  industriels  de  se  créer  en  Orient,  et  même  en  Grèce, 
un  débouché  important,  en  produisant  à  bon  marché  des  tissus 
où  la  soie  serait  mêlée  cà  des  matières  premières  de  moindre 
prix.  Il  faudrait  cependant  qu’ils  consentissent  à  étudier  les 
dimensions  et  les  dessins  recherchés  par  les  populations  orien¬ 
tales.  Partout  j’ai  entendu  reprocher  à  notre  fabrication  de  ne 
pas  savoir  se  plier  eaux  goûts  des  consommateurs  ;  il  est  facile  de 
constater  que  cette  ignorance  des  conditions  de  vente  sur  certains 
marchés  est  pour  elle  une  cause  d  infériorité  serieuse. 

Nous  voilà  de  nouveau  dans  la  rue  de  Minerve,  en  face  d’un 
petit  café  à  devanture  vert-pomme,  placé  sous  le  patronage  tout 
païen  et  cassez  étrange  d 'Aphrodite.  Près  de  la  porte,  une  sorte 
de  turbine  en  miniature,  adaptée  sous  un  réservoir  d’eau,  fait 
tourner  deux  marteaux  de  bois  qui  heurtent  en  passant  des 
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timbres  en  verre  de  sonorité  différente.  Le  tintement  cristallin 
qui  s’échappe  de  ce  petit  appareil  accompagne  gaiement  le  bruit 
des  conversations. 

Si  l’on  dressait  une  statistique  des  établissements  de  com¬ 
merce  en  Grèce,  les  cafés  et  les  cabarets  occuperaient  certai¬ 
nement  la  première  place,  comme  dans  d’autres  pays,  du  reste  ; 
mais  un  économiste  qui  en  conclurait  gravement  que  les  Grecs 
sont  un  des  peuples  les  plus  intempérants  commettrait  une  sin¬ 
gulière  méprise.  Si  en  Angleterre,  en  Hollande,  dans  les  pays  du 
Nord,  on  peut  établir  une  proportion  entre  le  chiffre  des  tavernes 
et  celui  des  ivrognes,  il  n’en  est  pas  de  meme  en  Grèce,  où  l’on 
ne  boit  que  de  l’eau.  La  sobriété  n’est  pas  tant  une  nécessité 
imposée  par  le  climat  qu’une  des  qualités  de  la  race;  et  si  les 
cafés  et  les  cabarets  sont  toujours  pleins,  c’est  que  ces  gens-là 
ont  un  besoin  insatiable  et  incessant  de  se  réunir  pour  parler  ; 
péie,  mari,  fils,  dés  que  le  jour  se  lève,  se  frottent  les  yeux, 
s’essuient  le  visage  avec  la  manche  de  leur  chemise,  et  sortent 
pour  ne  plus  rentrer  qu’à  l’heure  des  repas.  Aussi  toute  la  popu¬ 
lation  mâle  se  trouve-t-elle  bientôt  réunie  sur  la  place  publique 
ou  attablée  deyant  un  dès  nombreux  cafés  de  la  ville,  entre  un 
verre  d  eau  claire  et  une  tasse  de  café  grande  comme  une  coquille 
d  œuf.  Tous ,  riches  ou  pauvres ,  fument  des  cigarettes  de  ce 
tabac  de  Missolonghi,  blond  et  odorant  comme  le  meilleur  tabac 
de  Turquie,  et  un  garçon  vient  poser  sur  la  table  de  chaque 
consommateur  une  petite  coupe  en  métal  où  se  consume  len¬ 
tement  un  charbon  ardent  sous  les  cendres  blanches.  C’est  à  ce 
charbon  que  chacun  allume  et  rallume  ses  cigarettes,  qu’il  roule 
avec  une  prestesse  et  une  dextérité  extraordinaires. 

L’intérieur  des  cafés  en  Grèce  n’a  rien  d’oriental.  A  Athènes 
et  dans  les  principales  villes  maritimes,  ils  rappellent  de  loin  les 
cafés  .de  nos  villes  de  province  de  quatrième  ordre,  avec  leurs 
tables  de  marbre,  le  comptoir  traditionnel  et  les  divans  de  cuir; 
en  province,  l’ameublement  est  encore  plus  simple;  les  tables 
sont  en  bois  blanc  peint  en  vert-pomme  ou  en  rouge  foncé  ;  les 
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chaises  sont  en  paille,  et  les  murs  blanchis  à  la  chaux  n’ont 
d’autres  ornements  que  quelques  mauvaises  lithographies  repré¬ 
sentant  des  épisodes  de  la  guerre  de  l’indépendance,  ou  des  vic¬ 
toires  des  Russes  sur  les  Turcs.  Depuis  1871,  des  colporteurs 
allemands  ont  essayé,  mais  sans  succès,  d’y  substituer  des  gra¬ 
vures  coloriées  où  l’on  voit  des  zouaves  et  des  chasseurs  à  pied 
fuyant  avec  terreur  devant  les  baïonnettes  des  grenadiers  prus¬ 
siens.  On  ne  trouve  guère  ces  enluminures  de  Leipzig  que  là  où 
des  voyageurs  patriotes  les  ont  offertes  gratis  aux  hôteliers ,  ad 
majorent  Guillaumi  gloriam,  à  l’instar  de  ces  touristes  protes¬ 
tants  qui  distribuent  sur  leur  route  leurs  plaquettes  évangéliques 
pour  propager  la  bonne  nouvelle. 

Dans  le  café  principal  de  Livadie ,  nous  trouvons  rassemblés 
les  types  et  les  costumes  les  plus  divers  :  fonctionnaires  et  admi¬ 
nistrés,  propriétaires  et  marchands,  Athéniens  et  Béotiens.  Ici, 
le  démarque  (sous-préfet),  en  chapeau  noir  et  en  redingote,  parle 
avec  déférence  au  parèdre  (maire),  dont  la  fustanelle  bien  fournie 
s’évase  et  s’étale  jusque  sur  les  chaises  voisines;  là,  le  juge  de 
paix,  en  feutre  mou,  discute  avec  le  secrétaire  de  la  mairie,  petit 
vieillard  sec  à  l’œil  vif,  à  la  taille  serrée  dans  une  modeste  fus¬ 
tanelle  de  calicot.  Les  officiers  de  la  garnison,  bien  astiqués  et 
serrés  dans  leur  tunique,  jouent  entre  eux  dans  un  coin  de  la 
salle.  Les  citadins  portent  tous,  à  de  très  rares  exceptions  près, 
le  costume  national,  avec  toutes  les  variantes  qu’inspirent  la  pré¬ 
tention  à  l’élégance  et  les  degrés  de  fortune  :  veste  à  longues 
manches  pendantes  et  gilet  de  drap  ou  de  velours  bleu  ou  grenat 
foncé  plus  ou  moins  couvert  de  soutaches  de  même  couleur,  sou¬ 
vent  complètement  noir  avec  quelques  ornements  noirs  aussi.  Les 
caleçons,  presque  cachés  par  une  fustanelle  à  mille  petits  plis, 
serrée  à  la  taille  et  bouffante  comme  une  jupe  de  danseuse,  sont 
de  drap  rouge  ou  de  coton  blanc.  Les  hautes  guêtres  à  genouil¬ 
lères,  maintenues  au-dessous  du  genou  par  une  jarretière  de  soie, 
sont  en  drap  fin,  tantôt  gris-chamois,  tantôt  bleu,  ou  bien  encore 
en  fine  laine  blanche.  Les  personnages  influents  ou  opulents  les 
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portent  bleues  ou  rouges,  brodées  d’or  et  de  soie,  et  garnies  de 
quatre  grosses  houppes  de  soie  à  la  hauteur  du  mollet.  Les  ba¬ 
bouches  sont  remplacées  par  des  escarpins  noirs  en  cuir  verni.  Un 
fez,  plissé  à  la  mode  du  jour,  à  peine  posé  sur  l’oreille,  complète 
le  costume.  Le  soir,  un  collet  de  drap  noir  doublé  de  rouge,  dont 
un  pan  est  rejeté  en  bravache  sur  l’épaule,  garantit  de  l’humidité 
qui  s’élève  de  la  vallée. 

La  foule  des  habitués  discourait,  comme  toujours,  avec  ani¬ 
mation,  et  comme  toujours  la  politique  faisait  le  fond  des  discus¬ 
sions.  Il  s’agissait,  autant  que  je  me  rappelle,  d’une  loi  que  le 
ministère  avait  récemment  fait  voter  par  la  Chambre.  Profitant 
de  ce  que  les  députés  de  l’opposition  s’étaient  abstenus  d’assister 
à  la  séance,  le  gouvernement  avait  ouvert  les  débats  et  procédé 
au  scrutin,  sans  que  les  membres  de  l’Assemblée  fussent  en 
nombre  légal.  Tous  ces  cafetiers  et  ces  marchands  de  coton¬ 
nade  connaissaient  sur  le  bout  du  doigt  la  Constitution,  et  leur 
indignation  ne  connaissait  plus  de  bornes  à  la  pensée  de  ce  qu’ils 
appelaient  une  insulte  au  peuple.  On  se  passait  de  main  en 
main  les  journaux  d’Athènes ,  où  l’on  rendait  compte  de  l’agi¬ 
tation  qui  régnait  dans  la  capitale;  et  les  ambitions  inassouvies, 
les  vanités  déçues  de  ce  petit  monde  de  province,  se  réveillaient 
plus  vives  que  jamais.  Les  candidatures  aux  postes  qu’un  chan¬ 
gement  possible  de  ministère  rendrait  vacants  s’affichaient 
effrontément  à  la  barbe  des  autorités,  qui,  du  préfet  à  l’huissier 
et  du  maire  au  dernier  scribe,  avaient  le  front  soucieux  de  gens 
peu  surs  du  lendemain. 

Le  patron  du  café  circulait,  versant  le  café  à  tous  les  partis, 
mais  ses  sourires  les  plus  gracieux  s’adressaient  plus  particu¬ 
lièrement  aux  élus  de  l’avenir.  Le  sous- préfet,  assez  embar¬ 
rassé  de  l’attitude  qu’il  devait  prendre  vis-à-vis  des  chefs  de 
parti,  paraissait  décidé  à  aller  à  Thèbes  consulter  le  préfet  de 
la  province.  Le  chef-lieu  n’est  qu  a  huit  lieues  de  Livadie,  et 
lui  est  relié  par  une  route  assez  mauvaise,  bien  qu’elle  soit 
inscrite  sur  la  très  courte  liste  des  voies  carrossables  du  royaume. 
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Les  communications  ont  lieu  chaque  jour  par  le  léopliore.  A  ce 
poétique  nom,  que  l’imagination  du  lecteur  ne  s’exalte  pas  à  la 
recherche  d’un  véhicule  antique,  quelque  chose  comme  les  chars 
d’Ajax  ou  de  Priam  traînés  par  quatre  coursiers  fougueux  que 
guide  un  éphèbe  aux  cheveux  d’or.  Le  léopliore  n’est  autre 
chose  que  la  diligence,  c’est-à-dire  un  vulgaire  fiacre  sale  et 
grinçant,  vacillant  dans  ses  jointures  et  branlant  sur  ses  essieux; 
vieille  calèche  allemande  décrépite.  On  s’entasse  six  dans  l’in¬ 
térieur,  trois  sur  le  siège;  les  retardataires  se  juchent  par 
derrière  sur  les  bagages  ;  quant  au  cocher,  il  s’assied  sur  un 
des  marchepieds,  excitant  de  la  voix  quatre  rosses  maigres  qui 
semblent  avoir  été  offertes  en  sacrifice  aux  sangsues  du  lac 
Copaïs.  Quelque  imparfait  et  pénible  que  soit  ce  moyen  de  loco¬ 
motion,  il  n’en  constitue  pas  moins  un  grand  progrès  dans  un 
pays  ou  il  y  a  dix  ans  encore  on  ne  pouvait  aller  de  Livadie  à 
Athènes  qu’à  cheval,  par  des  chemins  escarpés  et  dangereux  où 
l’on  risquait  vingt  fois  de  se  rompre  les  os  pendant  trois  longues 
journées  de  voyage.  Les  léophores  sont  fort  appréciés,  paraît-il, 
car  ils  sont  toujours  pleins;  et  il  est  prudent  de  s’assurer  par 
avance  d’une  place,  si  l’on  ne  veut  être  exposé  à  être  assis  en 
septième  sur  les  genoux  d’un  palikare  complaisant.  Les  malheu¬ 
reux  voyageurs,  cahotés  en  tous  sens,  se  heurtant  au  plafond 
trop  bas  de  la  voiture,  encombrés  de  petits  colis,  aveuglés  de 
poussière  en  été,  mouillés  en  hiver  par  la  pluie  qui  fdtre  à 
travers  le  cuir  rapiécé  de  la  capote,  arrivent  à  destination  rompus 
de  fatigue  ;  mais  les  Grecs,  s’ils  n’entendent  encore  rien  au 
confortable,  commencent  à  connaître  le  prix  du  temps,  et  la 
boîte  incommode  que  l’on  décore  du  nom  gracieux  de  léopliore 
est  le  premier  pas  dans  la  voie  de  la  civilisation,  dont  ils  ne 
dédaignent  les  raffinements  que  parce  qu’ils  n’ont' encore  pu  les 
apprécier. 

Le  sous-préfet,  portant  dans  un  foulard  rouge  une  chemise 
de  rechange  et  quelques  provisions,  s’insinua  modestement 
entre  un  marchand  de  bestiaux  et  je  ne  sais  plus  quel  petit 
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employé  qui  changeait  de  résidence.  Il  disparut  bientôt  dans  un 
nuage  de  poussière,  suivi  par  les  quolibets  de  ses  administrés. 
Si  le  Grec  n’a  guère  le  respect  de  la  loi,  il  n’a  pas  du  tout 
celui  du  fonctionnaire,  et  se  croit  pour  ce  motif  le  peuple  le 
plus  démocratique  de  l’Europe. 

Nous  aurions  voulu  partir  le  jour  même  pour  le  monas¬ 
tère  de  Stiri  ;  mais  un  de  nos  compagnons  avait  eu  le  matin 
un  violent  accès  de  fièvre,  suite  probable  des  fatigues  du  voyage, 
et  bien  qu’il  fut  décidé  à  retourner  directement  à  Athènes  sans 
nous  accompagner  jusqu’à  Delphes,  nous  ne  voulions  pas  le 
quitter  avant  d’être  assurés  qu’il  n’avait  pas  rapporté  des  marais 
des  Thermopyles  ou  de  Copaïs  le  germe  de  quelque  intoxication 
paludéenne.  Notre  départ  fut  donc  remis  au  lendemain,  et  nous 
n’en  fûmes  pas  fâchés,  car  rien  n’est  plus  charmant  que  ces 
haltes,  où  le  calme  et  le  repos  succèdent  à  l’agitation  du  voyage, 
où  l’on  se  transforme  pour  quelques  jours  en  citadin  de  la  petite 
ville,  y  prenant  ses  habitudes,  devenant  familier  avec  les  choses 
et  les  gens,  comme  si  l’on  avait  vécu  là  toute  sa  vie,  s’impré¬ 
gnant  doucement  de  là  poésie  du  lieu,  et  partant  à  regret,  mais 
juste  au  moment  où  l’ennui  et  la  satiété  allaient  venir. 

Notre  hôte  tenait  à  me  faire  visiter  les  monuments  de  Livadie, 
et  le  plus  remarquable  pour  lui,  c’était  l’horloge  que  lord  Elgin 
avait  offerte  à  la  ville,  vulgaire  cadran  blanc  encastré  dans  une 
petite  tour  jaune  qui  offusque  le  regard  du  plus  loin  que  l’on  se 
trouve.  Je  ne  sais  si  lord  Elgin,  en  distribuant  ainsi  en  Grèce 
des  horloges,  voulait  apprendre  le  prix  du  temps  à  ces  palikares, 
ou  s’il  croyait  par  là  racheter  l’enlèvement  des  chefs-d’œuvre 
antiques  qu’il  avait  emportés  ;  mais  toujours  est-il  qu’il  aurait 
pu  faire  preuve  de  meilleur  goût. 

Il  y  a  beaucoup  d’églises  à  Livadie,  comme  dans  toutes  les 
villes  de  Grèce  ;  mais  le  plupart  ne  sont  que  des  chapelles  exi¬ 
guës,  sans  ornements,  les  unes  conservant  leur  cachet  byzantin, 
les  autres  sans  style  et  datant  d’hier. 

Près  du  bazar  et  sur  une  terrassse  qui  domine  un  petit  square, 
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le  square  Saint-Georges,  planté  de  quelques  arbres  et  entouré 
de  cafés,  s’élève  une  église  neuve,  construite  en  marbre  gris  et 
en  calcaire  del’Hélicon.  Elle  a  coûté  fort  cher  à  bâtir,  mais  n’a 
rien  qui  puisse  attirer  l’attention  du  voyageur,  si  ce  n’est  la  vue 
pittoresque  sur  la  ville  et  la  montagne  qui  s’offre  aux  regards 
quand  on  sort  par  la  porte  principale. 

Un  pappas  nous  montre  les  ornements  donnés  à  l’église  par 
la  reine  Amélie,  et  dont  il  se  montre  très  fier.  Ce  prêtre  était 
un  bel  homme,  à  l’air  intelligent ,  un  peu  hautain ,  mais  astu¬ 
cieux  et  mordant.  Il  s’enveloppait  d’une  longue  robe  de  drap  fin, 
et  ses  cheveux  blonds,  roulés  en  énorme  chignon,  étaient  main¬ 
tenus  sous  la  mitre  de  velours  noir  par  un  peigne  d’écaille.  Sa 
conversation  dénotait  un  homme  instruit  et  avide  de  connaître, 
n’ayant  plus  de  préjugés,  mais  seulement  les  partis  pris  que 
donne  la  volonté  tenace  de  conserver  l’autorité  et  l’influence.  Le 
clergé  des  villes,  en  Grèce,  ne  ressemble  guère  à  celui  des  cam¬ 
pagnes,  et  la  façon  dont  il  se  recrute  explique  assez  cette  diffé¬ 
rence.  En  Grèce,  le  clergé  n’est  pas,  comme  en  Russie,  une 
sorte  de  caste  fermée,  de  corporation  héréditaire,  sorte  de  tribu 
vouée  au  service  de  l’autel  et  isolée  du  reste  de  la  société,  si  ce 
ri’est  par  des  lois  restrictives  (abrogées  en  1864),  du  moins 
par  les  mœurs.  En  Grèce,  les  fils  des  petits  commerçants,  des 
petits  propriétaires ,  sont  ceux  qui  fournissent  le  plus  d’élèves 
aux  écoles  ecclésiastiques,  et  les  enfants  des  pappas,  au  con¬ 
traire,  songent  moins  à  succéder  à  leur  père  qu’à  entrer  à  l’Uni¬ 
versité,  et  à  conquérir  le  titre  d’avocat  ou  de  docteur,  qui  peut 
les  mener  jusqu’aux  fonctions  civiles  les  plus  enviées.  Fils  de 
prêtre ,  de  bourgeois  ou  de  paysan,  l’aspirant  aux  fonctions  sa¬ 
cerdotales  doit ,  tout  d’abord ,  entrer  dans  les  écoles  élémen¬ 
taires  et  passer  des  examens  gradués.  Là  comme  ailleurs,  l’in¬ 
telligence  et  le  travail  apportent  dans  les  destinées  une  grande 
diversité.  Les  fruits  secs  deviennent  sacristains  ou  chantres  s’ils 
savent  au  moins  lire  ;  ceux  qui  n’ont  pas  dépassé  la  première 
épreuve  sont  relégués  à  tout  jamais  dans  le  diaconat.  [Le  diacre 
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jouit  de  certains  privilèges,  mais  ne  peut  franchir  l’échelon  su¬ 
périeur.  Enfin,  ceux  qui  ont  poussé  jusqu’à  la  fin  leurs  études, 
encore  bien  imparfaites  et  surannées,  deviennent,  selon  leur  de¬ 
gré  d’instruction,  pappas  de  communes  ou  de  cantons. 

Au-dessus  de  ces  écoles  diocésaines  il  existe  les  séminaires, 
l’Institut  pour  les  études  ecclésiastiques,  fondé  à  Athènes  par 
M.  Rizaris,  et  l’École  supérieure  de  théologie,  à  l’Université. 
Mais  ce  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  écoles  ecclésiasti¬ 
ques,  et  au  Rizarion,  les  étudiants,  bien  qu’ils  portent  tous  la 
robe  flottante  et  relèvent  leurs  longs  cheveux  en  chignon  sous 
le  petit  bonnet  de  velours  noir,  n’ont  le  plus  souvent  en  vue  que 
La  carrière  du  barreau  ou  de  la  médecine.  Beaucoup  d’entre  eux, 
tout  en  conservant  la  soutane,  écrivent  des  articles  de  polémique 
dans  les  journaux,  ou  se  livrent  à  des  spéculations  littéraires. 
Les  cours  et  l’enseignement  ont  d’ailleurs  le  caractère  séculier. 
A  l’Université,  il  y  a  à  peine  dix  élèves  à  la  faculté  de  théologie, 
et  le  cours,  fait  souvent  par  un  professeur  laïque,  devient  la 
plupart  du  temps  une  suite  de  conférences  philosophiques  qui 
ne  tournent  pas  toujours  à  la  glorification  de  la  religion  ortho¬ 
doxe.  On  dit  même  qu’un  jour  un  des  professeurs  chargés  de 
cet  enseignement  s’adressa  aux  élèves  en  leur  disant  :  ce  Voilà 
ce  que  je  suis  obligé  de  vous  enseigner,  mais  vous  n’êtes  pas 
obligés  de  le  croire.  » 

Les  étudiants  apprennent  là  non  seulement  la  théologie,  la  phi¬ 
losophie  et  l’histoire,  mais  encore  les  éléments  de  géométrie,  d’al¬ 
gèbre  et  même  de  médecine.  Les  langues  vivantes  sont  exclues 
de  cet  enseignement,  qui  ne  se  fonde  pas  sur  l’esprit  critique  et 
scientifique,  et  n’admet  en  fait  de  controverse  que  celle  des  au¬ 
teurs  orthodoxes.  Aussi  ne  trouve-t-on  pas  dans  toute  la  Grèce 
un  prêtre  qui  parle  ou  comprenne  un  autre  idiome  que  le  grec. 

Les  jeunes  gens  qui  ont  été  admis  aux  derniers  examens  et 
ont  obtenu  le  diplôme  de  docteur  en  théologie,  ont  ouvertes  de¬ 
vant  eux  deux  voies  qui  répondent  à  leurs  aspirations  diverses, 
au  degré  de  leur  ambition,  à  leur  caractère.  L’un,  renonçant 
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aux  charmes  de  la  famille,  entre  dans  un  couvent  avec  l’espé¬ 
rance  d’en  devenir  un  jour  le  supérieur,  et  d’arriver  aux  suprê¬ 
mes  fonctions  réservées  dans  l’Eglise  orthodoxe  aux  célibataires, 
c’est-à-dire  celles  d’évêque,  voire  même  de  métropolitain.  Celui 
dont  les  aspirations  sont  plus  modestes  et  plus  terrestres  est 
envoyé  dans  une  ville  où  réside  un  évêque  auprès  duquel  il  rem¬ 
plira  les  fonctions  qui  sont  attribuées  en  France  aux  vicaires.  Il 
s’enquiert  d’un  pappas  se  faisant  vieux  qui  lui  cédera  sa  fille  et 
sa  clientèle,  et  il  reçoit  alors  sa  nomination  de  pappas.  C’est  à 
cette  catégorie  qu’appartiennent  les  prêtres  des  villes  importantes 
et  qu’appartenait  celui  de  Livadie  qui  nous  faisait  les  honneurs 
de  son  église.  Il  était  jeune  encore,  et  espérait  bien  devenir  un 
jour  archiprêtre  et  même  entrer  au  saint  synode  ;  mais  quel  que 
soit  son  mérite,  là  s’arrêtera  sa  carrière  :  les  hautes  fonctions 
épiscopales  lui  sont  fermées. 

Le  clergé  marié  11e  jouit  du  reste  ni  de  la  considération  ni  de 
l’influence  qu’on  pourrait  supposer.  Préoccupé  des  soucis  de 
famille  et  de  ses  intérêts  personnels,  rabaissé  au  rang  de  col¬ 
lecteur  d’impôts  pour  le  compte  d’une  religion  où  aucune  céré¬ 
monie,  aucun  sacrement  n’est  gratuit,  il  y  perd  en  indépendance 
et  en  moralité  ce  qu’il  gagne  en  sécurité  matérielle.  Les  classes 
supérieures  n’ont  pour  lui  ni  déférence  ni  sympathie,  et  quelle 
que  soit  son  instruction,  il  n’a  pas  de  place  dans  ce  qu’on  ap¬ 
pelle  le  monde. 

Pendant  que  nous  causions  avec  le  pappas,  nous  entendîmes 
des  chants  au  dehors,  et  l’église  se  remplit  de  monde.  C’était 
l’enterrement  pour  lequel  nous  avions  vu,  la  veille,  un  des 
marchands  du  bazar  débiter  aux  habitants  de  la  ville  ses  petits 
cierges  en  cire  brune.  En  tête  du  défilé  marchait  un  homme 
portant  le  couvercle  de  la  bière,  noir  et  jaune,  puis  deux  autres 
tenant  de  grands  plateaux  de  cuivre  chargés  de  fruits  confits  et 
de  pâtisseries  ;  derrière  eux ,  les  enfants  de  chœur  portant  la 
croix  d’or,  de  grandes  lanternes  fixées  au  bout  d’un  manche,  et 
ces  larges  disques  en  cuivre  doré  et  repoussé  qui  figurent  tou- 
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jours  dans  les  principales  cérémonies  de  l’Église  orthodoxe.  Les 
prêtres  suivaient,  les  uns  revêtus  de  leurs  manteaux  tissés  d’or, 
les  autres  enveloppés  seulement  de  ces  grands  voiles  noirs  qui 
encadrent  si  bien  leurs  figures  orientales  à  longues  barbes 
noires  ou  blanches.  Enfin  venait  le  cercueil ,  porté  par  les  plus 
proches  parents.  Le  mort,  le  visage  découvert,  vêtu  de  ses  plus 
riches  vêtements ,  et  coiffé  d’un  fez  énorme,  semblait  un  de  ces 
mannequins  de  cire  comme  on  en  voit  dans  les  musées  de  cos¬ 
tumes  de  nos  fêtes  de  banlieue.  Les  parents,  les  amis  et  même 
les  curieux  suivaient,  tenant  chacun  un  cierge  allumé.  Les 
chantres  récitèrent  les  prières,  accompagnés  en  chœur  par  tous 
les  fidèles,  sur  un  mode  plaintif  et  invariable,  tantôt  lentement, 
avec  des  allures  graves,  solennelles,  tantôt  précipitamment,  bre¬ 
douillant  les  mots,  et  parlant  tous  à  la  fois  comme  une  bande  de 
portières.  Rien  n’est  désagréable  comme  ces  piailleries  disso¬ 
nantes  ,  interrompant  à  chaque  instant  le  chant  religieux.  Nous 
nous  hâtons  de  fuir,  sachant  surtout  que  la  présence  d’hérétiques 
à  une  cérémonie  funèbre  est  considérée  par  les  Grecs  comme  un 
signe  de  mauvais  augure.  Nous  avons  d’ailleurs  assisté  souvent  à 
ces  tristes  solennités,  qui  se  terminent  au  cimetière  par  la  scène  la 
plus  navrante  et  la  moins  édifiante  que  j’aie  jamais  vue.  On  dé¬ 
pose  le  mort  sur  la  terre,  on  le  dépouille  de  ses  habits,  on  arrache 
les  bagues  des  doigts  déjà  raidis,  on  enlève  jusqu’au  coussin 
sur  lequel  reposait  sa  tête.  C’est  pour  le  public  qu’on  l’a  paré 
une  dernière  fois,  qu’on  a  mis  au  palikare  sa  veste  brodée  d’or, 
à  la  coconna  (*)  sa  jupe  de  soie  vert-pomme,  tà  la  phanariote 
d’Athènes  sa  robe  de  bal  décolletée ,  au  paysan  sa  chemise  neuve. 
Mais  après  la  représentation,  et  dans  les  coulisses,  l’acteur  quitte 
ses  oripeaux  et  endosse  le  linceul  égalitaire, 

En  quittant  l’église,  nous  demandons  au  fds  de  notre  hôte 
qui  nous  accompagne  de  nous  faire  visiter  les  manufactures,  et 
nous  descendons  sur  les  bords  de  l’Hercyne,  que  franchissent 
deux  ou  trois  vieux  ponts  assez  mal  entretenus. 

(’)  Mot  levantin  qui  signifie  dame. 
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On  nous  avait  dit  qu’il  existait  à  Livadie  trois  filatures  de 
coton,  comprenant  ensemble  plus  de  seize  cents  broches  ;  mais 
une  de  ces  filatures  avait  fait  faillite  l’année  précédente,  et  une 
autre  ne  marchait  pas  en  ce  moment;  la  troisième,  installée 
dans  une  maison  neuve  perchée  au-dessus  du  torrent,  n’a  qu’un 
matériel  imparfait  et  incomplet,  et  ne  paraît  pas  en  voie  de 
grande  prospérité.  Livadie  semble  cependant  placée  dans  des 
conditions  favorables  pour  devenir  une  ville  industrielle.  L’Her- 
cyne  peut  lui  fournir  une  force  motrice  estimée  à  plus  de  mille 
chevaux,  pendant  plus  de  huit  mois  de  l’année.  La  plaine  du 
Copaïs  produirait  une  quantité  de  coton  suffisante  pour  alimenter 
plusieurs  manufactures,  qui  enverraient  leurs  tissus  dans  toute 
la  Grèce  du  nord.  Les  laines  des  troupeaux  de  l’Œta,  du  Par¬ 
nasse  et  de  l’Hélicon  seraient  excellentes  pour  tisser  des  draps 
communs ,  dont  la  consommation  augmente  de  plus  en  plus  et 
que  l’on  fait  venir  de  France  ou  d’Allemagne.  On  ne  verrait 
plus  alors  le  coton  filé  à  Livadie  être  envoyé  en  Angleterre  et 
revenir  à  grands  frais  sous  forme  de  calicot. 

Une  fabrique  pour  l’égrenage  du  coton  est  en  activité  et 
fonctionne  régulièrement.  Enfin,  quelques  tanneries,  une  blan¬ 
chisserie  pour  les  laines,  qui  n’emploie  que  six  ou  huit  ouvriers  : 
tel  est  le  modeste  bilan  industriel  de  Livadie.  L’esprit  des  habi¬ 
tants  de  cette  petite  ville  est,  peut-être  plus  qu’ailleurs,  porté 
vers  les  occupations  utiles  et  pratiques  ;  mais  il  leur  manque  la 
sécurité,  les  ressources  et  l’expérience.  Il  n’existe  ni  ingénieurs, 
ni  contre -maîtres,  ni  écoles  pratiques  pour  en  créer,  ni  ouvriers 
habiles,  ni  routes  pour  amener  les  matières  premières  et  écouler 
les  produits. 

En  descendant  le  cours  de  l’Hercyne,  nous  étions  arrivés  à 
la  zone  de  vergers  qui  s’étend  à  l’est  de  la  plaine.  Ces  jardins, 
où  circulent  des  rigoles  d’arrosage,  sont  séparés  par  des  lignes 
de  peupliers  qui  donnent  un  air  de  fraîcheur  au  paysage.  On  y 
cultive  des  melons  exquis,  des  légumes,  des  tomates,  des  prunes, 
des  pommes  et  des  abricots,  et  toute  cette  verdure  contraste 
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agréablement  avec  les  rochers  gris  et  rouges  sur  lesquels  la  ville 
est  bâtie.  Il  ne  faut  cependant  pas  croire  que  cette  culture  géné¬ 
rale  s’étende  bien  loin  :  à  cinq  cents  mètres,  on  retrouve  les 
landes  et  les  marécages,  et  les  canaux  d’arrosage  aboutissent  à 
des  mares  stagnantes  qui  engendrent  la  fièvre.  On  était  en  train 
de  faire  la  récolte  du  maïs  et  du  coton ,  et  une  grande  activité 
régnait  dans  tous  les  enclos.  Le  maïs  égrené,  ou  kalam  boki, 
séchait  au  soleil,  tandis  que  les  paysans  entassaient  en  meule 
les  enveloppes  des  épis  pour  en  faire  plus  tard  des  paillasses. 
Les  tas  de  coton  étaient  si  élevés  que  de  loin  nous  les  avions 
d’abord  pris  pour  des  tentes  blanches.  Les  femmes  et  les  enfants 
passaient  entre  les  lignes  des  plantations,  récoltant  le  coton  qui 
s’échappait  des  gousses  entr’ouvertes  et  le  jetant  dans  des  sacs 
de  toile  qu’ils  portaient  suspendus  au  cou.  Ils  venaient  ensuite 
les  vider  au  tas  commun,  ou  des  hommes  armés  de  grandes 
raquettes  en  jonc  procédaient  à  un  premier  triage,  la  qualité 
inférieure  étant  réservée  pour  le  tissage,  le  filage  domestique 
et  la  confection  des  vêtements  grossiers,  la  première  qualité 
étant  mise  à  part  dans  des  paniers  tapissés  de  toile  et  transportée 
à  l’habitation  jusqu’au  jour  de  la  foire  annuelle,  où  des  courtiers 
viendront  l’acheter  pour  le  compte  des  filatures  du  Pirée  ou  des 
négociants  étrangers.  Il  reste  encore  à  éplucher  le  coton  au 
moyen  de  l’ingénieux  appareil  américain  appelé  cotton  gin,  grand 
comme  une  machine  à  coudre  et  qui  sépare  les  brins  de  coton 
de  la  graine.  On  forme  ensuite  des  balles  que  l’on  met  en  presse, 
que  l’on  enveloppe  de  toile  et  que  l’on  cercle  de  fer  pour  les 
transporter. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  l’enceinte  de  cette  sorte  d’oasis 
que  les  Livadiens  se  livrent  à  l’agriculture.  Presque  tous  pos¬ 
sèdent  dans  la  plaine  du  Copaïs,  au  delà  de  la  ligne  basse  de 
rochers  qui  masque  la  vue,  des  portions  de  terrains  qu’ils 
exploitent  ou  font  exploiter  par  des  métayers.  Beaucoup  aussi 
ont  entrepris  avec  succès  des  dessèchements  partiels.  Ces  tra¬ 
vaux,  commencés  sur  une  petite  échelle  et  presque  sans  res- 
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sources,  ont  souvent  triplé  le  capital  de  ceux  qui  les  tentaient. 
On  m’en  a  cité  quelques-uns  qui ,  avec  une  dépense  de  deux 
cents  francs  par  hectare,  et  à  l’aide  de  moyens  tout  à  fait  élémen¬ 
taires,  ont  réussi  à  former  des  terres  d’une  qualité  supérieure, 
valant  aujourd’hui  plus  de  trois  mille  francs  l’hectare.  Ce  résultat 
indique  la  mesure  des  bénéfices  que  donnerait  une  opération  plus 
vaste  et  mieux  conduite. 

Il  nous  restait  à  voir  la  principale  curiosité  de  Livadie,  l’antre 
de  Trophonius  ;  mais  il  nous  fallait  pour  cela  traverser  de  nou¬ 
veau  la  ville,  et  remonter  le  cours  du  torrent  jusqu’à  la  gorge 
sauvage  d’où  il  s’échappe  :  énorme  crevasse,  aux  escarpements 
gris  et  rouges  taillés  à  pic  dans  les  flancs  de  l’Hélicon,  et  tout 
encombrée  d’énormes  rochers  tombés  de  la  montagne.  Lorsqu’on 
approche,  le  tableau  qui  apparaît  tout  à  coup  est  certainement 
l’un  des  plus  imposants  et  des  plus  pittoresques  que  l’on  puisse 
contempler  en  Grèce.  Le  torrent,  large  et  écumeux,  passe  sous 
un  vieux  pont  turc  aux  hautes  arcades  ;  à  gauche,  de  grands 
platanes  ombragent  une  fontaine  qui  s’échappe  en  bouillonnant  ; 
à  droite,  des  crêtes  dentelées,  couronnées  de  ruines  helléniques 
et  de  constructions  vénitiennes  ;  enfin,  comme  arrière-plan,  cette 
gorge  mystérieuse  enserrée  entre  ses  deux  hautes  murailles. 

Au  milieu  d’un  chaos  de  blocs  énormes,  et  sur  une  large  sur¬ 
face  du  rocher  percée  d’un  grand  nombre  de  trous,  s’ouvre  l’antre 
de  Trophonius ,  ouverture  de  quatre  pieds  à  peine  de  large  et 
obstruée  par  le  sable  et  les  débris.  C’est  au  fond  de  ce  trou  que 
se  tenait  l’oracle  redoutable  que  l’on  ne  venait  consulter  qu’en 
tremblant.  Après  les  purifications  d’usage  et  une  retraite  de  plu¬ 
sieurs  jours,  pendant  laquelle  on  offrait  des  sacrifices  à  Tropho¬ 
nius  et  à  son  frère  Agamèdes,  les  prêtres  revêtaient  le  postulant 
de  vêtements  de  lin,  lui  mettaient  entre  les  mains  des  gâteaux  de 
miel,  et  le  conduisaient  à  l’entrée  de  la  caverne  au  fond  de  laquelle 
s’apercevait  une  étroite  fissure.  Le  postulant  se  couchait,  faisant 
passer  ses  jambes  par  cette  ouverture,  et  se  sentait  aussitôt  en¬ 
traîné  comme  par  une  force  invincible,  puis  secoué  violemment, 
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pendant  que  des  serpents,  des  spectres  et  des  bêtes  monstrueuses 
et  terribles  l’entouraient  et  le  menaçaient,  et  que  des  bruits  ef¬ 
frayants  sortaient  des  entrailles  de  la  montagne.  Alors  l’oracle 
parlait,  débitant  quelques  aphorismes  inintelligibles,  et  avant  que 
le  pauvre  diable  mystifié  par  les  supercheries  des  prêtres  eut  pu 
se  reconnaître,  il  était  saisi  de  nouveau  et  rejeté  au  dehors  avec 
violence,  à  moitié  évanoui  de  terreur.  Il  restait  pour  longtemps 
privé  de  la  raison  ;  mais  Pausanias  affirme  cependant  que  Von 
recouvrait  plus  tard  la  faculté  de  rire. 

Le  parèdre  nous  avait  invités  à  aller  passer  la  soirée  chez  lui. 
Après  notre  dîner,  nous  nous  dirigeons  donc  vers  sa  maison , 
située  dans  le  haut  de  la  ville. 

Il  nous  attendait  sur  le  seuil,  et  nous  présenta  son  frère,  gail¬ 
lard  de  six  pieds,  toujours  de  bonne  humeur  et  d’un  embonpoint 
tout  béotien,  encore  exagéré  par  l’ampleur  de  sa  fustanelle.  Dans 
le  salon  orné  de  glaces,  chose  qu’on  ne  voit  que  depuis  l’achève¬ 
ment  de  la  route  carrossable,  la  kyria  ou  maîtresse  de  la  maison 
nous  reçut  avec  une  timidité  tempérée  par  un  air  de  grande  di¬ 
gnité  à  laquelle  ajoutait  l’ampleur  de  ses  formes.  Alors  vinrent 
les  politesses  d’usage,  le  café,  les  confitures  ou  glyko,  dont  on 
prend  une  cuillerée  pendant  que  l’on  tient  de  l’autre  main  un 
verre  d’eau  fraîche  dont  on  avale  ensuite  quelques  gorgées.  Au 
milieu  de  la  pièce,  un  large  brasero  de  cuivre,  rempli  de  braise 
ardente,  permettait  de  se  réchauffer  tout  en  causant.  En  plein 
hiver,  on  le  place  sous  une  table  recouverte  d’une  large  couver¬ 
ture  de  laine  qui  pend  jusqu’à  terre.  Chacun  s’assoit  tout  autour, 
ramenant  sur  lui  la  couverture  jusqu’au  cou,  pendant  que  le  corps 
se  trouve  dans  une  sorte  d’étuve.  Ce  calorifère  primitif,  qui  s’ap¬ 
pelle  tandour  en  Asie  Mineure,  est  une  invention  turque  dont  les 
Béotiens  ont  fait  leur  profit  ,  et  rien  n’est  étrange  comme  cette 
société  de  têtes  qui  semblent  sans  corps  et  posées  sur  un  tapis. 
Tout  autour  du  salon  se  tenaient,  droites  et  silencieuses,  plusieurs 
dames  de  la  ville,  serrées  dans  leurs  vestes  de  velours  brodées 
d’or,  et  coiffées  du  fez  rouge  à  long  gland  retombant  sur  l’épaule. 

It 
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La  plupart,  même  les  jeunes,  sont  fardées.  C’est,  du  reste,  une 
mode  qui  n’est  pas  nouvelle  en  Grèce,  puisque,  dans  Y  Odyssée, 
la  fidèle  Eurymone  recommande  à  Pénélope  de  se  colorer  les 
joues. 

Quand  aux  hommes,  on  connaît  leur  costume,  qui  comporte 
toutes  les  variétés  imaginables  de  broderies,  de  soutaches  et  de 
couleurs,  sauf  la  fustanelle  qui  est  la  même  pour  tous.  Il  y  avait 
là  des  vestes  qui  valaient  plus  de  mille  francs  et  dont  l’étoffe  dis¬ 
paraissait  sous  les  passementeries  d’or.  Deux  ou  trois  jeunes 
gens  seulement  portaient  le  costume  européen.  Comme  dans 
presque  toutes  les  provinces,  les  hommes  étaient  beaux,  bien  faits, 
élégants  et  souples  dans  leurs  mouvements  ;  mais  les  femmes  ré¬ 
pondaient  peu  à  l’idéal  qu’on  se  fait  de  la  race  grecque.  De  beaux 
cheveux,  qu’elles  coiffent  mal,  de  beaux  yeux,  mais  sans  expres¬ 
sion,  de  belles  dents  qu’elles  montrent  trop  ou  pas  assez,  voilà 
ce  qu’elles  ont  de  mieux  ;  mais  elles  sont  mal  faites,  ont  le  nez 
camus,  la  bouche  grande  et  charnue,  les  pommettes  saillantes; 
elles  n’ont  pas  surtout  ce  charme,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait 
dire  d’un  homme  même  qu’il  a  une  nature  féminine  et  qui  ra¬ 
chète  toutes  les  imperfections  physiques.  Ce  manque  de  grâce 
ne  tient-il  pas,  il  faut  le  demander  pour  leur  excuse,  à  l’éduca¬ 
tion  qu’elles  reçoivent,  à  l’existence  qu’on  leur  impose  et  qui  se 
ressent  encore  de  l’influence  des  mœurs  orientales  ? 

Au  point  de  vue  moral ,  les  femmes ,  en  Grèce,  sont,  à  peu 
de  chose  près,  ce  qu’elles  étaient  il  y  a  cinquante  ans,  sauf 
dans  quelques  villes ,  où  le  courant  des  idées  européennes  et  le 
contact  fréquent  avec  les  étrangers  a  modifié  bien  des  choses. 
Comme  autrefois,  les  femmes  n’ont  pas  d’existence  individuelle 
et  ne  comptent  pour  rien  dans  la  société.  Sans  indépendance  et 
sans  instruction,  elles  sont  reléguées  dans  leur  intérieur,  dont 
elles  ne  sortent,  comme  les  musulmanes,  que  pour  aller  à  l’église 
ou  en  visites.  C’est  depuis  peu  d’années  seulement  qu’on  les  voit 
se  promener  quelquefois  avec  leurs  maris. 

Nous  causons  longuement  avec  le  frère  du  parèdre,  homme 
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intelligent  et. d’un  esprit  plus  froid  et  plus  observateur  qu’on 
n’est  habitué  à  le  trouver  chez  les  Grecs. 

Ce  qui  manque,  nous  dit-il,  c’est  la  main-d’œuvre  et  l’in¬ 
struction;  l’un  et  l’autre  font  complètement  défaut.  Dans  le  dis¬ 
trict  tout  entier,  l’agriculture  est  à  un  niveau  fort  peu  élevé,  et  la 
production  n’est  pas  la  moitié  de  ce  qu’elle  pourrait  être  avec 
un  peu  plus  de  soin.  Les  principales  récoltes  du  pays  sont  le 
coton,  dont  la  production  s’accroît  de  jour  en  jour,  et  les  grains. 
Quant  au  vin,  on  en  produit  peu.  Il  faudrait,  disait-il,  attirer 
les  capitaux  étrangers;  mais  il  finit  par  convenir  qu’il  serait 
nécessaire,  pour  cela,  de  leur  garantir  une  sécurité  qui  n’existe 
pas  encore  contre  l’arbitraire  des  autorités  et  la  convoitise  des 
législateurs. 

Le  dessèchement  du  lac  Copaïs  et  le  drainage  des  terrains 
conquis  rémunéreraient  amplement  tout  capital,  si  élevé  qu’il 
fut.  Bien  des  milliers  de  stremata  (arpents)  seraient  conquis  à 
la  culture,  tandis  qu  ils  sont  actuellement  une  source  de  pertes. 
Non  seulement  les  eaux  couvrent  le  sol,  mais  encore  elles  ren¬ 
dent  les  terrains  contigus  impropres  à  la  culture.  Le  gouverne¬ 
ment  grec  ne  fait  rien,  et  ne  veut  rien  faire.  Nous  parlâmes 
enfin  de  l’instruction.  Je  lui  fis  observer,  et  il  en  convint,  que 
l’enseignement  agricole  n’est  donné  nulle  part  dans  les  écoles. 

Nous  prenons  congé  duparèdre  et  de  sa  famille,  et  nous  rega¬ 
gnons  notre  logis  par  une  ruelle  peu  faite  pour  donner  une 
haute  idée  de  la  police  intérieure  et  de  la  propreté  de  la  ville. 
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—  Fâcheuse  découverte.  —  Village  d’été.  —  La  dernière  cime.  —  Vue 
sur  toute  la  Grèce.  —  Descente.  —  Une  alerte.  —  Les  réfractaires.  — 
Accident  de  notre  guide  Alexandre.  —  Arrivée  à  Delphes. 

Le  matin,  nous  voyons  le  ciel  noir  et  nous  entendons  le  ton¬ 
nerre  rouler  dans  les  hautes  vallées  de  l’Hélicon  et  du  Parnasse. 
Périclès  ne  savait  que  dire  sur  le  temps  ;  les  agoyates  regar¬ 
daient  tous  les  coins  de  l’horizon,  sans  se  prononcer  et  sans 
dire  autre  chose  que  :  C'est  la  mauvaise  saison  qui  commence. 
Notre  hôte  nous  engage  âne  pas  partir;  mais,  malgré  les  appa¬ 
rences  sinistres  du  ciel,  nous  nous  décidons  à  aller  jusqu’à 
Arakhova,  et  nous  nous  mettons  en  route,  accompagnés  d’un 
jeune  homme  de  la  ville,  Alexandre  Stavros,  que  le  parèdre 
nous  a  donné  comme  guide.  Il  faut  croire  que  les  habitants  de 
Livadie  voient  rarement  des  étrangers,  car  nous  excitons  au 
plus -haut  point  la  curiosité.  De  tous  côtés  les  curieux  affluent; 
les  *  rues  sont  pleines  de  monde,  et  les  balcons,  les  fenêtres 
regorgent  de  spectateurs,  ce  qui  donne  à  la  petite  ville  un  aspect 
animé.  Beaucoup  nous  saluent  en  nous  souhaitant  bon  voyage 
avec  quelques-unes  de  ces  formules  courtoises  et  amicales  dont 
les  Orientaux  ont  gardé  la  poétique  coutume. 

Nous  montons  à  travers  les  rues  hautes  de  la  ville,  et,  après 
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avoir  dépassé  un  bazar  d’apparence  toute  turque,  nous  avons, 
en  nous  retournant,  une  belle  vue  sur  la  plaine  et  sur  Livadie, 
dont  les  maisons,  pittoresquement  étagées  les  unes  au-dessus 
des  autres,  sont  éclairées  par  un  rayon  de  soleil  de  bon  augure. 
Au  delà,  les  jardins  forment  autour  du  petit  chef-lieu  comme 
une  ceinture  verdoyante,  et  plus  loin  encore  un  scintillement  çà 
et  là  dans  la  brume  laisse  deviner  le  lac  Copaïs,  immobile  sous 
son  atmosphère  de  fièvre. 

Le  sol  sur  lequel  nous  marchons  est  brun  et  aride,  et  notre 
sentier  longe,  tout  en  l’évitant  soigneusement,  un  ancien  pavage 
turc  tout  disloqué.  Nous  suivons  d’abord  une  vallée  fermée  au 
sud  par  l’Hélicon  et  par  ses  contre-forts,  qui  vont,  vers  le 
nord,  se  relier  au  Parnasse,  et  nous  nous  trouvons  bientôt  sur 
des  pentes  couvertes  de  lentisques,  de  chênes  et  de  myrtes.  On 
ne  voyait  ni  maisons  ni  villages,  ni  apparence  de  cultures.  Le 
pays  semblait  désert  et  abandonné,  et  cependant  la  vigueur  de 
la  végétation,  la  fraîcheur  de  la  verdure,  l’aspect  noir  de  la 
terre  et  l’épaisseur  du  gazon  que  nous  foulions,  tout  attestait 
la  richesse  et  la  puissance  productive  du  sol.  Cette  colline,  cou¬ 
verte  d’arbrisseaux  dont  les  feuilles  foncées  et  luisantes  étaient 
pailletées  de  gouttes  de  pluie  scintillant  au  moindre  rayon  qui 
perçait  les  nuages,  formait  un  charmant  premier  plan  à  la  mon¬ 
tagne  sombre  et  grandiose  qui  se  dressait  devant  nous,  et  qui, 
grâce  au  vent  du  nord,  commençait  à  se  dégager  des  brouillards 
qui  l’enveloppaient  depuis  le  matin.  Peu  à  peu  surgissaient 
d’imposantes  masses  de  rochers  dont  le  soleil,  encore  à  demi 
voilé,  faisait  ressortir  l’anatomie  gigantesque  par  de  vigoureuses 
oppositions  de  clair  et  d’ombre. 

Après  trois  heures  de  route,  nous  faisons  halte  prés  d’une 
source  qui  sort  d’un  grand  rocher  appelé  Korakalithari ,  ou  le 
Rocher  du  corbeau ,  sorte  de  plate-forme  au  sommet  de  laquelle 
on  retrouve  quelques  vestiges  de  murs  antiques,  probablement 
d  un  poste  militaire  de  montagne  ou  phrousia ,  nom  qui  existe 
encore  dans  la  langue  moderne.  Il  paraît  que  le  lieu  était  bien 
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choisi,  car  il  y  a  au  même  endroit  un  poste  de  gendarmes 
chargés  de  surveiller  ce  canton,  qui  a  passé  de  tout  temps  pour 
être  le  foyer  du  brigandage.  C’est,  en  effet,  un  fouillis  propice 
aux  malandrins  que  ces  collines  enchevêtrées,  couvertes  de 
maquis  et  complètement  désertes. 

Le  chemin ,  détestable  d’ailleurs ,  suit  une  série  de  crêtes  ro¬ 
cheuses  parsemées  de  ces  chênes  nains  épineux  que  les  Grecs 
appellent  pirnari  et  dont  parle  Pausanias.  Des  pins  tordus  se 
montraient  par  groupes,  et  la  montagne  était  sillonnée  de  lits  de 
torrents  à  peine  humides  des  pluies  des  derniers  jours.  Ces  tor¬ 
rents,  toujours  à  sec  en  été,  ont  en  hiver  des  allures  brusques 
et  inattendues,  se  gonflant  démesurément  à  chaque  pluie,  ou  bais¬ 
sant  presque  subitement.  Lorsque  le  vent  tiède  qu’on  appelle 
mégas  fond  prématurément  les  neiges ,  les  eaux  dévalent  en  fu¬ 
reur  et  rendent  impossible  le  passage  de  ces  gorges.  Pendant 
plusieurs  heures,  nous  montons  et  redescendons  par  des  chemins 
raboteux  et  malaisés  le  long  de  la  chaîne  qui  réunit  le  Cirphis  au 
Parnasse,  dont  la  masse  gigantesque  se  dresse  devant  nous  ;  mais 
les  nuages  avaient  de  nouveau  envahi  le  ciel,  et  une  pluie  fine  et 
froide  commençait  à  tomber,  Nos  chevaux  glissaient  sur  les  ro¬ 
ches  mouillées  et  manquaient  h  chaque  pas  de  tomber  ;  nos  man¬ 
teaux  trempés  d’eau  nous  semblaient,  sous  les  rafales  de  vent  du 
nord,  des  chapes  de  glace  sur  les  épaules  ;  la  démoralisation  ga¬ 
gnait  la  petite  troupe  à  vue  d’œil.  Notre  guide,  Alexandre  Sta- 
vros,  d’abord  gai,  bavard,  et  qui  charmait  la  monotonie  de  la 
route  par  tout  un  répertoire  d’anecdotes  et  de  chansons ,  s’était 
renfoncé  silencieux  dans  son  épais  aba  de  laine  grise,  et  ne  nous 
apparaissait  plus  que  sous  l’aspect  d’un  immense  capuchon  pointu 
chevauchant  à  demi  perdu  dans  la  bruine.  Les  nuages  s’amon¬ 
celaient  en  énormes  volutes  noires,  chargées  de  pluie  et  d’orages, 
le  paysage  prenait  des  teintes  grises  et  ternes  d’une  uniformité 
désespérante.  Après  six  heures  de  douche  et  de  lutte  contre  le 
vent,  nous  apercevons  enfin,  perché  sur  un  pic  escarpé,  le  village 
d’Arakhova.  Nous  croyons  toucher  au  port  du  refuge,  mais  nous 
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comptons  sans  un  ravin  profond  qui  nous  en  sépare  et  qu’il  nous 
faut  plus  d’une  heure  pour  franchir. 

Nous  pénétrâmes  dans  le  village  par  des  rues  tortueuses,  tail¬ 
lées  en  escalier  dans  le  roc  même,  contournant  en  zigzag  des  mai¬ 
sons  misérables.  Notre  guide  nous  conduisit  chez  le  maire,  qui 
se  montra  le  plus  affable  et  le  plus  obligeant  des  hommes,  et  jeta 
dans  son  âtre  un  gros  fagot  de  bois  dont  la  flambée  joyeuse  nous 
fit  oublier  les  humides  misères  de  la  journée.  Nous  n’étions  ce¬ 
pendant  pas  sans  inquiétude  pour  le  lendemain ,  et  notre  projet 
d’ascension  au  Parnasse  nous  semblait  très  compromis.  A  toutes 
nos  questions  sur  le  temps,  les  gens  de  la  maison  et  du  voisinage 
répondaient  imperturbablement  : 

«  Qu’est-ce  que  nous  en  savons?  Le  temps  est  entre  les  mains 
de  Dieu.  » 

Bien  dit ,  mais  l’intelligence  a  été  donnée  à  l’homme  pour 
acquérir  l’expérience  par  l’observation  ;  comment  les  choses  se 
passent-elles  ici  habituellement? 

«  Il  pleut  quelquefois  pendant  un  jour,  quelquefois  pendant 
quinze  jours,  avec  ou  sans  vent,  quelquefois  en  été,  plus  souvent 
au  printemps  ou  en  automne,  plus  souvent  encore  en  hiver.  » 

Quelles  inductions  pouvions-nous  tirer  de  ce  fatalisme  tout 
oriental?  Le  mieux  était  donc  de  s’en  remettre  à  la  Providence, 
sans  chercher  à  pénétrer  davantage  ses  desseins ,  et  de  nous 
mettre  à  table  où  le  dîner  nous  attendait,  dîner  grec  s’il  en  fut, 
■car  les  provisions  que  notre  cuisinier  avaient  emportées  gisaient 
au  fond  des  sacoches  sous  la  forme  d’un  horrible  mélange 
ramolli  et  détrempé  par  la  pluie. 

Si  quelque  successeur  du  baron  Brisse  voulait  faire  figurer 
dans  sa  collection  gastronomique  un  menu  à  l’arakhovienne,  je 
suis  heureux  de  lui  en  fournir  ici  le  détail  : 

Soupe  aux  tomates,  à  l’eau  et  à  l’huile  rance,  avec  quelques 
tranches  de  citron  nageant  dans  le  tout. 

Mouton  bouilli,  assaisonné  de  piment. 

Riz  cà  l’huile  rance. 
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Concombres  cuits  avec  des  tomates,  toujours  à  l’huile  et  au 
citron. 

Fromage  de  chèvre  dur  et  semblable  h  du  plâtre. 

Vin  cuit  avec  de  la  résine  et  des  pommes  de  pin,  et  sentant 
à  plein  nez  la  peau  de  bouc  dans  laquelle  on  le  conserve. 

Pain  pétri  sans  levain,  sans  sel,  et  à  moitié  cuit  seulement. 

Comme  dessert,  des  olives  âcres,  conservées  dans  de  la 
saumure. 

Mon  estomac  se  révolte  au  seul  souvenir  de  ce  banquet. 
Pendant  notre  repas,  une  bonne  partie  de  la  population  avait 
pénétré  dans  la  salle  pour  nous  regarder  manger,  et  montrait 
moins  de  discrétion  que  les  habitants  de  Livadie.  Nous  pûmes 
constater  combien  la  race  de  ces  montagnes  est  belle  et  vigou¬ 
reuse,  grâce  à  l’air  vif  et  salubre  qu’on  y  respire  et  à  la  vie 
rude  et  sobre  qu’on  y  mène.  Les  enfants  sont  de  gros  gaillards 
joufflus  et  pleins  de  vie,  les  hommes  ont  des  allures  d’athlètes 
et  les  traits  énergiques  et  durs,  les  vieillards  sont  droits  comme 
à  vingt  ans,  et  meurent  sans  connaître  les  infirmités  et  les  flétris¬ 
sures  de  l’âge.  Les  femmes  sont  de  robustes  matrones,  à  Pair 
tant  soit  peu  sauvage  avec  leur  menton  carré,  leur  bouche  large¬ 
ment  taillée  et  laissant  voir  une  belle  rangée  de  dents  blanches, 
leurs  sourcils  très  arqués  se  rejoignant,  et  leur  front  bas  et 
ombragé  de  cheveux  d’un  noir  roux.  Chez  tous  se  retrouvait  le 
type  de  la  race  albanaise,  cette  race  que  nous  rencontrons  partout 
éparpillée  sur  le  territoire  grec,  et  qui  dément  avec  évidence  les 
théories  slavistes  du  savant  Falmerayer. 

Le  costume  des  femmes  était  le  même  pour  toutes  :  une 
simple  chemise  de  cotonnade  lamée  de  rayures  écrues,  ouverte 
au  col,  et  à  longues  manches  pendantes;  un  tablier  rouge  en 
laine  épaisse,  et  un  gros  manteau  brun,  en  drap  grossier,  sans 
manches,  sans  ornement,  ouvert  par  devant,  tombant  sans  plis 
jusqu’aux  genoux;  tout  ce  qu’elles  portent  et  tout  ce  que  portent w 
les  hommes  est  l’œuvre  de  leurs  mains.  Elles  tondent  les  brebis, 
filent  la  laine ,  la  tissent ,  en  font  ces  vestes ,  ces  manteaux , 
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qu’elles  ornent  ensuite  de  broderies  lourdes,  mais  d’un  agen¬ 
cement  et  d’un  coloris  très  artistiques.  Nourriture,  habillement , 
habitations,  tout  est  à  la  portée  de  ces  montagnards,  et  si  bien 
en  accord  avec  leurs  besoins  et  leurs  instincts,  qu’il  ne  faut 
guère  s’attendre  à  un  grand  zèle  de  leur  part  pour  le  chan¬ 
gement  et  le  progrès. 

La  conversation  avec  nos  hôtes  était  difficile  :  notre  vocabu¬ 
laire  grec  était  fort  restreint,  et  notre  interprète  Périclés  nous 
manquait.  Heureusement,  un  habitant  du  village,  qui  avait  été 
quelques  années  à  Corfou,  parlait  tant  bien  que  mal  un  mauvais 
italien  mélangé  d’anglais  et  nous  servit  de  drogman.  On  nous 
faisait  force  questions  sur  notre  voyage,  les  villes  que  nous  avions 
vues,  les  pays  étrangers  que  nous  avions  parcourus;  mais  sur¬ 
tout  sur  Athènes,  la  cité  glorieuse  de  l’antique  patrie,  sur  Con¬ 
stantinople,  la  grande  métropole  d’un  empire  grec  à  venir,  ces 
deux  pôles  entre  lesquels  oscillent  sans  cesse  la  vanité  et  l’am¬ 
bition  de  tout  bon  Hellène.  Nous  interrogions  aussi,  et  le  lieu 
était  trop  bien  choisi  pour  ne  pas  parler  du  brigandage ,  auquel 
les  Arakhoviens  ont  toujours  passé  pour  avoir  fourni  de  nom¬ 
breuses  recrues.  Ils  s’en  défendent  énergiquement. 

«  Que  pouvions-nous  faire,  nous  dit  un  des  notables,  entre 
les  brigands  et  les  irréguliers?  Du  temps  où  Davéli  et  sa 
bande  parcouraient  le  pays,  nous  nous  attendions  tous  les  jours 
à  l’attaque  ou  au  pillage.  Il  n’y  avait  pas  de  remède  :  débourser 
ou  souffrir  la  torture,  telle  était  la  devise.  Si  l’on  négligeait  de 
fournir  à  la  bande  l’argent  ou  les  provisions  demandées,  tout, 
chèvres,  chevreaux,  brebis,  bétail,  tout  était  saisi  ou  détruit 
par  vengeance.  La  vie  et  la  liberté  des  personnes  n’étaient 
même  pas  assurées.  Se  barricader,  fermer  l’accès  du  village  et 
se  défendre  à  coups  de  fusil  n’était  pas  difficile  ;  mais  dans  la 
journée  il  fallait  bien  aller  travailler  [aux  champs,  et  l’on  n’était 
jamais  sûr  de  revenir  le  soir. 

—  Mais,  demandai-je,  le  gouvernement  ne  venait-il  pas  à 
votre  aide? 
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—  Oui,  répliqua-t-il  avec  dédain;  de  temps  en  temps  le 
gouvernement  envoyait  ici  une  compagnie  d’irréguliers,  qui 
s’installaient  en  maîtres,  abusaient  de  tout,  et  ne  payaient 
jamais.  Après  avoir  bu,  mangé,  fumé,  ils  partaient  pour  la 
montagne,  et  revenaient  presque  toujours  sans  avoir  rencontré 
les  brigands,  qui  reparaissaient  plus  que  jamais  dès  que  les 
irréguliers  avait  tourné  le  dos. 

—  Mais  vous  autres,  qui  connaissiez  les  sentiers  et  les 
refuges  de  la  bande,  ne  serviez-vous  pas  de  guides  aux  gen¬ 
darmes? 

—  Nous  nous  en  serions. bien  gardés  ;  c’eût  été  notre  mort 
assurée,  et  attirer  une  vengeance  certaine  sur  nos  familles  et 
nos  maisons.  On  nous  accuse  d’avoir  favorisé  le  brigandage; 
c’est  une  calomnie  :  nous  transigions  avec  un  mal  nécessaire  ; 
d’ailleurs,  quant  il  fut  trop  grand  et  que  les  exigences  de 
Davéli  devinrent  insoutenables,  c’est  nous  qui  nous  armâmes, 
réunis  avec  les  habitants  des  villages  voisins,  et  qui  détruisîmes 
sa  bande  après  Tavoir  tué  lui-même.  » 

Mon  interlocuteur  n’avait  pas  tort  absolument.  Nous  avons 
exposé  souvent  que  les  mesures  prises  par  le  gouvernement 
étaient  dérisoires,  et  tournaient  le  plus  souvent  au  détriment  des 
paysans.  Mais  ce  qu’il  ne  disait  pas,  c’est  que  le  jour  où  la  bande 
de  Davéli  fut  cernée  et  anéantie ,  les  gendarmes  se  battaient 
à  côte  des  Arakhoviens  et  que  leur  capitaine  fut  tué  dans  la  ba¬ 
taille. 

Toutes  les  fois  que  l’accord  se  fera  entre  les  autorités  et  les 
habitants  pour  une  action  commune,  le  brigandage  sera  réduit 
à  merci  ;  mais  il  faut  ajouter  que  l’indifférence,  ou  meme  la  con¬ 
descendance  des  populations  vis-à-vis  des  klephtes,  n’est  que 
la  suite  naturelle  de  l’apathie  ou  de  la  mauvaise  foi  du  gouver¬ 
nement.  L’esprit  du  peuple  est  excellent,  mais  le  gouvernement 
11e  le  sait  pas  ou  ne  se  soucie  pas  de  le  savoir. 

Je  demandai  s’il  n’y  avait  pas  des  lois  ou  des  règlements  en 
vertu  desquels  on  put  requérir  et  organiser  la  population,  et 
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indemniser,  au  moyen  d’un  impôt  général,  les  particuliers  qui 
avaient  souffert.  Il  n’y  a  rien  de  tout  cela.  Il  y  a  quelques  années, 
on  a  fait  une  loi  dans  ce  sens,  mais  elle  est  abrogée  ou  tombée  en 
désuétude.  Il  est  cependant  certains  brigands  pour  lesquels  les 
paysans  se  montrent  plus  sympathiques  :  ce  sont  les  réfractaires. 
Lors  du  tirage  au  sort ,  m’a-t’on  affirmé  plusieurs  fois ,  le  dé¬ 
marque  triche  et  fait  tomber  les  mauvais  numéros  sur  le  parti 
politique  opposé  au  sien.  Beaucoup  de  jeunes  gens  qui  se  préten¬ 
dent  dupés  préfèrent  gagner  la  montagne,  et  leurs  amis  et  parents 
les  protègent  et  les  nourrissent,  les  gendarmes  ne  les  poursui¬ 
vent  pas  bien  ardemment,  et  sont  pour  eux  pleins  d’indul¬ 
gence. 

D’autres  sont  devenus  brigands  par  amour,  comme  le  fameux 
Kitzos  qui,  il  y  a  dix  ans  à  peine,  répandit  la  terreur  dans  toute 
la  Grèce  du  nord .  C’est  une  histoire  vraie,  qui  est  en  train 
de  devenir  une  légende  populaire.  Kitzos  était  un  élégant  pâli— 
kare,  le  coq  de  son  village  ;  il  aimait  une  jeune  fille  qui,  de  son 
côté,  n’avait  que  de  tendres  regards  pour  lui  ;  mais  en  Grèce, 
comme  dans  tout  l’Orient,  l’autorité  paternelle  est  absolue,  et 
bon  gré  mal  gré  la  pauvre  enfant  fut  promise  à  un  fils  de  mar¬ 
chand.  Le  jour  du  mariage,  Kitzos  pénétra  dans  l’église  et  tua 
le  fiancé  à  bout  portant.  Il  s’ensuivit  un  tumulte  indescriptible 
et  un  échange  de  coups  de  feu  qui  blessèrent  plusieurs  des  as¬ 
sistants.  Kitzos  s’enfuit  dans  le  Parnasse  et  s’y  tint  caché  quel¬ 
que  temps,  recevant  des  visites  de  ses  parents  et  de  ses  amis. 

Il  forma  ensuite  une  bande ,  pilla  les  propriétés  de  son  beau- 
père  manqué,  puis  se  jeta  sur  l’Attique,  où  il  commit  toutes  sortes 
de  méfaits.  Il  passa  rapidement,  par  décret  royal,  de  la  troisième 
classe  à  la  seconde,  puis  à  la  première,  c’est-à-dire  qu’on  offrit 
pour  sa  tête  deux  mille,  puis  trois  mille  et  enfin  quatre  mille 
drachmes  ;  mais  il  échappa  toujours ,  grâce  à  la  protection  de 
quelques  membres  du  gouvernement. 

Quant  au  brigand  Davéli,  dont  le  nom  revenait  souvent  dans 
les  récits  de  nos  hôtes,  c’était  un  Albanais,  un  vrai  Ivaragounis, 
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qui  était  descendu  des  montagnes  du  Pinde  avec  son  compa¬ 
triote  Karabaleki  en  1856.  Ils  s’étaient  installés,  Ifvec  une 
soixantaine  de  coupe-jarrets  de  leur  espèce,  dans  les  gorges  du 
Parnasse,  d’où  ils  rayonnaient  sur  toute  la  province,  volant  et 
tuant  de  droite  et  de  gau clm.  Une  fois,  Davéli  était  allé  avec 
vingt  hommes  jusqu’à  Chalcis,  où  il  avait  enlevé,  en  pleine  ville, 
la  femme  d’un  des  riches  propriétaires  de  l’ile  d’Eubée,  pendant 
qu’une  trentaine  d’affidés  veillaient  sur  la  route  du  retour.  C’était 
le  jour  de  Noël.  Le  maître  du  logis  était  à  Athènes  ;  sa  femme 
et  sa  famille  étaient  à  la  maison,  jouant  aux  cartes  en  compagnie 
d’un  juge  grec,  fiancé  de  la  jeune  fille.  La  porte  fut  ouverte  par 
deux  étrangers,  qui  demandèrent  à  parler  à  l’un  des  invités.  Le 
juge  regarda  les  deux  hommes  en  face,  et  leur  dit  :  «Vous 
m’avez  tout  l’air  de  bandits.  — Croyez-vous?  »  répondirent-ils. 
Un  moment  après,  la  chambre  était  pleine  de  brigands  ;  il  y  en 
avait  vingt  ;  Davéli  était  à  leur  tête.  La  résistance  était  impos¬ 
sible.  Us  s’emparèrent  de  l’argenterie  et  des  joyaux,  et  mirent 
bouillir  sur  le  feu  un  pot  d’huile  pour  y  plonger  ensuite  les  pieds 
de  leurs  prisonniers.  C’était  leur  procédé  habituel  pour  arriver 
à  connaître  le  lieu  où  étaient  enfouis  les  trésors.  L’un  d’eux 
força  le  fiancé  de  la  jeune  fille  à  jouer  aux  cartes  avec  lui  : 
«  Si  vous  gagnez,  lui  dit-il,  vous  serez  épargné  ;  si  vous  perdez, 
vous  êtes  mort.  »  Mais  pendant  toute  cette  scène  un  domestique 
s’était  échappé  et  avait  donné  l’alarme.  La  partie  tirait  à  sa  fin 
et  le  bain  d’huile,  qui  en  était  le  terrible  enjeu,  était,  près  de 
bouillir,  lorsqu’on  cria  que  les  soldats  arrivaient.  Les  brigands 
prirent  la  fuite,  entraînant  avec  eux  la  fille  de  la  maison.  La 
prisonnière  fut  emmenée  à  cheval  jusque  dans  l’Hélicon,  puis  à 
pied  sur  le  Parnasse ,  où  on  la  logea  dans  la  caverne  appelée 
Corycienne.  Ses  chaussures  s’étant  usées  dans  les  sentiers,  on 
envoya  un  brigand  de  la  bande  lui  en  acheter  à  Livadie.  On  la 
traitait  assez  bien  d’ailleurs;  on  lui  servait  chaque  jour  un  rôti 
d’agneau,  et  à  plusieurs  reprises  on  alla  chercher  à  Kastri  un 
pappas  pour  lui  dire  la  messe.  Sa  rançon  fut  l’objet  de  négo- 
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ciations  ininterrompues.  Pour  convaincre  ses  amis  qu’elle  était 
saine  et  sauve ,  sans  la  lâcher  toutefois ,  on  la  leur  montra  à 
plusieurs  reprises  sur  le  haut  de  rochers  inaccessibles.  A  la  fin, 
Davéli  lui  rendit  ses  joyaux  et  lui  conseilla  de  retourner  chez 
elle  par  une  autre  route,  de  peur  que  les  hommes  les  plus  sau¬ 
vages  de  sa  bande  ne  cherchassent  à  l’enlever  de  nouveau  en 
chemin. 

Cette  aventure ,  et  d’autres  du  même  genre ,  avaient  fait  de 
lui  la  terreur  des  montagnes  avoisinantes.  On  finit  par  faire  un 
grand  effort  collectif  pour  s’emparer  de  lui.  Le  Parnasse  tout 
entier  fut  cerné,  et  la  bande  poussée  peu  à  peu  vers  le  défilé  (ou 
dervéni )  de  Koulia.  Les  habitants  d’Arakhova  avaient  à  leur 
tête  un  de  leurs  compatriotes ,  Mégas ,  le  chef  des  gendarmes, 
ou  chorophylakes.  C’est  lui  qui,  à  la  tête  de  ses  hommes,  tua 
Davéli;  sur  trente  hommes  dont  se  composait  la  bande,  vingt-six 
furent  tués.  Mégas  lui-même  succomba,  et,  sur  le  sommet  de 
la  colline  (là  même  ou  Œdipe  devint  parricide  sans  le  savoir), 
un  monument  rappelle  sa  mort  et  l’extermination  de  la  bande. 

Le  fils  de  Mégas,  Giorgios,  vit  encore  à  Arakhova,  et  c’est 
de  sa  bouche  que  nous  avons  recueilli  les  détails  de  cette  his¬ 
toire.  C’est  lui  aussi  qui  nous  déclama  le  chant  composé  en 
l’honneur  de  son  père.  Ces  sortes  de  complaintes  sont  souvent 
improvisées  par  les  femmes  et  portent  le  nom  de  tragoudi,  mot 
qui  appartient  évidemment  aux  premiers  temps  de  la  poésie 
grecque,  alors  que  les  poèmes  dramatiques  n’étaient  autres  que 
des  chants  de  chevriers.  C’est  dans  les  pâturages  des  hauts 
plateaux  qu’a  pris  naissance  la  grande  tragédie  athénienne; 
mais  ce  mot  est  resté  dans  le  langage  populaire,  et  il  est  réap¬ 
paru  presque  sous  sa  forme  primitive  longtemps  après  la  dispa¬ 
rition  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  grecques. 

Pendant  tous  ces  beaux  exploits,  le  gouvernement  niait 
l’existence  du  brigandage,  et  quiconque  hasardait  une  parole  de 
vérité  avec  preuves  à  l’appui  était  dénoncé  et  puni.  Ce  fut  à  ce 
moment  qu’un  Anglais,  M.  Smith  O’Brien,  ardent  philhellène, 
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qui  ne  voulait  pas  croire  au  brigandage  et  aux  calamités  dont 
on  se  plaignait  tant,  fit  un  voyage  dans  l’intérieur  des  provinces 
grecques  jusqu’au  Parnasse.  Partout  où  il  devait  passer,  les 
autorités  reçurent  l’ordre  de  dissimuler  tout  ce  qui  se  passait 
de  fâcheux  et  d’éviter  à  tout  prix  qu’il  ne  tombât  aux  mains  des 
brigands  qui  infestaient  le  pays.  On  simula  si  bien  l’ordre  et  la 
sécurité,  que  M.  O’Brien,  à  son  retour  à  Athènes,  publia  une 
lettre  dans  laquelle  il  traitait  de  calomnies  tous  les  griefs  que 
l’on  adressait  à  la  Grèce  et  dépeignait  le  pays  sous  le  meilleur 
jour.  Par  malheur,  un  rapport  secret  de  l’un  des  fonctionnaires 
complices  de  cette  farce  fut  inséré  dans  les  journaux  et  révéla 
le  système  de  duperie  qui  avait  été  employé  à  l’égard  du  voyageu  r 
anglais. 

Au  moment  où,  après  cette  instructive  conversation,  notre 
hôte  s’occupait  de  mettre  les  curieux  à  la  porte  pour  nous 
laisser  dormir,  un  berger  maigre  et  hérissé  comme  un  saint  Jean- 
Baptiste  entra,  et,  après  s’être  secoué  comme  un  chien  qui  sort 
de  l’eau,  annonça  que  la  pluie  avait  cessé  et  que,  le  vent  ayant 
tourné  au  sud-est,  on  pouvait  s’attendre  à  du  beau  temps  pour 
le  lendemain.  On  le  questionna  sur  l’état  des  sentiers  dans  le 
Parnasse,  d’où  il  arrivait,  et  sur  sa  réponse  qu’ils  étaient  encore 
praticables,  et  qu’au  sommet  seulement  nous  rencontrerions  de 
la  neige,  l’ascension  fut  décidée  et  le  départ  ordonné  pour 
quatre  heures  du  matin. 

Il  faisait  nuit  noire  quand  nous  quittâmes  Arakhova,  accom¬ 
pagnés  de  notre  guide  Alexandre ,  d’un  frère  du  parèdre  et  de 
douze  gendarmes  réguliers  en  tenue  de  campagne,  c’est-à-dire 
ayant  par-dessus  leur  pantalon  d’unifonne  de  longues  guêtres 
en  laine  blanche,  enfdées  dans  des  babouches  à  semelles  plates, 
à  bouts  recourbés ,  chaussure  plus  commode  que  les  souliers 
d’ordonnance  pour  courir  dans  les  rochers.  Ces  gendarmes 
avaient  été  envoyés  la  veille  de  Livadie  par  les  ordres  du  préfet 
de  la  province,  et  répondaient  de  nous  sur  leurs  têtes  pour  tout 
le  temps  qu’ils  nous  accompagneraient.  Deux  chasseurs  d’Ara- 
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kliova  qui  se  rendaient  sur  la  montagne  pour  attendre  à  l’affût 
un  ours  dont  on  avait  vu  les  traces,  nous  avaient  offert  de  prendre 
part  à  leur  expédition  et  de  nous  poster  avec  eux  à  l’endroit  ou 
maître  Martin  venait  à  l’aube  croquer  les  merises  et  les  prunelles 
des  bois.  Nous  avions  accepté  naturellement. 

Pendant  une  heure  et  demie  nous  gravissons  un  sentier  âpre 
et  rocailleux  serpentant  au  milieu  d’un  éboulis  d’énormes  rochers 
dominés  par  les  hautes  parois  des  rochers  Phædriadés.  Après 
avoir  franchi  un  col  et  marché  quelque  temps  à  travers  des  taillis 
épais,  on  fit  halte.  C’était  dans  une  sorte  de  clairière  entourée 
de  sapins  que  nos  deux  chasseurs  devaient  se  poster  à  l’affût. 
On  vérifia  les  traces  à  la  lueur  incertaine  d’une  lanterne  sourde, 
et  nous  vîmes,  en  effet,  dans  un  terrain  humide,  une  large 
empreinte  et  cinq  trous  évidemment  produits  par  les  griffes  du 
plantigrade  en  question.  Chacun  choisit  un  rocher  à  sa  conve¬ 
nance,  pour  se  dissimuler,  et  l’on  attendit  dans  le  plus  grand 
silence.  Le  ciel  commençait  à  se  teinter  de  rose  pâle,  et,  tout 
en  bas,  à  quatre  mille  pieds  au-dessous  de  nous,  à  travers  les 
arbres  et  les  rochers,  j’apercevais  un  coin  du  golfe  de  Corinthe 
qui  frangeait  d’argent  bruni  les  falaises  grises  de  l’Achaïe.  L’air 
était  calme,  et  quand  un  souffle  passait  dans  les  sapins,  on 
aurait  dit  le  bruissement  sur  le  sable  des  petites  vagues  d’une 
mer  endormie.  Nous  attendions  toujours,  l’oreille  aux  aguets, 
trompés  par  les  moindres  bruits,  une  branche  morte  qui  se 
détachait,  une  pierre  qui  roulait  dérangée  par  un  mulot  sortant 
de  son  trou.  Nous  attendions  encore  que  déjà  les  hautes  branches 
des  arbres  s’éclairaient  des  premiers  rayons  du  jour.  Celui  qui 
n’a  vu  le  lever  du  soleil  que  dans  nos  froids  climats  du  Nord, 
ne  peut  se  figurer  ce  que  c’est  que  ce  spectacle  magnifique  dans 
les  montagnes  de  la  Grèce.  L’atmosphère,  plus  transparente 
que  la  nôtre,  se  colore,  aux  rayons  du  jour  naissant,  des  nuances 
roses  et  dorées  qui  ne  se  produisent  chez  nous  que  dans  les  plus 
belles  journées  d’été,  en  y  ajoutant  la  fraîcheur  délicieuse  qui 
n’appartient  qu’aux  premières  heures  de  la  matinée.  On  corn- 
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prend  alors  pourquoi  les  anciens  avaient  divinisé  l’Aurore  aux 
doigts  de  rose. 

Il  fallait  renoncer  à  voir  notre  ours,  qui  devait  être  déjà  rentré 
dans  sa  tanière.  Soit  caprice,  soit  prudence,  car  chez  lui  la  finesse 
et  la  ruse  le  disputent  à  la  gourmandise,  il  ne  s’était  pas  aventuré 
cette  nuit-là  jusqu’à  l’endroit  où  nous  l’attendions,  et  était  allé 
chercher  pitance  ailleurs.  Les  deux  chasseurs  partent  dans  une 
autre  direction  pour  essayer  de  retrouver  la  piste  et  choisir  un 
nouvel  affût.  Quant  à  nous,  nous  continuons  notre  route  et  dé¬ 
bouchons  bientôt  sur  un  plateau  couvert  de  pâturages  et  de  cul¬ 
tures,  où  deux  petits  lacs  d’eau  fraîche  et  limpide  reflètent  les 
premières  lueurs  du  matin.  A  l’ouest  du  plus  grand  des  lacs,  en 
haut  d’une  pente  escarpée ,  au  milieu  de  roches  pointues  et  de 
buissons  épineux,  se  trouve  l’entrée  de  la  grotte  Corycienne, 
étroite  ouverture  triangulaire  où  l’on  ne  peut  pénétrer  qu’en  se 
courbant.  On  se  trouve  alors  dans  une  grande  salle  de  quatre- 
vingt-dix  mètres  de  long  sur  soixante  de  large  et  douze  de  haut, 
tapissée  de  stalactites.  Un  second  passage,  encore  plus  étroit  que 
le  premier,  conduit  dans  une  autre  salle  moins  grande,  mais  où 
les  stalactites  transparentes  qui  descendent  de  la  voûte  affectent 
de  grandes  proportions  et  les  formes  les  plus  bizarres.  Cette 
grotte,  dédiée  d’abord  au  dieu  Pan  et  aux  nymphes,  est  devenue 
aujourd’hui  le  refuge  habituel  des  brigands  du  Parnasse.  La 
fumée  de  leurs  foyers  a  noirci  les  parois  et  fait  éclater  les  colon- 
nettes  brillantes  de  calcaire.  Quelques  tisons  à  demi  consumés  et 
presque  chauds  encore  dénonçaient  la  présence  récente  de  quel¬ 
qu’un  dans  cette  caverne.  Nos  guides  en  parurent  assez  intrigués, 
et  se  consultèrent  un  moment  à  voix  basse.  Les  bergers  avaient 
déjà  tous  quitté  la  montagne  pour  les  pâturages  d’hiver,  et  bien 
que  le  retour  des  brigands  dans  le  Parnasse  n’eût  pas  été  signalé, 
il  n’était  cependant  pas  impossible  que  des  maraudeurs ,  arrivés 
à  l’improviste  et  sachant  les  hauts  plateaux  abandonnés,  se  fus¬ 
sent  cachés,  à  notre  approche,  dans  quelque  ravin  des  environs. 
Il  fallait  être  sur  ses  gardes ,  et  les  gendarmes  se  divisèrent  en 
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deux  bandes,  l’une  marchant  près  de  nous,  l’autre  en  avant,  en 
tirailleurs,  battant  à  droite  et  à  gauche  les  buissons.  Nous  redes¬ 
cendons  ,  sur  un  éboulis  de  cailloux  qui  roulent  sous  nos  pieds , 
la  pente  rapide  au-dessous  de  la  grotte,  et  côtoyons  les  lacs  pour 
arriver  à  quelques  cabanes  appelées  les  kalyvia  d’Arakhova.  C’est 
lcà  que  les  habitants  du  village  montent  en  été  pour  récolter  l’orge 
qu’ils  ont  semée  en  automne  et  pour  faire  pâturer  leurs  bestiaux. 
Au  mois  d  octobre,  après  qu’ils  ont  jeté  un  peu  de  semence  sur 
un  sol  à  peine  égratigné  par  leur  charrue  primitive,  ils  abandon¬ 
nent  les  kalyvia  pour  redescendre  au  village. 

Les  cabanes  de  planches  et  de  branchages  étaient  désertes 
quand  nous  y  passâmes.  Devant  nous  se  dresse  la  double  cime  du 
Parnasse,  éblouissante  de  neige.  Nous  commençons  à  gravir  la 
pente  nord-est  de  la  montagne  par  un  sentier  abrupt  où  il  faut 
la  sûreté  du  pied  de  nos  mules  pour  n’être  pas  précipité  dans 
les  ravins  profonds  qui  s’ouvrent  à  notre  gauche.  Nous  montons 
toujours  à  travers  une  foret  de  pins,  qui  cesse  un  peu  plus  haut 
pour  céder  la  place  à  d’immenses  roches  arides  et  brûlées. 
Dans  les  dépressions  exposées  au  nord,  la  neige  tombée  les  jours 
précédents  se  conserve  intacte  et  épaisse,  il  faut  bientôt  mettre 
pied  à  terre,  le  sentier  devenant  impraticable,  même  pour  les 
mules,  et,  pour  atteindre  la  cime  de  Gerontovrakhos,  nous  eûmes 
à  grimper  pendant  une  heure  dans  une  couche  de  neige  de  vingt 
centimètres,  en  nous  aidant  des  pieds  et  des  mains.  Le  vent 
souffle  furieusement  et  le  thermomètre  marque  trois  degrés  cen¬ 
tigrades  au-dessous  de  zéro  ;  mais  le  panorama  qui  s’offre  alors 
aux  1  égards  dédommage  amplement  des  fatigues  de  l’ascension. 
La  Grèce  entière  se  déroule  à  nos  pieds  à  l’est,  les  vertes 
campagnes  de  Béotie,  le  lac  Copaïs,  l’Attique  inondée  de  soleil, 

1  de  d  Eubée,  la  mer  Égée  avec  ses  îles;  au  nord,  les  formida¬ 
bles  pics  de  1  Œta,  du  Pinde,  du  Pélion,  déjà  couverts  de  neige, 
et  plus  loin  l’Olympe  et  le  mont  Athos;  au  sud,  l’étroit  et  sau¬ 
vage  défilé  de  Delphes,  à  travers  lequel  on  aperçoit,  comme  par 
une  gigantesque  embrasure,  le  golfe  de  Lépante  reflétant  vi- 
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vement  le  ciel,  et  au  delà,  à  perte  de  vue,  les  hautes  montagnes 
du  Péloponése,  terminées  par  les  cimes  aiguës  du  Taygète;  a 
l’ouest,  par-dessus  un  chaos  de  montagnes,  la  mer  Adriatique 
dans  un  horizon  noir  de  tempêtes.  A  nos  pieds  et  tout  autour  de 
nous,  de  sombres  abîmes  se  croisent  en  tous  sens.  Il  est  inutile 
de  chercher  à  peindre  par  des  mots  la  sublimité  d’un  pareil 
spectacle,  et  ceux-là  seuls  qui  ont  gravi  les  hautes  cimes  et  plané, 
ne  fut-ce  qu’un  instant,  au-dessus  de  la  terre,  comprendront 
l’impression  que  nous  dûmes  ressentir  au  sommet  du  Parnasse, 
en  face  de  cette  nature  formidable  comme  palpitante  encore  des 
dernières  luttes  de  la  création,  et  concentrant,  pour  ainsi  dire, 
sous  notre  regard  tout  le  monde  antique  et  vingt  siècles  d  his¬ 
toire. 

La  descente  fut  pénible,  et  ce  fut  avec  une  vive  satisfaction 
que  nous  nous  assîmes  autour  d’un  grand  feu  que  nos  muletiers 
avaient  allumé  à  l’abri  d’un  rocher.  Il  était  midi,  et  nous  avions 
six  bonnes  heures  de  route  pour  gagner  Delphes.  Le  pas  sac¬ 
cadé  des  mules  et  la  dureté  des  bâts  qui  nous  servent  de  selles 
rendant  la  descente  insupportable,  nous  préférons  marcher  a 
pieds,  et  le  sergent  de  notre  escorte  nous  fait  prendre  un  sentiei 
qu’il  prétend  plus  court,  et  qui  suit  le  fond  d’un  ravin  dont  nos 
montures  feront  le  tour.  Nous  nous  frayons  un  chemin  a  travers 
des  broussailles  épineuses  et  sur  des  pentes  raides  de  rochers 
polis  que  les  feuilles  de  pin  désséchées  rendent  plus  glissantes 
encore,  nous  retenant  aux  branches  et  aux  racines  qui  rampent 
sur  un  sol  dur  et  sonore.  Çà  et  là  se  croisaient  des  sentiers  tra¬ 
cés  par  les  loups  et  les  sangliers,  et  notre  sergent  ne  s  y  reconnaît 
plus.  Alexandros  Stravros  était  allé  à  la  découverte,  et  nous 
croyions  l’avoir  perdu  aussi,  lorsque  nous  le  vîmes  reparaître 
l’air  tout  ému.  Dès  qu’il  fut  près  du  sergent ,  il  lui  dit  à  voix 
basse  :  <c  Les  brigands.  »  Il  faut  le  dire  à  l’honneur  des  gen¬ 
darmes,  il  n’y  eut  pas  chez  eux  apparence  d’hésitation  ni  d’in¬ 
certitude  sur  ce  qu’il  y  avait  à  faire.  En  un  clin  d’œil,  six  hom¬ 
mes  nous  entourèrent  de  façon  à  nous  garantir,  pendant  que 
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16S  six  autres  se  jetaient  dans  les  rochers  pour  déjouer  toute 
embuscade  de  la  part  des  bandits;  le  sergent  avec  Alexandros 
Stavros  et  le  frère  du  parèdre  se  portèrent  en  avant  pour  recon¬ 
naître  si  l’alerte  étaient  justifiée.  En  effet,  nous  ne  tardâmes  pas 
à  voir,  à  travers  les  broussailles  et  les  rochers,  se  glisser,  en 
rampant,  une  silhouette  blanche  qui  avait  bien  forme  humaine, 
puis  deux,  puis  trois,  suivies  de  plusieurs  autres,  et  des  canons 
de  fusil  brillèrent  à  travers  les  branches.  Au  moment  où  le  sergent 
et  nos  deux  compagnons  se  dressaient  devant  ces  hommes,  les 
gendarmes  qui  avaient  opéré  leur  mouvement  tournant  apparais¬ 
saient  sur  la  crête,  barrant  toute  issue  pour  la  fuite.  On  entendit 
le  bruit  des  fusils  qu  on  arme,  et  nous  nous  préparions  à 
nous  porter,  avec  les  six  gendarmes  qui  nous  restaient,  au 
secours  de  ces  braves  gens  qui  risquaient  leur  vie  pour  nous, 
lorsque  Alexandros  revint  vers  nous  en  nous  disant  que  ce 
n  étaient  pas  des  brigands,  mais  des  réfractaires  d’Amphissa, 
canton  situé  de  l’autre  côté  du  Parnasse,  au  nord.  Ces  jeunes 
gens,  plutôt  que  d’endosser  l’uniforme,  assez  laid  du  reste,  de 
l’armée  grecque,  avaient  préféré  passer  l’hiver  dans  la  monta¬ 
gne  en  compagnie  des  ours  et  des  aigles,  comptant  bien  sur  une 
crise  ministérielle  qui  amènerait  au  pouvoir  le  parti  auquel  ils 
étaient  inféodés ,  pour  leur  permettre  de  rentrer  impunément 
chez  eux.  C’étaient  eux  qui  habitaient  la  grotte  Corycienne  où 
nous  avions  trouvé  les  cendres  chaudes,  et  ils  ne  pensaient 
guère,  en  pareille  saison,  être  troublés  dans  leur  solitude  parle 
caprice  de  touristes  en  quête  d’ascension.  Bien  décidés  à  se 
défendre  contre  la  gendarmerie,  mais  ne  voulant  pourtant  le 
faire  qu’à  la  dernière  extrémité,  ils  s’étaient  réfugiés  à  notre 
approche  dans  ce  ravin  écarté  où  le  hasard  seul  nous  avait  con¬ 
duits. 

Nos  hommes  ne  semblaient  guère  désireux  de  faire  main 
basse  sur  ce  gibier  de  rencontre  et  d’engager  une  lutte  avec 
ces  compatriotes  auxquels  ils  paraissaient  plutôt  compatir; 
c’était  d’ailleurs  l’affaire  de  la  gendarmerie  d’Amphissa  de  les 
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poursuivre.  Les  fusils  furent  donc  mis  au  repos,  et  au  lieu 
d’échanger  des  balles ,  nous  donnâmes  à  ces  pauvres  diables 
un  peu  de  tabac,  leur  provision  étant  épuisée,  et  leurs  familles 
ne  devant  leur  envoyer  un  émissaire  que  dans  quelques  jours. 
On  se  sépara  avec  force  poignées  de  main  et  souhaits  réci¬ 
proques.  La  seule  victime  de  cette  rencontre  fut  notre  pauvre 
\lexandros,  qui,  ensautant  au  milieu  des  rochers,  s  était  foulé 
un  pied.  Il  souffrait  beaucoup,  et  il  fallut  le  porter  jusqu’à  l’en¬ 
droit  où  attendaient  les  mules.  On  le  percha  sur  1  une  d  elles, 
et  nous  continuâmes  notre  route. 

Après  avoir  traversé  un  bois  de  pins  brûlé  par  les  bergers  et 
dont  les  branches  à  demi  carbonisées  se  dessinaient  sinistrement 
sur  le  ciel,  nous  longeons  de  nouveau  le  plateau  des  Kalyvia, 
laissant  à  notre  gauche  le  sentier  d’Arakhova.  Le  soir  s  avan¬ 
çait,  les  nuages  s’amassaient  de  nouveau,  et  la  pluie  qui  menaçait 
depuis  quelques  heures  commença  à  tomber  en  larges  gouttes, 
présage  d’une  tempête  qui  heureusement  dériva  vers  le  nord, 
non  sans  laisser  derrière  elle  quelques  averses  intermittentes. 
Le  sentier  descendait  en  zigzag  sur  une  pente  raide  qui  sur¬ 
plombait  le  ravin  de  Delphes  et  devenait  déplus  en  plus  humide 
et  glissant.  Nous  étions  transis  et  fatigués.  Alexandros,  dont  le 
pied  et  la  jambe  avaient  considérablement  enflé,  avait  peine  à  se 
tenir  sur  sa  mule,  dont  chaque  effort  pour  ne  pas  glisser  lui  ar¬ 
rachait  un  sourd  gémissement  de  douleur. 

Nos  gendarmes,  qui  marchaient  depuis  douze  heures,  chemi¬ 
naient  silencieusement  en  file  indienne ,  et  les  agoyates  ne  je¬ 
taient  plus  aux  échos  de  la  montagne  ces  appels  sonores  qui 
rebondissaient,  en  s’affaiblissant  peu  à  peu  à  travers  les  vallons 
solitaires,  jusqu’aux  cimes  les  plus  élevées.  Enfin  le  sentier  prit 
des  allures  moins  verticales  ;  un  peu  de  terre  se  mêla  aux  pierres  ; 
les  petits  carrés  de  vigne  apparurent,  et  les  maisons  du  village 
de  Castri  se  montrèrent  accrochées  le  long  d  une  pente  aride. 
Avant  d’y  arriver,  nous  passâmes  à  côté  de  deux  tombeaux  anti¬ 
ques  creusés  dans  le  roc,  dont  l’un  est  fermé  par  une  haute 
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porte  fixe  sculptée  à  même  dans  le  rocher.  Une  petite  ouverture 
carrée,  pratiquée  dans  le  bas,  servait  à  pénétrer  dans  le  caveau  ; 
mais  les  tremblements  de  terre  ont  fendu  le  bloc  du  haut  en  bas , 
et  la  porte  massive  penche  maintenant  et  semble  tomber  en  avant , 
comme  si  quelque  Titan  souterrain  l’avait  enfoncée  d’un  coup 
d’épaule. 

Le  village  de  Castri ,  comme  la  plupart  des  villages  grecs , 
n’est  qu’un  pêle-mêle  de  rues  et  de  maisons  misérables,  entourées 
de  boue  et  d’immondices,  et  la  maison  où  l’on  nous  avait  pré¬ 
paré  un  gîte  ne  nous  semblait  pas  beaucoup  plus  confortable 
que  les  autres.  Alexandros  fut  étendu  sur  des  peaux  de  mouton, 
et  l’on  envoya  quérir  une  vieille  femme,  car  les  vieille,  dans  les 
villages  grecs,  remplissent  les  fonctions  de  chirurgiens  et  de 
médecins.  Celle  qui  vint  avait  bien  cent  ans,  à  en  juger  par  les 
rides  qui  sillonnaient  son  visage  parcheminé.  Elle  tâta  la  jambe 
toute  gonflée  de  sang  extravasé,  et  se  contenta  d’y  faire  appli¬ 
quer  des  compresse  de  bouse  de  vache  cuite  avec  du  vin.  A  l’en 
croire,  au  bout  de  trois  jours  de  ce  traitement  le  patient  pourrait 
retourner  à  pied  à  Livadie,  s’il  le  voulait.  Alexandros  avait  d’ail¬ 
leurs  une  foi  entière  dans  la  science  de  cette  vieille  sorcière,  et 
refusa  énergiquement  de  se  laisser  soigner  par  le  docteur  de 
Y  Ajaccio  qui  nous  accompagnait.  Ce  fut  presque  avec  regret 
que  nous  nous  séparâmes  de  lui  le  lendemain.  Gai  causeur,  avec 
un  esprit  fin  et  délié,  mais  légèrement  frondeur,  élégant  de  sa 
personne,  dur  à  la  fatigue  autant  qu’à  la  douleur ,  il  était  bien 
le  représentant  de  la  race  grecque  dans  ce  qu’elle  a  de  brillant 
et  d’aimable. 


II 


Delphes.  —  Description  et  topographie  ancienne.  —  Le  grand  temple.  — 
Histoire  de  l’ombilic  du  monde.  —  L’oracle  de  Delphes.  —  Pythie  et 
pythons.  —  Prêtres  et  saltimbanques.  —  De  Delphes  à  Scala  di  Salona. 

—  Le  vent  qui  souffle  à  travers  la  montagne.  —  Krissa.  —  Amphissa. 

—  Une  caravane  turque.  —  Forêt  d’oliviers  —  Scala  di  Salona.  — 
Galaxidi.  —  Chantier  de  construction  de  navires.  —  La  marine  mar¬ 
chande  en  Grèce.  —  Les  caboteurs.  —  La  marine  à  vapeur  et  la  Com¬ 
pagnie  hellénique.  —  Yostitza.  —  Patras. 

La  contrée  où  se  trouvait  l’antique  Delphes  a  un  caractère  de 
grandeur  austère  et  de  beauté  sombre  qui  surprend  vivement 
l’imagination.  Sur  un  ressaut  de  la  montagne,  formant  comme 
une  terrasse  légèrement  en  pente,  sont  tapies  les  dix  maisons 
du  village  de  Kastri,  entouré  de  vignes  et  d’oliviers  peu  élevés. 
A  deux  cents  mètres  du  village  s’ouvre  la  gorge  étroite  et  pro¬ 
fonde  du  Pleistos,  au  delà  de  laquelle  s’élèvent  les  rochers  du 
Cirphis,  à  pic  et  couverts  de  bois.  Derrière  Kastri  se  dresse 
l’immense  muraille  des  rochers  Phœdriadès,  dominée  elle-même 
par  la  double  cime  neigeuse  du  Parnasse,  noble  et  solennelle, 
bien  faite  pour  inspirer  le  sentiment  de  la  gravité  et  de  la  ma¬ 
jesté  inaccessible.  Des  bandes  de  vapeur  blanche  s’enroulaient 
aux  flancs  rugueux  de  cet  auguste  coryphée  des  montagnes 
helléniques.  A  notre  droite,  le  regard  remontait  l’étroite  vallée 
jusqu’au  clocher  d’Arakhova;  à  notre  gauche,  notre  vue  s’éten¬ 
dait  sur  la  plaine  de  Krissa  et  sur  la  baie  de  Salona.  C’est  sur 
cet  emplacement  de  quelques  hectares  que  se  trouvait  le  temple 
de  Delphes,  dont  on  ne  distingue  même  plus  les  vestiges.  Nous 
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avions  pour  nous  guider  un  vieux  Delphien  très  intelligent,  qui 
avait  aidé  aux  fouilles  tentées  là  à  diverses  reprises  ;  nous  avions 
surtout  un  guide  plus  parfait  et  plus  vieux  encore,  Pausanias, 
qui  marchait  pour  ainsi  dire  devant  nous,  tandis  que  se  pressaient 
en  foule  les  réflexions  suscitées  par  sa  minutieuse  description. 
Par  moments,  nous  perdions  sa  trace  à  travers  les  détritus  et 
les  huttes  modernes,  mais  nous  retrouvions  bientôt  l’empreinte 
de  ses  pas  aux  promenades  des  terrasses,  couvertes  d’inscriptions 
relatives  à  des  affranchissements  d’esclaves,  sur  la  voie  sacrée 
qui  conduisait  droit  à  la  porte  du  temple,  au  Stade,  tout  en  haut 
de  la  pente,  au  théâtre,  juste  au-dessous,  à  la  galerie  de  pein¬ 
ture,  où  était  exposée  la  pierre  que  Jupiter  fit  avaler  à  Saturne. 
Seules  vivantes,  au  milieu  de  ces  restes  ensevelis  et  méconnais¬ 
sables,  les  sources  sacrées  coulent  encore.  A  l’entrée  d’une 
crevasse  gigantesque,  qui  sépare  les  deux  roches  Phœdriadés, 
chauves  parois  de  six  cents  métrés  de  haut  et  d’un  calcaire  bleu 
grisâtre,  la  source  de  Castalie  s’échappe  de  la  montagne  pour 
former  un  ruisseau  qui  va,  par  un  ravin  sauvage,  se  jeter  dans 
le  Pleistos.  Un  bassin  quadrangulaire,  creusé  dans  le  roc,  reçoit 
l’eau  qui  sourd  à  travers  une  vase  épaisse  et  qui  autrefois  four¬ 
nissait  l’eau  sacrée  où  les  pèlerins  devaient  se  purifier  avant  de 
se  présenter  devant  l’oracle,  comme  les  dévots  hindous  se  plon¬ 
gent  encore  dans  le  Gange  avant  de  pénétrer  dans  la  pagode, 
jusqu’aux  pieds  du  grand  prêtre  des  Brahmes.  Au  -  dessus  du 
réservoir,  la  paroi  taillée  verticalement  à  main  d’homme  est 
percée  de  plusieurs  niches,  dont  la  plus  grande  a  été  convertie 
en  chapelle  consacrée  à  saint  Jean.  Le  rocher  à  pic  qui  domine 
Castalie  répond  à  l’Hyampeia,  d’où  fut  précipité  Ésope,  cou¬ 
pable  d’avoir  raillé,  dans  un  apologue,  l’imposture  et  la  cupi¬ 
dité  des  prêtres  d’Apollon.  Sur  le  point  le  plus  élevé  de  la  pente 
de  Delphes  se  trouve  le  Stade  bâti  par  Hérode  Atticus,  le  gou¬ 
verneur  romain  qui  éleva  à  Athènes  le  beau  théâtre  creusé  dans 
les  flancs  de  l’Acropole.  Ce  Stade  est  le  seul  monument  de 
Delphes  qui  soit  conservé,  bien  qu’il  ait  perdu  son  revêtement 
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de  marbre.  On  y  voit  encore  beaucoup  de  gradins  creusés  dans 
le  rocher. 

L’enceinte  sacrée  renfermait  d’autres  monuments  :  le  trésor 
où  l’on  gardait  une  partie  des  offrandes,  un  théâtre,  la  salle  du 
conseil,  où  se  rassemblaient  les  prêtres,  un  salon  de  conver¬ 
sation  appelé  Lesché,  où  se  réunissaient  les  bavards.  Polygnote 
avait  orné  les  murailles  de  grandes  peintures  représentant  la 
prise  de  Troie  et  les  Enfers. 

Tous  ces  édifices,  aujourd’hui  disparus,  étaient  bâtis  sur  une 
terrasse  soutenue,  du  côté  du  sud,  par  d’épais  murs  de  soutè¬ 
nement  dont  on  voit  les  traces.  C’est  là  qu’on  a  découvert  un 
mur  cyclopéen  intact,  formé  de  blocs  énormes  de  deux  mètres, 
irréguliers,  mais  taillés  et  joints  exactement  sans  ciment  ni 
scellement,  et  dont  la  surface  ne  fut  dégrossie  et  aplanie  qu’après 
la  construction-.  Plusieurs  des  lignes  de  jonction  sont  courbes, 
particularité  curieuse  qui  ne  s’observe  que  rarement,  même  dans 
la  seconde  époque  pélasgique. 

Quelle  race  était-ce  donc  que  ces  Pélasges  dont  les  fastes 
sont  perdus  dans  la  nuit  des  temps  antéhistoriques,  et  qui  ont 
laissé  dans  toutes  les  contrées  méditerranéennes  ces  enceintes 
immuables,  ces  acropoles  indestructibles,  ces  palais  massifs, 
œuvres  de  géants,  sans  y  tracer,  comme  l’ont  fait  les  Égyptiens 
de  Memphis  et  de  Gliizé,  les  Sémites  iduméens  de  Petra,  les 
Assyriens  de  Ninive,  les  Phéniciens  deTyr,  le  moindre  caractère, 
le  moindre  signe  idéologique  qui  puisse  dire  leur  nom,  leur 
origine,  leur  histoire? 

Quant  au  fameux  temple  d’Apollon,  il  n’en  reste  que  quelques 
pierres  éparses  et  quelques  soubassements  dont  on  ne  peut 
même  relever  la  direction.  Peut-être  existe-t-il  des  restes  plus 
considérables  sous  les  maisons  du  village  moderne  de  Kastri, 
qu’il  faudrait  exproprier  et  jeter  bas  pour  procéder  à  des  fouilles 
systématiques.  Ce  temple  était  antérieur  à  tous  ceux  connus  en 
Grèce,  sauf  à  celui  de  Corinthe.  Les  murailles  étaient  en  tuf 
calcaire,  la  façade  seule  était  en  marbre  et  les  colonnes  en  tuf 
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revêtu  de  stuc.  Dans  lacella  ou  sanctuaire  était  placé  l’omphalos, 
pierre  blanche  considérée  comme  le  centre  ou  l’ombilic  du 
monde,  et,  tout  autour,  les  offrandes  envoyées  de  toutes  les. 
parties  du  monde  grec,  de  Marseille  à  Cnide,  de  Pharsale  à 
Gyréne  :  quatre  mille  statues,  images  des  athlètes  vainqueurs, 
des  généraux  triomphateurs,  des  rois  heureux,  des  villes  sau¬ 
vées;  dix  cratères  d  or  offerts  par  Gygès,  roi  de  Lydie,  qui 
pesaient  sept  cent  quatre-vingt-six  kilos  et  vaudraient  aujour- 
d  hui  plus  de  trois  millions  ;  un  trône  d’or  massif  du  roi  Midas. 
de  Phrygie,  avant  les  oreilles  d’âne;  enfin  ce  fameux  trépied 
d  or  supporté  par  un  triple  serpent  d’airain  fondu  d’un  seul  jet, 
offrande  des  Grecs  après  la  bataille  de  Platée.  Le  trépied  fut. 
volé  par  Néron  pour  être  monnayé,  mais  le  serpent  d’airain, 
transporté  par  Constantin  h  Byzance,  existe  encore  en  partie,  à 
demi  enfoui  au  centre  de  l’Atmeïdan,  vaste  place  de  Constanti¬ 
nople.  Une  des  têtes  conservées  dans  l’église  de  Sainte-Irène, 
près  du  vieux  sérail,  offre  tous  les  caractères  de  la  nature  étudiée' 
et  saisie  sur  le  vif. 

Les  bons  prêtres  d’Apollon  recevaient  de  toutes  les  mains,  et 
à  tous  ces  dons  royaux  se  trouvent  mêlés  d’étranges  ex-voto, 
comme  les  faisceaux  de  broches  à  rôtir  les  viandes  consacrées  au* 
dieu  par  la  courtisane  Rhodopis,  la  compagne  d’esclavage  d’Ésope  ; 
et  la  statue  d  or  de  Phryné,  de  grandeur  naturelle,  ciselée  par 
Praxitèle,  placée  à  côté  du  grand  autel  d’Apollon,  entre  les 
statues  du  grave  Archidamus  et  de  Philippe,  le  roi  de  Macé¬ 
doine.  Plus  d’une  fois  le  trésor  de  Delphes  fut  pillé  ;  les  Pho¬ 
céens,  les  Gaulois,  Sylla,  firent  main  basse  sur  les  richesses 
entassées  dans  le  sanctuaire.  Néron  enleva  en  une  seule  fois 
cinq  cents  statues  de  bronze,  et  plus  tard  Constantin  fit  trans¬ 
porter  dans  sa  capitale  tout  ce  qui  restait  encore  de  richesses. 

Derrière  le  sanctuaire  du  temple  se  trouvait  l’Adyton  ou  antre 
de  la  Pythie.  Au  centre  s’ouvrait  le  gouffre  par  où  s’échappaient 
les  vapeurs  qui  faisaient  naître  des  transports  extatiques  chez 
celui  qui  s’y  exposait.  Au-dessus  de  la  bouche  de  ce  gouffre 
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était  dressé  un  trépied  d’une  hauteur  considérable,  surmonté 
d’une  plate-forme  circulaire  percée  de  trous.  C’est  sur  cet  étroit 
espace  que  se  plaçait  la  Pythonisse,  assise  sur  un  escabeau  de 
bronze.  Dans  les  premiers  temps,  on  choisissait,  pour  jouer  ce 
rôle,  une  jeune  fdle,  enfant  de  pauvres  campagnards  et  sans 
éducation;  mais,  après  que  l’on  eut  enlevé  une  fois  une  jeune 
pythonisse,  on  ne  confia  plus  cette  fonction  qu’à  des  femmes 
âgées  de  cinquante  ans  au  moins.  A  certains  jours  que  les 
présages  faisaient  juger  favorables  pour  consulter  l’oracle,  la 
Pythie  montait  sur  le  trépied,  après  s’y  être  préparée  par  les 
ablutions  dans  l’eau  de  la  source  Cassotis  et  des  fumigations 
de  laurier;  un  prêtre,  appelé  le  prophète,  se  plaçait  à  côté  d’elle 
pour  recueillir  ses  paroles ,  et  les  interrogateurs  étaient  alors 
admis  à  tour  de  rôle,  et  toujours  isolément.  La  Pythie,  sous 
l’action  des  gaz  qui  montaient  du  gouffre,  éprouvait  tous  les 
symptômes  que  l’on  observe  dans  les  empoisonnements  par 
l’oxyde  de  carbone  :  vertiges,  éblouissements,  hallucinations, 
conceptions  délirantes.  Haletante,  les  cheveux  épars,  l’écume  à 
la  bouche,  elle  proférait  des  paroles  le  plus  souvent  incohé¬ 
rentes,  qui  étaient  recueillies  par  le  prêtre  placé  à  côté  d’elle, 
et  mises  en  hexamètres  pour  être  communiquées  sous  cette 
forme  à  l’interrogateur.  Cette  surexcitation  extraordinaire  et  les 
désordres  cérébraux  qui  en  résultaient  n’étaient  pas  sans  danger 
pour  cette  pauvre  fille,  victime  de  la  superstition  du  peuple  et 
de  la  fourberie  des  prêtres,  et  Plutarque  raconte  qu’une  fois  la 
Pythie,  dans  un  accès  de  convulsions,  tomba  du  haut  de  son 
trépied  en  poussant  un  cri  terrible  qui  mit  en  fuite  tous  les  as¬ 
sistants.  Lorsque  ceux-ci  se  furent  remis  de  leur  frayeur  quel¬ 
ques  moments  après,  ils  retournèrent  près  d’elle  et  la  trouvèrent 
sans  connaissance.  Elle  mourut  au  bout  de  quelques  heures. 

Le  délire  de  la  Pythie,  dont  on  ignorait  la  véritable  cause, 
devait  frapper  l’imagination  populaire,  toujours  avide  de  con¬ 
naître  l’avenir  et  de  se  mettre  en  communication  avec  les  dieux 
qui  inspiraient  les  réponses  de  la  prophétesse. 
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Ce  besoin  de  superstition,  instinctif  chez  l’homme,  et  l’habi¬ 
leté  des  prêtres  à  interpréter  les  mots  incohérents  d’une  femme 
sans  raison  ni  volonté,  enfin  la  vénération  traditionnelle  pour  ce 
sanctuaire,  telles  sont  les  causes  du  crédit  dont  jouit  pendant  si 
longtemps  l’oracle  de  Delphes.  Cette  influence  fut  grande  sur 
la  religion,  sur  la  morale  et  sur  la  politique,  mais  elle  ne  s’exerça 
pas  toujours  de  la  façon  la  plus  heureuse.  Si  les  faibles  furent 
souvent  protégés,  les  crimes  parfois  vengés,  les  rois  heureu¬ 
sement  conseillés,  il  faut  reconnaître  que  l’oracle,  ou  pour 
mieux  dire  ses  traducteurs  officiels,  sans  idées  arrêtées,  sans 
grands  principes,  sans  maximes  inébranlables,  n’eurent  sur  les 
hommes  et  sur  l’ensemble  des  affaires  aucune  action  efficace  et 
puissante.  Les  consultations  ne  portaient  que  sur  des  cas  parti¬ 
culiers.  L’oracle  favorisait  tantôt  la  liberté,  tantôt  la  tyrannie, 
et  révélait  à  tous  les  moyens  de  défense  et  de  succès,  sans  aucun 
souci  de  faire  prévaloir  la  justice,  et  justement  cette  insouciance 
de  la  justice  fut  peut-être  ce  qui  assura  son  crédit. 

Déjà  centre  religieux  du  monde  grec,  Delphes  aurait  pu  en 
devenir  le  centre  politique*  si  jamais  la  Grèce  avait  été  capable 
d  unité.  Tout  le  monde  se  rappelle  la  fameuse  assemblée  des 
Amphictyons,  sorte  de  congrès  de  la  paix  permanent,  aussi 
impuissant  à  faire  exécuter  ses  décrets  qu’à  se  faire  respecter 
lui-même. 

Tous  les  quatre  ans  avait  lieu  à  Delphes  une  fête  célèbre,  les 
jeux  Pythiens.  Une  longue  procession  (théorie)  partait  d’Athènes 
sous  la  conduite  de  la  prêtresse  de  Minerve  :  flot  immense  de 
pèlerins  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  où  l’on  maintenait  l’ordre  à 
coups  de  verges,  et  dont  les  vêtements  sévères  étaient  minutieu¬ 
sement  réglés  par  un  décret.  Une  tourbe  de  marchands  suivaient 
avec  leurs  chariots,  car  on  restait  plus  de  dix  jours  en  voyage. 
Sur  le  plateau  de  Delphes,  d’innombrables  tentes  étaient  dres¬ 
sées  pour  cette  foule,  et  une  police  rigoureuse  était  exercée 
pendant  tout  le  temps  du  pèlerinage.  D’ailleurs  les  pratiques 
pieuses  ordonnées  n’étaient  que  de  vaines  formalités  tout  exté- 
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rieures,  quelques  cérémonies  scrupuleusement  remplies;  tout 
pour  l’apparence,  rien  pour  les  dispositions  intérieures  des 
âmes.  Ces  fêtes  périodiques,  cette  affluence  perpétuelle  de  dévots 
ou  de  curieux,  avaient  été  pour  les  Delphiens  une  école  d’oisiveté. 
Sans  industrie,  sans  arts,  sans  agriculture,  ils  s’enrichissaient 
aux  dépens  des  étrangers.  Ceux  qui  n’avaient  pas  quelque  rang 
dans  le  nombreux  personnel  du  temple  étaient  ciceroni  et  mon¬ 
traient  les  curiosités  en  récitant  leur  leçon  toute  faite,  avec 
force  histoires  merveilleuses  ;  d’autres  gravaient  des  ex-voto 
qu’ils  débitaient  dans  de  petites  boutiques,  aux  abords  du 
temple,  comme  les  vendeurs  de  chapelets  et  de  médailles  à  la 
porte  de  nos  églises.  Tous,  prêtres  ou  sacristains,  guides  ou 
marchands,  étaient  d’avides  parasites  mendiants  prenant  de 
toutes  les  mains. 

Mais  l’heure  de  la  décadence  sonna  bientôt  pour  l’oracle  de 
Delphes.  Thucydide,  qui  n’admettait  que  l’autorité  de  la  raison, 
Parménide ,  Socrate,  qui  ne  connaissaient  que  l’autorité  de  la 
conscience,  Aristote,  qui  soumettait  tout  à  l’autorité  de  la  science, 
sont  les  représentants  de  la  nouvelle  génération  qui  allait  battre 
en  brèche  les  vieilles  croyances,  et  Démosthène  lui-même  se  moqua 
delà  Pythie  et  des  Amphictyons.  Sous  la  domination  romaine,  la 
ruine  fut  plus  complète  encore.  Les  sceptiques  et  les  magiciens 
se  partageaient  la  faveur  publique,  et,  dans  les  temples,  les  dieux 
de  l’Égypte  à  tête  d’épervier,  les  déesses  de  Phénicie  à  triple 
rang  de  mamelles,  avaient  remplacés  les  divinités  de  la  vieille 
Grèce  pélasgique.  Le  grand  Pan  était  bien  mort  !  Les  jeux  py- 
thiens  n’étaient  plus  que  des  kermesses  pantagruéliques ,  foires 
de  barrière,  où  les  émanations  des  fritures  populaires  montaient 
vers  le  ciel,  mêlées  à  la  fumée  des  sacrifices,  où  les  tables  de 
jeux  de  hasard  envahissaient  l’enceinte  sacrée,  où  les  acrobates 
asiatiqnes,  les  lutteurs  de  Gappadoce  au  maillot  pailleté  d’ar¬ 
gent  ,  dressaient  leurs  tréteaux  et  leur  corde  raide ,  où  des 
jongleurs  ventriloques,  qui  prenaient  par  dérision  le  nom  de 
Pythons ,  faisant  uu  dieu  de  leur  ventre,  rendaient  des  oracles 
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sur  la  place  publique,  pendant  que  la  dernière  prophétesse  hur¬ 
lait  son  dernier  mensonge  dans  son  sanctuaire  abandonné.  Le 
christianisme  triomphe  enfin;  dès  lors  tout  s’écroule,  tout  dis¬ 
paraît,  et  le  grand  temple  de  Delphes  est  débité  comme  une 
carrière  pour  eonstruire  les  villages  voisins.  Ainsi  ce  vallon  soli¬ 
taire  et  sauvage,  cette  haute  cime  du  Parnasse ,  ont  vu  se  suc¬ 
céder  toutes  les  religions,  toutes  les  croyances  :  d’abord  la  reli¬ 
gion  du  peuple,  superstitieuse  et  grossière,  où  les  femmes  de 
Béotie  se  grisaient  dans  la  grotte  Corycienne  et  couraient  la  nuit 
par  monts  et  par  vaux  avec  les  prêtres  de  Bacchus,  armées  de 
thyrses  et  de  flambeaux  ;  puis  la  religion  des  poètes,  qui  s’é¬ 
lève  au-dessus  de  ce  naturalisme  brutal  et  monte  là-haut ,  sur 
le  pic  où  Apollon,  dieu  de  la  musique  et  de  la  poésie,  de  la  jeu¬ 
nesse  et  de  la  beauté,  préside  rassemblée  des  Muses,  concep¬ 
tion  plus  idéale  et  plus  gracieuse,  toute  terrestre  encore,  mais  qui 
emprunte  aux  hautes  cimes  leur  magie  mystérieuse,  leur  auréole 
éclatante.  Enfin  l’esprit  humain ,  après  avoir  gravi  jusque-là , 
quitte  la  terre  et  prend  son  élan  vers  le  ciel  ;  mais  ce  fut  l’apa¬ 
nage  d’un  petit  nombre  de  le  suivre  jusque  dans  l’infini,  à  la 
recherche  de  l’inconnu,  et  les  abstractions  sublimes  des  philo¬ 
sophes  n’eurent  jamais  d’empire  sur  les  foules. 

Pour  descendre  de  Kastri  sur  les  bords  du  golfe  de  Corinthe, 
il  ne  faut  que  deux  heures  de  marche,  mais  par  un  des  chemins 
les  plus  détestables  qu’on  puissse  voir. 

A  mesure  que  nous  descendons,  le  caractère  de  sauvage  hor¬ 
reur  qui  rend  le  ravin  de  Delphes  si  saisissant  se  modifie  peu 
à  peu,  et  les  plantations  d’oliviers  apparaissent  plus  serrées  et 
plus  riches.  Nous  voyons  s’ouvrir  à  notre  droite  la  vallée  d’Am- 
phissa,  longée  par  la  chaîne  de  Guïona,  plus  élevée  encore  que 
le  Parnasse,  et  par  les  montagnes  de  la  Doride,  couvertes  de 
bois  épais  et  sillonnées  de  torrents,  contrée  agreste  et  sauvage, 
qui  contraste  singulièrement  avec  les  immense  roches  simples  et 
harmonieuses  dans  leurs  contours,  nues  et  éclatantes  de  lumière, 
que  nous  étions  habitués  à  voir  dans  les  provinces  orientales. 
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Les  habitants  des  deux  pays ,  eux  aussi ,  ont  eu  de  tout  temps  un 
caractère  différent.  On  ne  trouve  là  aucune  trace  d’art  ni  de 
civilisation.  Ces  peuplades  rustiques  et  grossières  sont  restées 
toujours  en  dehors  du  mouvement  général.  La  Grèce  finit  à 
Delphes;  au  delà,  c’est  déjà  l’Épire  barbare. 

Pendant  que  nous  cheminions  péniblement ,  les  agoyates  te¬ 
nant  par  la  bride  les  chevaux  de  bagages  pour  les  empêcher  de 
rouler  dans  le  ravin ,  le  vent  avait  augmenté  de  violence.  Dans 
toute  la  Grèce,  on  retrouve  ces  vents  locaux,  qui  se  forment  dans 
chaque  gorge  ou  vallée  exposée  au  midi  et  dont  le  soleil  échauffe 
le  sol.  L’air  frais  des  montagnes  descend  alors  par  rafales  iné¬ 
gales,  furieuses,  qui  remplissent  les  gorges  de  gémissements, 
courbant  les  arbres,  les  renversant  parfois,  et  précipitant  dans  les 
gouffres  les  voyageurs  qui  ne  se  réfugient  pas  à  l’abri  d’un  rocher 
élevé ,  ou  qui  ne  s’accrochent  pas  à  un  buisson ,  en  attendant  le 
calme  qui  va  suivre.  Ce  vent,  plus  fréquent  en  été  qu’en  hiver, 
s’élève  toujours  deux  ou  trois  heures  après  le  lever  du  soleil;  il 
augmente  dans  le  milieu  du  jour  et  cesse  au  coucher  du  soleil. 
Pendant  la  nuit  règne  un  calme  absolu ,  et  quelquefois  un  léger 
vent  du  sud,  humide  et  frais,  souffle  vers  minuit. 

Après  deux  heures  et  demie  de  descente,  nous  atteignons  Am- 
pliissa ,  petite  ville  de  six  mille  habitants ,  gracieusement  située 
au  milieu  de  la  verdure,  le  long  d’une  colline  sur  laquelle  se  voit 
un  vieux  château  ruiné  au  milieu  de  débris  plus  anciens. 

Au  pied  de  la  colline,  une  belle  fontaine  à  arcade  en  fer  à  cheval 
trahit  une  origine  turque ,  car  Amphissa  a  été ,  du  temps  de  la 
domination  musulmane,  une  des  villes  de  Grèce  les  plus  fréquen¬ 
tées  par  la  race  conquérante.  Encore  aujourd’hui,  le  commerce 
de  Thessalie  arrive  directement  du  nord  par  Gravia  et  Lamia  jus¬ 
qu’au  golfe  de  Corinthe ,  et ,  sur  la  place ,  une  caravane  qui  re¬ 
monte  de  Scala  di  Salona  fait  halte  avant  de  poursuivre  sa  route. 
Les  costumes  des  chameliers ,  leur  type ,  leur  langage  aux  con¬ 
sonances  graves  et  légèrement  gutturales,  les  chameaux  de  race 
tartare  à  longs  poils  et  à  deux  bosses ,  accroupis  et  allongeant 
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leurs  longs  cous  sur  le  sol ,  ou  poussant  un  rauque  beuglement 
quand  on  les  chargeait,  tout  aurait  fait  illusion,  et  l’on  se  serait 
cru  en  plein  pays  de  l’islam,  si  la  vue  de  la  croix  qui  surmontait 
l’église  voisine,  et  le  bruit  des  cloches,  n’avaient  rappelé  que  nous 
étions  sur  une  terre  chrétienne. 

-Au  côté  opposé  de  la  place,  un  groupe  pittoresque  de  monta¬ 
gnards  de  la  Doride  causait  bruyamment,  et  parmi  eux  plus  d’un 
homme  à  moustaches  grises  avait  dû  prendre  part  à  la  guerre  de 
délivrance  pendant  laquelle  les  klephtes  de  Katzantonis  et  d’An- 
droutzos,  le  père  d’Odyssée,  se  montrèrent  d’une  cruauté  qui  ne 
le  cédait  en  rien  à  celle  dont  les  Turcs  firent  trop  souvent  preuve. 
C’étaient  des  Albanais  élancés,  aux  formes  âpres  et  heurtées,  aux 
yeux  gris,  aux  cheveux  blonds  ou  châtains  tombant  sur  les  épaules, 
au  nez  aquilin  très  prononcé ,  rendu  plus  saillant  encore  par  le 
creux  profond  de  la  ligne  des  yeux.  Ils  étaient  vêtus  de  manteaux 
à  longs  poils,  et  leur  ceinture  était  chargée  de  pistolets  à  longues 
crosses  pointues  et  de  yatagans  à  la  poignée  d’argent  travaillé  et 
en  forme  d’ailes  de  papillon.  L’un  d’eux,  à  mine  farouche  et  assis 
les  jambes  recourbées  sous  lui,  jouait  d’une  guzla  albanaise,  sorte 
de  mandoline  à  long  manche.  Le  Turc,  chef  de  la  caravane,  cau¬ 
sait  avec  eux  et  semblait  en  bons  rapports  avec  ces  montagnards 
mal  apprivoisés,  qui  n’auraient  pas  mieux  demandé  probablement 
que  de  piller  les  marchandises  qui  allaient  traverser  les  gorges 
sauvages  de  l’Élatos. 

Ce  chef  était  originaire  de  Smyrne,  et  son  crâne  rasé  et  oblong, 
son  nez  crochu,  ses  pommettes  saillantes,  dénotaient  son  origine 
asiatique ,  avec  certains  détails  de  structure  dans  l’arcade  sour¬ 
cilière  et  les  os  de  la  mâchoire  qui  trahissaient  un  mélange  de 
sang  grec.  Dans  la  Turquie  d’Europe  et  dans  beaucoup  de  villes 
du  littoral  de  l’Asie  Mineure,  la  race  turque  pure  n’existe  presque 
plus,  et  les  femmes  chrétiennes  qui  sont  de  gré  ou  de  force  en¬ 
trées  dans  les  harems  ont  fait  perdre  au  peuple  dominateur  son 
caractère  primordial.  C’est  dans  l’intérieur  des  terres  et  dans  les 
provinces  les  plus  éloignées  de  l’Asie  Mineure  qu’il  faut  pénétrer 
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pour  retrouver  le  type  des  nomades  Oïgours ,  des  soldats  d’Or- 
thogrul  et  d’Othman ,  qui  vinrent  planter  leurs  tentes  de  feutre 
jusque  sur  les  bords  du  Bosphore. 

Nous  nous  étions  détournés  de  notre  route  pour  visiter  Am- 
phissa ,  et  il  nous  fallait ,  pour  gagner  Scala  di  Salona ,  encore 
deux  heures  et  demie.  La  route,  après  une  courte  descente  à  tra¬ 
vers  des  collines  boisées,  s’engage  dans  une  véritable  forêt  d’oli¬ 
viers  séculaires  qui  couvre  toute  la  petite  plaine  formée  par  l’é¬ 
largissement  de  la  vallée.  C’est  là  qu’étaient  ces  champs  cirhéens 
enlevés  aux  Krisséens  par  les  Amphictyons  de  Delphes ,  qui  les 
faisaient  cultiver  pour  le  compte  d’Apollon  par  les  anciens  pro¬ 
priétaires.  Plusieurs  de  ces  oliviers  ont  des  dimensions  énormes 
et  datent,  prétend-on,  des  premiers  siècles  de  notre  ère. 

En  sortant  du  bois  d’oliviers  de  Krissa,  nous  arrivons  à 
quelques  maisons  neuves  construites  sur  le  bord  de  la  mer. 
C’est  le  port,  c’est-à-dire  en  style  levantin  «  l’échelle  »  de  Salona 
ou  Amphissa.  Quatre  ou  cinq  magasins,  et  autant  de  cabarets, 
s’alignent  sur  une  petite  plage  où  s’entassent  les  varechs  et  les 
fucus  amenés  par  les  courants.  Les  montagnes  absolument  arides 
et  pierreuses  qui  s’avancent  vers  le  sud  forment  une  baie  qui 
s’ouvre  sur  le  golfe  de  Corinthe.  Des  roches  rouges  émergent 
cà  et  là  de  la  mer  bleu  sombre  et  forment  comme  un  brise-lames 
qui  abrite  le  débarquement  contre  la  houle  du  sud.  Ce  petit 
port,  bien  que  le  paquebot  grec  y  relâche  chaque  semaine, 
semble  désert  et  morne.  Le  commerce  qui  s’y  fait  est  insignifiant 
et  diminuera  encore  le  jour  où  un  chemin  de  fer  allant  de  Lamia 
au  Pirée  détournera  le  commerce  de  Thessalie  de  la  voie  qu’il 
suit  aujourd’hui.  Sur  la  côte  ouest  et  presque  à  l’entrée  de  la 
baie,  au  pied  d’une  falaise  rougeâtre,  dont  la  vue  fait  songer  à 
l’Arabie  Pétrée,  s’élève  la  petite  bourgade  de  Galaxidi,  où  plus 
de  quatre  mille  habitants  vivent  exclusivement  du  la  mer  ou 
pour  la  mer  :  constructeurs  de  navires,  fournisseurs  de  navires, 
fabricants  de  cordages  et  d’agrès,  capitaines  ou  armateurs,  ma¬ 
telots  ou  calfats,  pêcheurs  ou  forgerons.  Les  hommes  s’embar- 
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x  <ïuent  Parfois  pour  des  voyages  au  long  cours  ;  ils  restent  absents 
plusieurs  années,  souvent  ne  reviennent  plus,  et  Galaxidi  est  une 
des  villes  de  Grèce  où  le  nombre  des  femmes  dépasse  le  plus 
celui  des  hommes.  Dans  le  recensement  de  1870,  le  chiffre  de 
ces  derniers  était  de  dix-neuf  cents  contre  deux  mille  six  cents  du 
sexe  féminin,  c’est-à-dire  un  quart  en  moins  ! 

Les  chantiers  de  construction  de  Galaxidi  ont  rivalisé  autrefois 
de  réputation  et  d’importance  avec  ceux  de  Syra,  de  Nauplie  et 
de  Navarin.  Les  navires  qui  en  sortaient  ont  été  de  tout  temps 
renommés  pour  leurs  bonnes  qualités  nautiques  et  leur  bon 
marché;  ils  inspiraient  assez  de  confiance  aux  assureurs  pour 
que  les  primes  exigées  en  toute  saison  dans  la  Méditerranée  et 
la  mer  Noire  ne  fussent  que  d’un  demi  pour  cent.  Un  bâtiment 
de  cent  quarante  tonneaux  de  charge,  en  sapin,  garni  de  tous 
ses  agrès,  apparaux  et  rechanges,  enfin  prêt  à  prendre  la  mer, 
ne  coûte  que  vingt  mille  francs,  c’est-à-dire  moitié  moins  qu’à 
Marseille.  Il  ne  sera,  il  est  vrai,  ni  chevillé,  cloué,  doublé  en 
cuivre ,  mais ,  grâce  a  1  habileté  et  grâce  à  l’expérience  des 
marins  grecs,  sa  vie  sera  longue  encore,  et  dans  son  existence 
il  aura  deux  fois  enrichi  son  armateur. 

Grâce  aussi  à  la  sobriété  des  matelots,  au  petit  nombre 
d’hommes  embarqués,  à  la  liberté  absolue  laissée  aux  capitaines 
pour  former  ou  dissoudre  leur  équipage,  grâce  enfin  au  système 
de  navigation  à  la  part,  la  marine  grecque  peut  effectuer  des 
transports  à  un  prix  minime.  Un  capitaine,  à  la  fois  armateur 
et  négociant,  achète  à  crédit  des  marchandises  qu’il  porte  dans 
un  port  de  Turquie  où,  après  les  avoir  vendues  le  plus  souvent 
à  gros  bénéfices,  il  renouvelle  la  même  opération,  changeant 
parfois  de  nationalité,  c’est-à-dire  de  pavillon,  devenant  Turc 
à  Constantinople,  Russe  à  Odessa,  sous  le  nom  des  associés 
qu’il  a  su  se  ménager  partout.  Il  va  ainsi  de  port  en  port,  faisant, 
suivant  l’expression  consacrée,  la  caravane ,  restant  absent 
souvent  deux  ou  trois  ans,  trouvant  à  toutes  ses  relâches  des 
négociants  et  une  population  de  même  race  que  lui,  parlant  la 
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même  langue,  avec  lesquels  il  trafique  avantageusement,  tandis 
que  nos  navires  français,  par  exemple,  rencontrent  dans  les 
échelles  du  Levant  des  obstacles  et  des  lenteurs  sans  nombre, 
de  la  mauvaise  foi  de  la  part  des  courtiers,  de  la  négligence  de 
la  part  des  correspondants,  des  exigences  fiscales  exorbitantes 
de  la  part  des  autorités,  et  ne  peuvent  lutter  contre  cette  concur¬ 
rence  redoutable.  Il  y  a  vingt  ans,  on  taxait  à  cinquante  millions 
le  chiffre  du  fret  de  la  marine  marchande  grecque;  mais  depuis 
lors  le  génie  commercial  s’est  réveillé  chez  d’autres  populations 
du  bassin  de  la  Méditerranée.  Trieste,  Raguse,  Venise,  Gênes 
et  Livourne,  toutes  les  villes  maritimes  ont  rivalisé  d’activité, 
et  chaque  nation  est  descendue  dans  l’arène  avec  les  armes  qui 
lui  étaient  propres.  Les  Dalmates  sont  sobres  et  habiles  marins 
autant  que  les  Grecs  ;  les  navires  italiens  sont  construits  à  bon 
compte;  déjà  l’on  voit  moins  qu’autrefois  flotter  le  pavillon  grec 
dans  les  ports  d’Autriche  et  d’Italie.  Mais  on  verra  longtemps 
encore,  dans  les  mers  d’Orient  et  sur  les  côtes  de  Turquie,  ces 
pittoresques  sacolèves  de  Nauplie  ou  de  Galaxidi,  à  la  proue 
relevée  en  croc,  à  la  poupe  allongée  et  sculptée,  aux  flancs 
bariolés  de  couleurs  vives,  avec  leur  voilure  hardie  qui  leur 
permet  de  prendre  le  vent  au  plus  près  et  de  courir  des  bordées 
entre  les  récifs  de  l’Archipel ,  là  où  nul  n  oserait  s  aventurer. 
Ges  caboteurs  apportent  de  chacun  de  ces  villages,  juchés  sur 
une  falaise  à  pic  au-dessus  de  la  mer  ou  perdus  au  fond  d’une 
petite  anse  entre  les  montagnes ,  l’huile ,  les  fruits  secs ,  les 
oranges,  le  vin.  Ils  sont  les  pourvoyeurs  des  deux  ou  trois 
marchés  principaux  du  Levant,  où  les  grands  navires  et  les 
paquebots  viennent  charger  ensuite  ces  denrées  à  destination 
des  pays  plus  lointains. 

Un  service  de  cabotage  à  vapeur  a  été  établi  sur  les  côtes  de 
Grèce  par  une  compagnie  grecque ,  qui  fait  d  assez  médiocres 
affaires,  disent  les  actionnaires,  soit  par  suite  de  mauvaise 
administration,  soit  parce  qu’elle  ne  peut  lutter  contre  le  bas 
fret  des  sacolèves.  Mais  si  les  Grecs  continuent  à  confier  leurs 
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marchandises  aux  barques  de  cabotage,  ils  usent  des  paquebots 
pour  eux-mêmes,  au  moins  pour  les  trajets  un  peu  longs,  et  le 
pont  de  celui  sur  lequel  nous  venions  de  nous  embarquer  à 
Scala  di  Salona  était  couvert  d’une  foule  compacte  et  bigarrée, 
encombré  de  paquets  de  toutes  sortes,  de  ballots  et  de  paniers 
de  provisions.  Les  femmes  et  les  enfants,  installés  sur  dos  tapis 
ou  des  matelas,  obstruaient  le  passage,  et  une  odeur  indescrip¬ 
tible  d’ail  et  de  rance  montait  de  cette  masse  humaine  jusqu’à 
la  passerelle  où  nous  étions  réfugiés.  Quant  aux  salons  et  aux 
cabines  de  première  classe,  l’atmosphère  écœurante  et  empestée 
qu’on  y  respirait,  la  saleté  des  lits  et  les  cancrelats  qui  s’y  pro¬ 
menaient  par  bandes  innombrables,  nous  avaient  vite  chassés. 
Heureusement  le  capitaine  nous  offrit  la  petite  cahute  vitrée  qui 
s’élève  à  côté  de  la  passerelle  et  lui  sert  de  guérite  d’obser¬ 
vation  ,  et  nous  nous  y  installâmes  aussi  confortablement  que 
possible.  Ce  capitaine  était  un  vieux  loup  de  mer  d’Ipsara,  qui 
roulait  constamment  entre  ses  doigts  un  chapelet  à  gros  grains, 
coutume  essentiellement  orientale  que  conservent  les  Grecs  de 
l’ancien  régime.  Il  avait  servi  sous  les  ordres  de  Canaris  pen¬ 
dant  la  guerre  de  l’indépendance ,  et  rempli  les  fonctions  de 
pilote  à  bord  du  vaisseau  français  l'invincible.  Sous  ses  sourcils 
blancs,  épais,  son  œil  brillait  encore  quand  on  lui  parlait  des 
brûlots  et  des  croisières  contre  les  Turcs.  Il  passait  sa  vie  assis 
sur  la  passerelle,  fumant  sans  cesse  sa  chibouque,  longue  pipe 
turque  en  bois  de  cerisier,  à  fourneau  évasé  de  terre  rouge,  et 
dont  le  bouquin  d’ambre  opaque,  jaune-citron  clair,  provenait, 
disait-il,  d’un  pacha  tué  à  la  bataille  de  Mételin. 

Le  soleil  avait  disparu  déjà  derrière  les  montagnes  de  la 
Doride  et  n’éclairait  plus  que  les  hautes  cimes.  Le  pic  du 
Parnasse,  couvert  de  neige,  étincelait  comme  un  rubis,  et  nous 
apercevions  encore  Delphes,  perché  comme  un  nid  d’aigle,  au 
milieu  des  grandes  roches  sauvages  et  sombres  à  demi  voilées 
déjà  par  les  brouillards  qui  montaient  de  la  vallée.  La  nuit 
vint,  humide  et  fraîche.  Les  passagers  du  pont  s’enfouirent 
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sous  leurs  couvertures,  et  le  silence  succéda  aux  conversations 
bruyantes  et  aux  discussions.  Nous  ne  devions  lever  l’ancre  que 
le  lendemain  matin  au  petit  jour  ;  après  une  courte  relâche  à 
Galaxidi,  notre  paquebot  devait  toucher  à  Vostitza,  sur  la  côte 
du  Péloponèse,  puis  à  Patras. 

Le  golfe  de  Corinthe,  que  nous* parcourions,  n’est  pour  ainsi 
dire  qu’un  immense  lac  ou  fiord,  de  cent  trente  kilomètres  de 
long,  s’ouvrant  sur  la  mer  Ionienne  par  une  étroite  ouverture 
de  deux  kilomètres  et  demi  de  large  et  entourée  de  tous  côtés 
par  les  plus  hautes  montagnes  du  Péloponèse  et  de  la  Grèce  du 
nord,  qui,  à  chaque  détour,  donnent  naissance  à  de  nouveaux 
et  merveilleux  points  de  vue.  Le  Parnasse,  l’Hélicon,  le  Cythé- 
ron,  formant  des  plans  différents,  découpaient  leur  silhouette 
brune,  opale  ou  améthyste  sur  le  ciel  rayé  de  longues  bandes 
rouges  et  or.  Tout  au  fond  du  golfe,  vers  l’est,  les  montagnes 
s’abaissaient  brusquement,  et  l’étroit  espace  compris  entre  les 
rochers  escarpés  de  l’Acro-Corinthe  et  le  Xero-Vouni,  réunis 
seulement  par  un  isthme  bas,  invisible  pour  nous,  semblait 
une  porte  resplendissante  ouverte  sur  l’Orient. 

Après  trois  heures  de  navigation  nous  stoppons,  sans  jeter 
l’ancre,  sur  la  côte  du  Péloponèse,  devant  Vostitza,  groupe  de 
blanches  maisons,  juchées  gaiement  sur  une  falaise  droite 
comme  une  muraille  s’avançant  en  cap  dans  la  mer.  C’est  le 
petit  chef-lieu  d’une  petite  province  dont  les  habitants  paraissent 
être  dans  l’aisance,  et  dont  les  maisons  neuves,  régulières, 
élégantes,  entourées  de  jardins,  sont  un  témoignage  du  bien-être 
qui  règne  dans  cette  région  et  du  progrès  de  l’industrie.  Vostitza 
doit  toute  sa  richesse  et  sa  vie  au  commerce  du  raisin  de  Corinthe, 
dont  les  plantations  s’étendent  comme  un  parterre  verdoyant 
tout  autour  de  la  ville  jusqu’au  pied  de  la  montagne,  et  bien 
que  cette  prospérité  repose  presque  uniquement  sur  le  plus  ou 
moins  de  faveur  dont  continuera  à  jouir  le  plum-pudding  chez 
les  nations  anglo-saxonnes,  il  est  à  croire  qu’elle  se  maintiendra. 

Les  barques,  les  caïques  aux  couleurs  voyantes  circulaient  sur 
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la  rade,  transportant  les  voyageurs  aux  costumes  pittoresques 
et  les  bagages  du  rivage  au  paquebot  dont  la  quille  baignait 
dans  une  mer  ensoleillée.  Au  fond  du  tableau,  de  l’autre  côté  du 
golfe,  se  dressait  toujours  la  merveilleuse  chaîne  du  Parnasse, 
étincelante  de  neige.  Les  bateliers  criaient  et  gesticulaient,  les 
passagers  s’interpellaient,  les  consommateurs  du  café  voisin  se 
disputaient,  et  là-bas  notre  paquebot  lâchait  sa  vapeur  et  souf¬ 
flait  à  mettre  en  fuite  tous  les  tritons  de  l’antiquité.  C’était  un 
spectacle  curieux  et  original,  bien  oriental  encore,  mais  formant 
un  contraste  frappant  avec  celui  dont  on  devait  jouir  sur  ce 
même  rivage,  il  y  a  quarante  ans  à  peine,  alors  que  les  Turcs 
occupaient  la  petite  ville  de  Yostitza  et  que,  sous  l’ombre  douce 
du  platane,  dans  le  silence  du  kief,  la  fontaine  accompagnait  de 
son  murmure  le  gazouillement  des  oiseaux,  le  gargouillement 
étouffé  des  narghilehs,  et  la  voix  lente  et  basse  des  fumeurs 
somnolents. 

En  quittant  Vostitza,  nous  nous  rapprochons  de  la  côte  nord. 
Le  golfe  se  rétrécit  de  plus  en  plus,  et  nous  passons  devant 
Lépante,  dont  les  vieux  remparts  montent  en  zigzag,  le  long 
d’une  pente  escarpée,  jusqu’au  château  qui  la  couronne.  Après 
que  nous  eûmes  franchi  le  détroit  qui  fait  communiquer  le  golfe 
avec  la  mer  Ionienne,  l’horizon  s’élargit  tout  à  coup  devant  nous. 
Le  vent  du  sud-ouest  nous  envoya  en  plein  visage  son  souffle  irri¬ 
tant,  et  la  mer,  si  calme  jusque-là,  ondula  sous  notre  navire, 
qui  obéit  trop  docilement  à  son  impulsion.  Bientôt  une  ville 
apparut,  s’alignant  le  long  de  la  côte.  Un  môle,  un  vrai  môle, 
s’avançait  dans  la  mer,  et  huit  ou  dix  grands  navires,  laissant 
flotter  des  pavillons  étrangers,  étaient  mouillés  au  large.  Notre 
paquebot  se  glissa  adroitement  entre  cette  flottille  et  vint  jeter 
l’ancre  à  deux  cents  mètres  du  quai.  Nous  étions  àPatras. 

Patras  est  la  troisième  ville  de  Grèce  après  Athènes  et  Syra. 
Elle  compte  dix-sept  mille  habitants  environ,  dont  près  de  qua¬ 
tre  mille  sont  classés  comme  industriels  et  deux  mille  comme 
domestiques,  proportion  numérique  qui  est  un  signe  infaillible 
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de  progrès.  Les  rues,  bien  percées,  laissent  encore  à  désirer 
comme  entretien  et  deviennent  en  hiver  des  fondrières  de  boue  ; 
mais  on  voit  de  belles  maisons,  des  magasins  bien  approvision¬ 
nés,  une  bourse  et  même  un  théâtre  où  des  troupes  italiennes, 
mieux  payées  et  par  conséquent  meilleures  que  celles  d’Athènes, 
viennent  chanter  les  opéras  de  Verdi  et  de  Rossini.  Le  costume 
national  devient  de  plus  en  plus  rare  ;  la  fustanelle  et  le  fez  cè¬ 
dent  le  pas  au  paletot  et  au  chapeau  noir.  Les  dames  de  la  ville 
font  venir  leurs  robes  et  leurs  chapeaux  de  Paris,  et  les  femmes 
du  peuple  se  taillent  leurs  jupes  dans  des  cotonnades  imprimées 
de  Manchester.  La  civilisation  européenne  avec  ses  instincts,  ses 
besoins  et  ses  satisfactions,  a  pris  pied  sur  ce  petit  coin  de  la 
Grèce  continentale  et  rayonnera  sur  toutes  les  provinces  d’alen¬ 
tour,  le  jour  où  les  agents  des  ponts  et  chaussées  du  royaume 
ne  mettront  pas  dans  leurs  poches  l’argent  voté  pour  ouvrir 
des  routes. 
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Patras.  —  La  citadelle.  —  Les  prisonniers.  —  Vin  de  champagne  grec.  — 
L’île  de  Zante.  —  Palais  vénitiens  ;  forteresse  anglaise  et  routes  fran¬ 
çaises.  —  Système  de  terreur  appliqué  aux  élections.  —  Situation  com¬ 
merciale.  —  Le  poëte  Ugo  Foscolo.  —  Les  barcarolles  zantiotes.  —  Cé- 
phalonie.  —  Un  courant  mystérieux  et  les  moulins  de  M.  Miliaresis. 

—  Persécution  anglaise.  —  Ile  d’Ithaque  et  nos  souvenirs  de  collège.  — 
Le  saut  de  Leucade.  —  Paxos.  —  Le  détroit  de  Corfou.  —  Vue  générale. 

—  La  citadelle.  —  L’Esplanade.  —  Aspect  des  rues  et  de  la  population. 

—  Les  femmes  corfiotes  sous  la  domination  de  Venise.  —  Les  catholiques. 

—  Les  juifs.  —  Les  églises.  —  Un  saint  dans  une  corbeille  de  noce.  — 
Un  maître  d’hôtel  réactionnaire.  —  Doit-on  regretter  les  Anglais?  —  La 
question  agraire.  —  Excursion  dans  l’intérieur  de  l’île.  —  Il  Canone.  — 
Aspect  du  pays.  —  Les  vieux  châteaux. 

Il  y  a  auprès  de  Patras ,  comme  auprès  de  toutes  les  villes 
d’Orient,  une  colline,  ancienne  acropole,  devenue  ici  successi¬ 
vement  château  franc,  forteresse  turque,  ruine  grecque.  Nous 
y  montons  par  un  sentier  rocailleux,  et  arrivons  en  quelques  mi¬ 
nutes  à  une  source  dont  l’eau  coule  dans  un  petit  bassin  de 
marbre  ombragé  par  un  vaste  platane.  Sous  ce  dôme  de  verdure 
les  binbachis,  les  yuzbachis  et  autres  officiers  ottomans  faisaient 
jadis  étendre  leur  tapis  et  se  laissaient  bercer  par  cette  rêverie 
somnolente  et  contemplative  propre  aux  races  orientales ,  qui 
n’est  au  fond  qu’une  paresse  incurable  de  corps  et  d’esprit. 

Aujourd’hui,  la  vieille  forteresse  sert  de  prison  pour  les  pré¬ 
venus  et  de  casemates  pour  les  galériens.  Nous  ne  faisons  que 
passer  devant  la  grille  fermant  l’entrée  de  la  cour  où  les  détenus 
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se  promènent.  Il  y  a  là  des  figures  de  bandits  dont  l’ expression 
donne  des  frissons  quand  elles  se  collent  contre  les  barreaux 
pour  nous  voir  passer,  des  regards  de  bêtes  féroces  enragées 
qui  vous  fixent  et  vous  mettent  mal  à  l’aise.  Et  cependant,  en 
voyant  ces  hommes,  on  n’éprouve  pas  cette  impression  de  dégoût 
et  de  répulsion  profonde  qui  vous  saisit  quand  on  pénètre  dans 
un  des  bagnes  de  nos  pays  civilisés.  La  plupart  de  ces  physiono¬ 
mies  ne  sont  pas  déprimées  et- déformées  par  le  vice  et  la 
débauche.  Quels  sont  les  crimes  qui  ont  amené  là  la  plupart  de 
ces  misérables  ?  Neuf  fois  sur  dix  ils  ont  tué,  mais  bien  ra¬ 
rement  le  vol  est  le  mobile  qui  les  a  poussés.  Il  ne  faut  guère 
pour  faire  sortir  les  couteaux  qui  jouent  si  facilement  dans  la 
large  ceinture  de  cuir  :  querelles  de  jeu,  rivalité  d’amour,  dis¬ 
putes  pour  les  élecL.ns.  Habitués  à  ne  pas  ménager  leur  vie  et 
à  considérer  pour  peu  de  chose  celle  des  autres,  les  palikares 
échangent  les  balles  ou  les  coups  de  couteau  avec  une  facilité 
déplorable.  Les  têtes  s’échauffent  vite  et  un  mauvais  coup  est 
bientôt  fait.  C’est  peine  perdue  que  de  vouloir  leur  persuader 
qu’ils  ont  eu  tort.  La  honte  à  leurs  yeux  eût  été  denepaséven- 
trer  leur  adversaire,  fût-ce  même  en  F  attendant  au  détour  d’un 
sentier  dans  la  montagne.  Ils  ont  sucé  avec  le  lait  cette  morale 
toute  conventionnelle  que  la  tradition  et  les  chants  populaires 
transmettent  de  génération  en  génération.  C’est  toute  une  édu¬ 
cation  à  refaire.  A  mesure  que  la  civilisation  et  les  idées  moder¬ 
nes  pénétreront  dans  l’intérieur  du  pays,  les  mœurs  se  modifie¬ 
ront.  Il  y  aura  moins  de  meurtres  par  point  d’honneur,  mais  plus 
d’assassinats  par  calcul,  et  les  prisons  se  peupleront  peut-être  de 
filous  de  toutes  sortes,  de  bandits  cyniques  et  de  tous  ces  pro¬ 
duits  gangrénés  de  nos  sociétés  qui  sont  encore  presque  inconnus 
en  Grèce.  Nous  donnons  un  peu  de  tabac  à  ceux  des  prisonniers 
que  les  gardiens  nous  désignent  comme  les  plus  dignes  de  com¬ 
misération.  L’un  d’eux,  jeune  encore  et  beau  garçon,  avait  la 
figure  pâle  et  triste,  les  traits  creusés  plus  par  le  chagrin  que  par 
la  détention.  Il  appartenait  à  une  famille  honorable  et  aisée  de 
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Kalavryta  :  il  aimait,  il  y  a  deux  ans  de  cela,  une  jeune  fille  qui  le 
trompa  pour  épouser  un  neveu  du  parèdre.  Lui ,  avait  tout  tué, 
le  parèdre,  le  neveu  et  la  jeune  femme,  et  dans  son  regard  franc, 
mais  sombre,  on  devinait,  quand  on  lui  parlait  de  cette  lugubre 
histoire,  comme  une  douleur  profonde  et  un  souvenir  attendri  pour 
celle  qu’il  avait  aimée. 

En  redescendant  vers  la  ville  nous  passons  devant  les  magasins 
de  la  Société  grecque  «  Achaïe  »  qui  a  pour  but  la  fabrication  des 
vins  avec  le  raisin  du  pays.  Outre  le  vin  rouge  ordinaire,  on  fait 
là  des  imitations  de  vins  de  Lunel ,  de  Madère ,  de  Malaga ,  qui 
se  feront  une  réputation ,  et  nous  goûtons  une  façon  de  vin  de 
Champagne  qui,  avec  le  temps,  créera  une  sérieuse  concurrence 
à  nos  vins  mousseux  de  France  sur  les  marchés  russes,  où  il 
s’en  fait  une  consommation  énorme.  Cette  société,  qui  a  fait  venir 
de  France  des  vignerons  pour  la  culture  des  vignes  et  la  manu¬ 
tention  des  vins,  est  en  pleine  prospérité  et  fait  de  beaux  béné¬ 
fices.  Les  Grecs  sont  trop  intelligents,  et  surtout  trop  ardents 
"au  gain,  pour  ne  pas  suivre  cet  exemple,  et  des  syndicats  de  pro¬ 
priétaires  se  forment  pour  étendre  la  culture  de  la  vigne,  culture 
à  laquelle  se  prête  admirablement  toute  cette  côte  du  Péloponèse. 

En  quittant  Patras  sur  le  paquebot  grec  qui  dessert  les  îles 
Ioniennes ,  nous  longeons  les  côtes  du  Péloponèse ,  peu  acci¬ 
dentées  et  monotones,  vaste  plaine  propre  à  la  culture  du  blé  et 
de  la  vigne,  au  centre  de  laquelle  se  trouve  un  village  d’Andra- 
vida,  siège  d’une  ancienne  seigneurie  franque, 

Au  pied  de  la  montagne  se  trouve  le  port  ensablé  de  Glarentza, 
juste  en  face  de  l’ile  de  Zante ,  qu’un  détroit  de  quatre  lieues 
seulement  sépare  de  la  terre  ferme. 

A  mesure  que  nous  nous  rapprochions ,  le  panorama  de  l’ile' 
se  déroulait  à  nos  yeux  charmés.  Une  petite  ville  italienne,  toute 
gracieuse  et  gaie,  avec  ses  hauts  clochers  vénitiens,  ses  jardins 
remplis  de  fleurs  et  d’arbres;  tout  autour,  des  campagnes  cou¬ 
vertes  de  riches  cultures;  au-dessus  de  la  ville,  perchée  sur  un 
rocher  tapissé  de  plantes  en  fleurs,  une  forteresse  moderne  avec 
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ses  bastions  et  ses  courtines  :  tel  est  le  premier  aspect  sous  le¬ 
quel  se  présente  Zante,  la  fleur  du  Levant,  la  fior  di  Levante , 
comme  l’appellent  les  Italiens  ;  «  ce  paradis  terrestre  »,  dit  Spon  ; 
«  l’ile  d’or  »,  comme  la  nomme  Robert.  Nous  ne  sommes  plus  en 
Grèce ,  et  l’on  devine  l’influence  d’une  civilisation  plus  raffinée , 
due  à  plusieurs  siècles  d’occupation  par  les  Vénitiens,  les  Fran¬ 
çais,  les  Russes  et  les  Anglais.  Dans  les  rues,  les  types  que  l’on 
rencontre  semblent  descendus  d’un  tableau  de  Bellini  ou  de  Vé- 
ronèse.  On  aperçoit  de  charmantes  têtes  blondes  aux  fenêtres  de 
vieux  palais  dont  les  hautes  façades  sculptées  portent  les  écussons 
d’anciennes  familles  patriciennes.  On  est  loin  de  l’Orient  égali¬ 
taire,  où  les  enfsyits  ne  portent  même  pas  le  nom  de  leur  père. 
Dans  les  boutiques,  on  parle  italien,  et  rien  dans  le  costume  ne 
rappelle  la  terre  si  voisine  ou  fleurit  le  palikare. 

Nous  montons  à  la  forteresse  par  une  large  et  excellente  route 
bordée  de  parapets,  et  admirablement  tracée  par  les  Anglais  sur 
le  flanc  du  rocher,  route  délicieuse  tout  ombragée  d’arbres  et 
d’où  la  vue  s’étend  sur  la  rade  entourée  de  verdure.  Des  grilles 
garnies  de  plantes  grimpantes  servent  de  clôture  à  des  villas  ca¬ 
chées  dans  les  arbres  et  les  fleurs.  C’était  la  résidence  des  fonc¬ 
tionnaires  anglais,  qui  avaient  apporté  là,  comme  partout  où  ils 
vont,  leurs  habitudes  de  confort,  d’élégance  et  de  propreté.  Mais 
déjà,  hélas  !  depuis  qu’ils  ont  abandonné  les  Sept-Iles  à  la  Grèce, 
l’insouciance  et  la  négligence  orientales  ont  fait  leur  œuvre.  Les 
murs  se  lézardent,  les  routes  se  ravinent,  les  pavés  des  rues  se 
déjettent,  la  vaste  forteresse,  admirablement  organisée  par  eux, 
est  maintenant  délabrée  et  mal  entretenue.  Nous  gravissons  une 
série  interminable  d’étroits  escaliers  taillés  dans  la  paroi  inté¬ 
rieure  du  mur  d’enceinte,  et  nous  arrivons  enfin  à  une  petite  gué¬ 
rite  de  pierre  suspendue  en  encorbellement  à  trois  cents  mètres 
au-dessus  de.  la  ville.  La  vue  s’étend  de  là  sur  la  mer  et  enve¬ 
loppe  dans  le  même  rayon  visuel  la  Grèce  tout  entière  depuis  le 
Taygète  au  sud  jusqu’au  Parnasse. 

En  prenant  la  route  qui  contourne  la  colline  à  l’ouest,  c’est- 
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â-dire  du  côté  opposé  à  la  mer,  nous  redescendons  vers  la  plaine, 
qui  occupe  tout  le  centre  de  l’ile ,  encadrée  de  toutes  parts  par 
les  montagnes.  Des  vignes  sous  des  oliviers,  des  maisons  de  plai¬ 
sance  au  milieu  de  plantations  d’orangers  ou  de  grenadiers,  don¬ 
nent  à  cette  plaine  un  aspect  riche  et  animé.  De  tous  côtés,  des 
rigoles  d’irrigation  sillonnent  la  campagne.  Pour  revenir  à  la  ville, 
notre  voiture  suit  une  route  aussi  unie  qu’une  allée  de  parc,  bien 
que  l’administration  locale  n’y  ait  pas  fait  mettre  un  caillou  de¬ 
puis  le  départ  des  Anglais.  Mais,  il  faut  le  dire,  ces  voies  carros¬ 
sables  qui  font  l’admiration  du  voyageur  ne  s’étendent  jamais 
bien  loin ,  et  ont  été  bien  plus  combinées  pour  l’agrément  des 
promeneurs  que  pour  le  bien-être  du  pays.  Elles  mènent  par  cent 
charmants  détours  à  un  merveilleux  point  de  vue,  mais  négligent 
complètement  les  centres  de  population.  Dans  l’intérieur,  il  y  a 
des  routes  moins  larges  qui  desservent  les  villages  ;  mais  ce  sont 
les  Français  qui  les  ont  faites  pendant  qu’ils  occupaient  les  îles 
Ioniennes,  ou  le  nom  du  général  Donzelot  est  encore  popu¬ 
laire. 

Les  îles  Ioniennes  ont-elles  gagné  à  leur  annexion  au  royaume 
de  Grèce?  Les  opinions  sont  partagées  à  cet  égard,  et  il  nous 
est  arrivé  plus  d’une  fois,  à  Zante  surtout,  d’entendre  certaines 
personnes  regretter  la  domination  anglaise,  qui  du  moins  leur 
assurait  la  sécurité.  Il  faut  avouer  que  la  situation  actuelle  n’est 
pas  faite  pour  inspirer  grande  confiance.  L’ancien  chef  de  l’op¬ 
position  sous  le  protectorat,  le  docteur  Lombardos,  député  démo¬ 
crate,  gouverne  le  pays  à  peu  prés  comme  le  ferait  un  tyran¬ 
neau  du  quatorzième  siècle.  Appuyé  par  la  populace  de  la  ville 
et  par  les  paysans,  auxquels  une  mauvaise  division  de  la  pro¬ 
priété  fait  un  sort  misérable,  il  règne,  ou  peu  s’en  faut,  par  le 
régime  du  bon  plaisir.  A  chaque  élection,  il  impose  ses  candi¬ 
dats  par  de  tels  moyens  que  les  concurrents  jugent  plus  prudent 
de  s  abstenir.  Une  fois,  en  un  mois,  il  y  eut  trente  assassinats 
et  deux  fermes  brûlées.  On  dit  tout  bas,  bien  bas,  que  c’était 
une  manœuvre  électorale,  et  que  Lombardos  aurait  pu  l’em- 
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pêcher  s’il  l’avait  voulu.  Mais  si  les  comtes,  dont  les  titres  du 
noblesse  et  de  propriété  remontent  au  doge  Micliieli,  se  plaignent, 
non  sans  quelque  raison,  les  négociants  et  les  petits  producteurs* 
se  félicitent  d’un  changement  de  régime  qui  les  a  sauvés  de  la 
ruine.  Grâce  à  l’unification  des  taxes  douanières,  Zante  peut 
non  seulement  vendre  aux  exportateurs  ses  produits  avec  béné¬ 
fice,  mais  encore  servir  de  point  de  concentration  pour  ceux  de 
toute  la  côte  du  Péloponèse,  et  devenir  ainsi  un  marché  aussi 
important  que  Patras  pour  le  commerce  du  raisin  de  Corinthe, 
qui  représente  à  lui  seul  un  chiffre  de  douze  millions. 

D’autres  richesses  agricoles  ou  minérales  pourraient  être  avan¬ 
tageusement  exploitées,  si  les  dissensions  qui  régnent  dans  le  gou¬ 
vernement  intérieur  ne  paralysaient  les  ressources  qu’une  admi¬ 
nistration  plus  intelligente,  et  surtout  plus  disciplinée,  pourrait 
faire  valoir. 

Après  avoir  parcouru  une  longue  rue  qui  forme  à  elle  seule 
presque  toute  la  ville,  et  qui  nous  rappelle  quelque  vieille  cité 
sicilienne,  nous  revenons  vers  le  port  en  passant  devant  le 
palais  qui  servait  de  résidence  aux  provéditeurs  de  la  séré- 
nissime  république  de  Venise.  C’est  là  que  naquit,  en  1772, 
le  poète  Ugo  Foscolo,  qui  servit  la  France  comme  soldat  et 
mourut  misérablement  dans  une  maison  de  santé,  en  1827,  à 
Londres. 

Solomos,  un  des  plus  grands  poètes  de  la  Grèce  contempo¬ 
raine,  est  aussi  né  à  Zante,  cette  île  que  la  fable  antique  plaçait 
déjà  sous  la  protection  du  dieu  des  vers;  et  il  semble  vraiment 
que  la  fusion  du  sang  des  deux  races  grecque  et  italienne  ait 
doué  les  Ioniens  du  génie  de  la  poésie. 

Par  l’imagination,  par  l’enthousiasme  parfois  un  peu  empha¬ 
tique  et  théâtral,  mais  par  le  sentiment  musical  surtout,  les 
Zantiotes  sont  de  vrais  Italiens  ;  et  quand  on  vient  d’entendre 
les  mélopées  nasillardes  des  klephtes  sauvages  du  Parnasse ,  il 
est  impossible  de  ne  pas  être  charmé  par  les  barcarolles  légères 
et  gracieuses  que  chantent  d’une  voix  pleine  et  sympathique  les 
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bateliers  de  Zante,  pendant  les  belles  nuits  d’été,  sur  une  rade 
embaumée  par  les  effluves  des  orangers  et  des  jasmins. 

En  quittant  Zante,  nous  remontons  droit  au  nord,  et  en  moins 
de  deux  heures  nous  franchissons  la  courte  distance  qui  sépare 
cette  île  de  celle  de  Céphalonie,  la  plus  grande  des  îles  Ioniennes. 
Nous  pénétrons  dans  les  replis  du  golfe,  qui  forme  une  rade  sûre 
■et  bien  fermée  ;  mais  le  chef-lieu,  Argostoli,  est  loin  de  présenter 
l’aspect  riant  et  fleuri  de  Zante.  De  tous  côtés  des  collines  arides 
et  desséchées  qui  rappellent  trop  les  côtes  de  Grèce  ;  çà  et  là  dans 
les  vallons,  des  vignes  assez  négligées;  au  fond  du  golfe,  une 
montagne  de  seize  cents  mètres,  le  mont  Nero,  jadis  couvert  de 
forêts,  mais  aujourd’hui  complètement  déboisé.  L’ile  a  cependant 
soixante-sept  mille  habitants  qui  vivent  du  commerce  du  raisin 
de  Corinthe  et  des  céréales,  mais  qui  risquent  parfois  de  mourir  de 
soif,  lorsque  les  rares  sources,  à  moitié  saumâtres,  tarissent  pen¬ 
dant  l’été. 

La  très  grande  curiosité  d’Argostoli  ce  sont  les  moulins  que 
M.  Miliaresis  a  construits,  et  dont  les  roues  sont  mues  par  un 
courant  rapide  qui,  par  un  phénomène  bizarre,  se  précipite  de 
la  mer  dans  des  cavernes  profondes  et  toujours  insatiables.  Il  y 
a  quarante  ans  que  l’établissement  a  été  construit,  et  pas  un 
seul  jour  cet  étrange  et  puissant  courant  ne  s’est  interrompu. 
Que  deviennent  les  masses  d’eau  qui  s’engouffrent  ainsi  dans 
les  entrailles  de  la  terre?  On  n’a  pu  encore  s’en  rendre  compte, 
malgré  les  diverses  explications  qui  ont  été  données. 

Les  tremblements  de  terre  sont  fréquents  et  redoutables  dans 
les  îles  Ioniennes,  mais  Céphalonie  et  Sainte-Maure  ont  été 
particulièrement  éprouvées  par  ce  fléau  ;  tout  récemment  encore 
ces  deux  villes  ont  été  presque  entièrement  détruites,  et  plusieurs 
centaines  d’habitants  périrent  dans  cette  catastrophe. 

La  côte  que  nous  longeons  pendant  plusieurs  heures  parait 
sauvage  et  montagneuse,  et  de  hauts  pics  s’élèvent  dans  l’inté¬ 
rieur  de  l’ile.  Nous  nous  rapprochons  de  la  terre  ferme.  Devant 
nous  s’ouvre  le  golfe  d’Arta,  à  l’étroite  embouchure  duquel 
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brillent  quelques  maisons  blanches ,  entourées  de  murailles  et 
de  minces  minarets  :  c’est  Prevesa,  la  première  ville  turque. 

Là  finit  la  Grèce  et  commence  l’Albanie. 

Au  point  du  jour,  nous  passons  devant  Paxos,  îlot  sans 
ressources,  sans  commerce  et  sans  industrie,  dont  les  habitants, 
je  ne  sais  pourquoi,  passent  pour  dénués  absolument  d’intelli¬ 
gence.  Notre  paquebot  s’engage  dans  le  bras  de  mer  qui  sépare 
l’ile  de  la  terre  ferme  :  d’un  côté,  de  grandes  pentes  rocheuses 
coupées  de  gorges  sombres,  un  pays  triste  et  désert;  de  l’autre, 
des  baies  riantes ,  des  criques  ombragées ,  des  promontoires 
couverts  de  verdure,  des  villas  fleuries,  des  routes  bordées  de 
géraniums  et  de  rosiers  ;  là  la  barbarie,  ici  la  civilisation.  Un 
immense  rocher  s’avance  dans  la  mer,  couronné  de  bastions, 
ceint  de  batteries  casematées,  hérissé  de  canons,  entouré  de 
toutes  parts  de  défenses  formidables  qui  se  dissimulent  derrière 
des  haies  d’aloès  :  c’est  la  citadelle  de  Corfou.  Un  mât  de 
pavillon,  juché  sur  la  cime  la  plus  élevée  du  roc,  signale  l’ar¬ 
rivée  des  navires.  Notre  paquebot  jette  l’ancre  entre  la  ville  et 
le  rocher  de  Yido,  dont  la  forteresse  a  été  démantelée  par  les 
Anglais  au  moment  de  la  cession  des  îles  à  la  Grèce. 

La  ville ,  qui*s’étage  sur  un  promontoire ,  en  face  d’un  golfe 
arrondi  en  amphithéâtre,  d’une  richesse,  d’une  variété  infinies, 
est  entourée  de  murailles  transformées  en  quai  du  côté  de  la  rade. 
Nous  passons  sous  la  porte  de  la  Marine,  assaillis  par  les  por¬ 
tefaix  maltais,  les  guides,  les  courriers  d’hôtel,  qui  s’attachent  à 
nos  pas,  nous  harcèlent  de  leurs  offres  et  remplissent  nos  poches 
d’annonces  et  de  prospectus.  Nous  étions  la  proie  qu’ils  se  dis¬ 
putaient,  en  s’injuriant  et  en  se  montrant  le  poing.  Ce  fut  bientôt 
une  mélée  générale,  dont  nous  profitâmes  pour  monter  dans  une 
excellente  calèche  qui  nous  attendait  et  qui  nous  conduisit  à 
l’hôtel  Saint-Georges,  sur  l’Esplanade.  Cette  Esplanade,  création 
du  général  Donzelot,  est  une  vaste  place  qui  s’étend  entre  la 
citadelle  posée  comme  une  aire  sur  son  roc  à  pic,  et  la  ville 
avec  ses  hautes  maisons  à  arcades.  Plusieurs  rangées  de  beaux 
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platanes  et  d’ormes  la  bordent  de  tous  côtés.  Au  sud  la  place 
se  termine  par  une  terrasse  d’où  la  vue  s’étend  sur  la  mer  et  sur 
les  collines  couvertes  de  villas  et  de  jardins.  Au  nord  se  trouve 
le  palais  des  gouverneurs,  édifice  d’un  style  sévère,  mais  pur, 
orné  d’une  colonnade,  et  devant  lequel  s’élève,  au  milieu  de 
bosquets  d’arbustes  toujours  verts,  une  statue  de  sir  Frédéric 
Adams.  A  l’autre  extrémité  de  la  place,  un  petit  temple  circu¬ 
laire  rappelle  la  mémoire  de  sir  Thomas  Maitland,  le  premier 
lord  commissaire  anglais,  peu  cher  à  la  mémoire  des  Corfiotes, 
et  devant  le  pont-levis  qui  donne  accès  à  la  citadelle  se  dresse 
une  statue  à  l’aspect  martial  et  héroïque  :  c’est  celle  du  maréchal 
Schulembourg,  qui  défendit  Corfou  contre  trente  mille  musul¬ 
mans  en  1716,  et  les  força  à  se  rembarquer  après  leur  avoir  tué 
quinze  mille  hommes. 

Dans  l’intérieur  de  la  ville,  les  rues  sont  rapides  et  tortueuses 
comme  dans  toutes  les  villes  fortifiées  qui  ne  peuvent  se  déve¬ 
lopper  entre  les  murailles  qui  les  étreignent.  Ces  rues  sont 
italiennes  par  leurs  noms,  par  leurs  arcades,  par  la  physio¬ 
nomie  du  peuple  qui  s’y  coudoie,  par  l’aspect  des  boutiques 
où  les  marchands  appellent  les  acheteurs,  par  la  langue  qu’on 
y  parle,  et  aussi  par  le  désordre  et  la  saleté  qui  y  régnent. 
On  se  croirait  dans  un  quartier  de  Naples.  Des  femmes  au  teint 
mat,  au  nez  aquilin,  aux  cheveux  noirs,  bavardent  sur  le  seuil 
de  leurs  maisons,  ou  filent,  assises  devant  leurs  portes.  De 
petites  bourgeoises  affublées  d’un  chignon  gigantesque  et  d’une 
robe  à  queue  circulent  lentement  sous  les  arcades,  marchandant 
des  étoffes  ou  regardant  des  bijoux.  Ce  ne  sont  plus  là  les  allu¬ 
res  des  femmes  de  la  Grèce,  dont  les  goûts  et  les  mœurs  por¬ 
tent  encore  le  reflet  du  gynécée  oriental. 

Dans  les  îles  Ioniennes  aussi,  les  femmes  étaient  recluses 
jadis,  avant  l’occupation  vénitienne ,  vivant  avec  les  servantes, 
dans  des  appartements  dont  les  fenêtres  étaient  garnies  d’un 
grillage  serré  qui  empêchait  presque  autant  de  voir  que  d’être 
vu,  filant  et  tricotant,  ou  vaquant  aux  soins  du  ménage.  Quand 
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les  Vénitiens  s’établirent  à  Corfou,  d’autres  habitudes  s’in¬ 
troduisirent  peu  cà  peu.  L’éducation  des  femmes  resta  nulle 
comme  par  le  passé,  mais  la  liberté  dont  elles  purent  jouir  fut 
grande.  Elles  adoptèrent  l’usage  du  masque,  qui,  après  avoir  été 
un  signe  de  bienséance  et  de  pudeur,  ne  fut  bientôt  qu’un  abri 
pour  le  vice.  Elles  allaient  au  théâtre  dans  des  loges  grillées, 
dont  l’obstacle  incommode  tomba  vite  devant  la  vanité  et  le  be¬ 
soin'  d’ostention.  On  les  voyait  figurer  aux  bals  donnés  par  les 
jeunes  gens  de  la  ville  dans  les  salles  du  casino.  Elles  portaient 
alors  un  riche  costume  mi-italien ,  mi-oriental ,  le  plastron  de 
drap  d’or  sous  la  longue  robe  brodée,  le  petit  tricorne  vénitien, 
et  les  souliers  à  hauts  talons.  Les  mœurs  élégantes  et  corrom¬ 
pues  de  la  ville  des  doges  prirent  facilement  racine  sous  ce  cli¬ 
mat  doux  et  énervant.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  corfiotes 
ont  conservé  de  cette  civilisation  raffinée,  de  cette  vie  facile, 
une  allure  dégagée,  une  démarche  leste  et  gracieuse  qui  con¬ 
traste  singulièrement  avec  la  contenance  lourde  et  empesée  de 
leurs  compatriotes  du  continent  voisin. 

Dans  trois  ou  quatre  rues  qui  se  croisent,  la  foule  se  presse 
tumultueusement  :  c’est  le  marché.  Des  fruits  énormes,  des 
melons  succulents,  des  citrons  doux,  des  prunes  violettes,  des 
raisins  monstrueux,  garnissent  les  étalages.  On  entend  là  toutes 
les  langues  d’Orient  et  d’Europe  :  les  citadins  parlent  l’italien, 
les  campagnards  le  grec,  les  juifs  l’espagnol,  les  Maltais  ce  jargon 
bizarre  qni  est  un  arabe  corrompu,  avec  quelques  mots  italiens. 
Des  Albanais  échangent  leurs  réflexions  dans  leur  idiome  rude 
et  bref,  des  Souliotes  sont  venus  serrer  la  main  de  leurs  frères 
émancipés  ;  des  matelots  d’une  canonnière  turque  arrivée  la 
veille  se  font  part  de  leurs  convoitises  avec  des  intonations  lentes 
et  aspirées.  Toutes  les  nations,  toutes  les  religions,  se  coudoient 
dans  cet  étroit  espace. 

Les  catholiques  sont  nombreux  dans  les  îles  Ioniennes,  et  à 
Corfou  seulement  il  y  en  a  huit  mille,  sous  la  direction  spiri¬ 
tuelle  d’un  évêque  nommé  par  la  cour  de  Rome.  Par  autorisation 
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spéciale ,  que  leur  octroya  le  pape  sur  la  demande  du  sénat  de 
Venise,  ils  suivent  le  calendrier  oriental,  et  célèbrent  toutes 
leurs  fêtes  les  mêmes  jours  que  leurs  compatriotes  de  religion 
grecque.  Loin  de  créer  une  rivalité  entre  les  deux  religions,  cet 
usage  a  donné  naissance  à  une  fraternité,  trés-clirétienne  assu¬ 
rément,  mais  qui  occasionne  les  effets  les  plus  singuliers  :  c’est 
ainsi  que  le  jour  de  la  fête  de  saint  Arsène  le  clergé  orthodoxe 
et  le  clergé  du  rite  latin  se  réunissent  dans  la  même  église  pour 
célébrer  leur  liturgie,  et  le  mélange  peu  harmonieux  des 
chants  ne  trouble  pas  les  fidèles  des  deux  sectes  qui  assistent  à  la 
cérémonie.  Le  préjugé  byzantin  contre  les  catholiques  s’est  donc 
effacé  complètement  dans  les  Sept-Iles,  et  depuis  l’édit  spécial 
du  pape  Paul  V  qui  règle  dans  un  sens  très-libéral  les  unions 
entre  ceux  qui'  appartiennent  aux  différentes  communions,  les 
mariages  mixtes  sont  fréquents  :  aussi  ne  trouve-t-on  pas  là 
cet  esprit  de  division  et  de  haine  qui  partout  ailleurs  en  Orient 
trouble  les  relations  de  la  vie  civile  et  politique.  Dans  les  îles  de 
l’Archipel,  par  exemple,  les  catholiques  s’isolent  du  reste  de  la 
nation  et  tendent  à  former  une  communauté  à  part ,  qui  ne  veut 
se  mêler  ni  aux  intérêts,  communs,  ni  à  la  vie  publique,  et  dont 
1  influence  est  nulle.  A  Corfou,  au  contraire,  les  sentiments  pa¬ 
triotiques  sont  aussi  ardents  chez  les  latins  que  chez  les  ortho¬ 
doxes,  et  les  catholiques,  qui  presque  tous  appartiennent  à  la 
classe  la  plus  élevée  de  la  société,  se  sont  montrés  parmi  les 
plus  actifs  promoteurs  de  l’annexion,  payant  de  leur  personne  et 
de  leur  bourse,  et  admis  comme  chefs  du  mouvement  par  toutes 
les  communautés. 

Quant  aux  Israélites,  s’il  y  en  a  quelques-uns  instruits  qui  ont 
acquis  de  grandes  fortunes  dans  le  commerce  ou  dans  la  banque, 
s’ils  n’offrent  pas  généralement  le  spectacle  de  cette  abjection  et 
de  ce  fanatisme  qui  fait  reculer  de  dégoût  le  voyageur  assez  osé 
pour  s’aventurer  dans  les  mellahs  des  villes  musulmanes,  il  faut 
avouer  qu’ils  ont  conservé  bien  des  caractères  de  dégradation  qui 
ne  sont  pas  faits  pour  inspirer  la  sympathie.  Us  habitent  encore, 
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si  ce  n’est  par  ordre,  au  moins  par  habitude  et  par  goût,  un  quar¬ 
tier  séparé  dont  les  ruelles  infectes  font  hésiter  le  touriste. 

Sous  le  protectorat  anglais,  ce  quartier  était  muni,  à  chaque 
extrémité,  de  portes  massives  que  la  police  faisait  fermer  soi¬ 
gneusement  lors  de  certaines  solennités  religieuses.  Ils  étaient 
d’ailleurs  privés  de  tous  droits  politiques ,  et  il  était  curieux  de 
voir  ce  gouvernement  de  religion  protestante,  défenseur  de  la 
liberté  de  pensée,  promoteur  de  la  loi  del ’Habeas  corpus,  main¬ 
tenir  en  vigueur  des  règlements  humiliants  qui  dataient  du  moyen 
âge ,  et  s’inspirer,  dans  sa  conduite ,  des  exemples  de  l’inquisi¬ 
tion  vénitienne. 

A  force  d’errer  dans  la  ville,  montant  des  ruelles  bien  dallées, 
passant  sous  des  voûtes  massives,  gravissant  des  escaliers,  nous 
parvenons  à  une  plate-forme  où  s’élève  la  cathédrale,  monument 
construit  dans  le  style  italien,  mais  sans  caractère.  De  là  on  voit 
se  développer  l’admirable  panorama  de  la  rade ,  avec  ses  bâti¬ 
ments  de  commerce  et  ses  navires  de  guerre ,  et  l’ilot  de  Vido , 
qui,  démantelé  aujourd’hui ,  sert  encore  de  brise-lames  et  d’abri 
contre  la  boule  que  soulève  la  tramontane.  An  delà  s’étend  le 
canal  qui  sépare  l’ile  de  la  terre  ferme  et  qui  semble  un  lac 
merveilleux. 

En  redescendant  vers  l’Esplanade,  nous  passons  devant  l’église 
consacrée  à  saint  Spiridion,  un  de  ces  grands  évêques  d’Orient 
qui,  en  525,  s’assemblèrent  à  Nicée  pour  condamner  l’hérésie 
d’Arius  et  rédiger  la  profession  de  foi  connue  sous  le  nom  de 
symbole  de  Nicée.  Saint  Spiridion,  de  berger  était  devenu  évêque 
de  Chypre,  et  avait  été  condamné  à  la  perte  de  l’œil  droit  pen¬ 
dant  la  persécution  de  Galérius.  Aussi  son  corps  fut-il,  après  sa 
mort,  transporté  à  Constantinople  avec  tons  les  honneurs  dus  aux 
martyrs.  Comment  un  simple  citoyen  grec  en  devint-il  possesseur 
et  put-il  le  transporter  à  Corfou?  L’histoire  reste  muette  sur  cet 
incident.  Toujours  est- il  que  ce  Grec  réfugié  conserva  le  corps 
embaumé  et  le  donna  en  dot  à  sa  petite-fdle  lorsqu’elle  épousa 
un  membre  de  la  famille  Bulgaris.  D’une  corbeille  de  noce,  les 
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restes  du  saint  évêque  passèrent  dans  une  châsse  merveilleuse 
de  richesse,  qui  fut  placée  elle-même  dans  l’église  construite  en 
son  honneur.  C’est  là  qu’on  va  voir  encore  ces  pieuses  reliques, 
qui  sont  de  la  part  des  Corfiotes  un  objet  de  vénération  particu¬ 
lière.  Trois  fois  par  an,  on  porte  la  châsse  d’ébène  en  procession 
tout  autour  de  la  place ,  au  bruit  des  salves  tirées  par  le  fort  et 
par  les  navires  au  mouillage.  Les  autorités  en  uniforme  et  la  po¬ 
pulation  entière  suivent  le  clergé,  portant  des  cierges  allumés  et 
psalmodiant  des  litanies.  Pendant  huit  jours,  la  ville  reste  pa- 
voisée,  et  pendant  le  même  temps,  jour  et  nuit,  les  cloches  des 
églises  grecques  et  catholiques  ne  cessent  de  sonner  à  toute  volée 
chez  les  latins,  à  coups  répétés  chez  les  orthodoxes. 

Le  soleil  commençait  à  baisser  à  l’horizon  au  moment  où 
nous  nous  retrouvâmes  sur  l’Esplanade.  Devant  les  cafés  qui 
garnissent  un  des  côtés  de  la  place,  des  rangées  de  chaises  et 
de  tables  s’avançaient  jusqu’au  milieu  de  la  chaussée.  Sous  les 
avenues  qui  longent  la  base  de  la  citadelle,  des  promeneurs 
circulaient  pendant  que  la  musique  militaire  exécutait,  fort  bien, 
ma  foi,  des  morceaux  d’opéra  et  des  valses  de  Strauss. 

Notre  maître  d’hôtel,  un  gentleman  qui  portait  des  favoris 
comme  un  horse-guard  de  la  reine,  et  qui  se  tenait  mélanco¬ 
liquement  devant  sa  maison,  les  mains  derrière  le  dos,  nous  dit 
en  soupirant  :  «  Ah  !  Monsieur,  si  vous  aviez  vu  notre  ville 
pendant  la  protection  de  l’Angleterre  !  Quelle  différence  !  quelle 
animation  !  Tous  ces  fonctionnaires  anglais  (et  il  y  en  avait  une 
quantité)  avaient  de  gros  appointements  et  dépensaient  leur 
argent.  Il  venait  des  familles  de  tous  les  pays  passer  ici  l’hiver, 
sans  compter  les  officiers  de  la  flotte,  qui  restaient  à  Corfou 
huit  mois  sur  douze.  Ce  n’était  alors  que  fêtes,  cavalcades, 
soupers,  et  les  aubergistes  voyaient  leurs  caves  se  vider  plus 
vite  qu’ils  n’avaient  le  temps  de  les  remplir,  tandis  que  main¬ 
tenant  c’est  à  peine  si  tous  les  huit  jours  quelque  voyageur 
encore  écœuré  du  mal  de  mer  et  de  la  cuisine  du  bord  vient 
nous  demander  à  déjeuner  avant  de  repartir  ' 
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—  Mais  la  cour,  répondîmes-nous  à  ce  réactionnaire  ;  le  roi 
vient  ici  presque  tous  les  étés. 

—  Peuh  !  fit-il  avec  un  air  de  suprême  dédain,  la  cour  ! 
qu’est-ce  que  cela  nous  fait?  Ces  Grecs  d’Athènes  n’ont  pas  le 
sou!  Le  roi  ne  loge  pas  au  palais  du  gouverneur;  il  s’installe, 
avec  quatre  ou  cinq  personnes,  dans  l’ancienne  villa  des  lords 
commissaires,  et  passe  son  temps  à  se  baigner,  à  pêcher  et  à 
monter  à  cheval.  Il  a  bien  raison,  après  tout;  et  que  voulez-vous 
qu’il  vienne  faire  dans  cette  ville  dont  les  dalles  brûlent  le  pied 
pendant  l’été?  La  vanité  des  Corfiotes  peut  être  flattée  de  la 
préférence  que  Sa  Majesté  témoigne  pour  notre  golfe  et  notre 
ciel,  mais  la  canonnière  turque  qui  vient  deux  ou  trois  fois  par 
an  sur  la  rade  apporte  encore  plus  d’argent  dans  le  pays  que  la 
cour  d’Athènes.  Ah!  Monsieur,  du  temps  des  Anglais  c’était 
autre  chose  !  » 

Ce  que  notre  maître  d’hôtel  nous  disait,  nous  l’avons  entendu 
aussi  répéter  par  des  cochers  de  voitures  de  place,  sur  un  ton 
non  moins  lamentable.  «Ah!  Monsieur,  quel  bon  temps  que 
celui  des  milords  !  »  D’où  il  faudrait  conclure  que  le  départ  des 
Anglais  a  été  un  préjudice  pour  les  Ioniens,  et  que  ceux-ci  se 
sont  trompés  sur  leurs  véritables  intérêts  le  jour  où  ils  se  sont 
mis  en  tête  d’être  annexés  au  royaume  de  Grèce.  C’est  ce  que 
prétendent  les  Anglais  en  haussant  les  épaules,  c’est  ce  que 
soutient  aussi  l’aristocratie  ionienne,  qui  montre,  en  face  de 
l’administration  britannique,  régulière  et  honnête,  la  corruption 
et  l’égoïsme  des  classes  politiques  en  Grèce,  les  ambitions  et 
les  rivalités  personnelles,  l’esprit  de  faction,  qui  compromettent 
les  plus  grands  intérêts  de  l’État  et  des  particuliers.  Les  plaintes 
et  les  regrets  des  Corfiotes  sont  jusqu’à  un  certain  point  justifiés 
par  l’orage  démocratique  qui  s’est  déchaîné  sur  les  îles  depuis 
leur  annexion;  mais,  en  examinant  de  près  l’administration 
anglaise,  on  ne  peut  s’empêcher  de  trouver  que  ce  calme  et 
cette  sécurité  (je  ne  parle  pas  pour  ceux  qui  s’obstinent  à  discuter 
la  question  politique)  n’était  que  la  torpeur  amenée  par  l’abso- 
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lutisme,  torpeur  que  ne  compensait  point  la  prospérité  maté¬ 
rielle. 

Les  impôts,  mal  répartis,  écrasaient  le  paysan,  tandis  que  le 
propriétaire  ne  payait  qu’une  somme  insignifiante  ;  les  impôts 
indirects,  dont  l’emploi  exclusif  est  condamné  par  les  écono¬ 
mistes,  étaient  seuls  en  usage,  et  les  produits  du  pays  étaient 
frappés  d’un  droit  de  vingt  pour  cent  à  l’exportation.  Les  pro¬ 
duits  étrangers  étaient  grevés  de  droits  aussi  élevés  à  l’impor¬ 
tation,  mais  les  marchandises  anglaises  ne  subissaient  que  des 
taxes  illusoires.  Des  douanes  intérieures  existaient  entre  chaque 
île,  de  sorte  qu’un  baril  de  vin  transporté  de  Céphalonie  à  Zante, 
par  exemple,  devait  acquitter  un  droit  de  vingt  pour  cent 
ad  valorem  à  la  sortie ,  et  dix  pour  cent  en  arrivant  à  Zante , 
soit  trente  pour  cent  en  tout.  Le  raisin  de  Corinthe  payait  parfois 
jusqu’à  cent  francs  les  mille  livres,  au  lieu  du  droit  fixe  de 
dix-huit  francs  que  l’on  payait  à  Patras,  et  encore  le  producteur 
était-il  forcé  d’apporter  son  raisin  dans  des  magasins  du  gou¬ 
vernement,  ou  on  lui  imposait  de  nouveaux  droits  de  garde  et 
de  magasinage.  On  comprend  qu’avec  un  pareil  système  toute 
concentration  des  produits  de  plusieurs  îles  sur  un  seul  point 
qui  serait  devenu  un  grand  marché  était  impossible.  Grâce  à  la 
protection  accordée  aux  produits  des  manufactures  d’Angleterre, 
l’industrie  locale  ne  pouvait  se  fonder;  il  n’existait  pas  une  seule 
usine  dans  les  îles  Ioniennes,  sauf  les  deux  moulins  de  M.  Milia- 
resis,  que  nous  avons  visités  à  Argostoli,  dans  l’île  de  Cépha¬ 
lonie.  La  marine  elle-même,  dans  ce  pays  de  matelots,  était  en 
décadence,  les  bâtiments  anglais  accaparant  le  trafic  entre  les 
ports  de  la  Grande-Bretagne  et  les  Sept— Iles. 

La  situation  agricole  et  économique  des  campagnes  n’est  pas 
moins  déplorable.  Ce  climat  doux  et  variable  fatigue  les  orga¬ 
nisations  les  plus  solides  et  entretient  l’indolence  et  la  paresse 
des  travailleurs,  qui  ne  labourent  plus  la  terre,  et  se  contentent 
de  ramasser  les  fruits  que  donnent  sans  culture  les  oliviers 
plantés  par  les  Vénitiens.  Faute  de  soins,  les  propriétés  ne 
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rapportent  plus  qu’un  revenu  misérable.  D’ailleurs,  la  consti¬ 
tution  vicieuse  et  compliquée  de  la  propriété  ne  contribue  pas 
peu  à  entretenir  ces  mauvaises  conditions.  Les  terres  sont 
divisées  entre  un  petit  nombre  de  propriétaires,  qui  les  font  cul¬ 
tiver  par  des  colons  établis  là  de  père  en  fils  depuis  des  siècles. 
Ces  paysans  se  sont  habitués  à  considérer  les  parcelles  de  pro¬ 
priétés  qui  leur  sont  allouées  comme  leur  propre  bien,  et,  forts 
de  cette  conviction,  refusent  souvent  de  payer  la  redevance  due 
au  propriétaire.  De  là  des  procès  que  l’obscurité  de  la  loi  et  la 
lenteur  des  formalités  judiciaires  rendent  interminables.  L’au¬ 
torité  anglaise  s’est  bien  gardée  de  porter  la  main  sur  cette 
question  bridante.  Quant  au  gouvernement  hellénique,  non  seu¬ 
lement  il  n’a  rien  fait  pour  la  résoudre,  mais  il  a  laissé  les 
démocrates  s’emparer  de  la  direction  des  affaires  et  de  l’opinion 
publique  ;  les  députés  élus  par  l’intrigue  ou  la  violence  sont  des 
campagnards  socialistes  dont  le  but  unique  est  la  réforme  de  la 
propriété  par  le  moyen  radical  d’une  division  du  sol  entre  les 
propriétaires  et  les  colons.  Un  voit  que  la  question  agraire 
promet  au  pays  des  complications  d’autant  plus  graves,  que  ce 
climat  qui  énerve  l’âme  et  le  corps  laisse  subsister  les  passions 
violentes,  et  que  Corfou  est  de  toutes  les  îles  celle  où  les  crimes 
sont  le  plus  multipliés. 

Cet  état  de  choses,  dont  se  préoccupent  si  vivement  les  pro¬ 
priétaires  menacés,  les  paysans  auxquels  les  politiciens  pro¬ 
mettent  bonne  curée,  et  le  gouvernement  qui  se  trouve  pris 
entre  deux  classes  hostiles  qu’il  faut  également  ménager,  est 
un  reste  du  régime  féodal  que  les  Vénitiens  implantèrent  dans 
les  îles  Ioniennes  et  conservèrent  jusqu’à  l’arrivée  des  Français 
en  1797.  La  sécurité  de  leur  domination  reposait  tout  entière 
sur  l’existence  de  ces  grands  propriétaires,  dont  les  tendances 
contrebalançaient  les  instincts  trop  égalitaires  de  la  race  hellé¬ 
nique,  et  qui  formaient  autour  du  provéditeur  général  comme 
une  sorte  d’aristocratie  dévouée  et  complice  du  despotisme 
officiel. 
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Le  provéditeur  général  était  lui-même  un  véritable  souverain, 
qui  ne  songeait  guère,  pendant  ses  trois  années  de  règne,  qu’à 
s’enrichir  par  tous  les  moyens  possibles,  en  détournant  les 
■deniers  de  l’État,  en  vendant  la  justice,  et  surtout  en  se  faisant 
donner  des  cadeaux  par  la  noblesse  corfiote,  par  le  clergé,  par* 
les  propriétaires.  Un  moyen  fort  original,  à  coup  sûr,  fut  celui 
qu’inventa  je  ne  sais  quel  provéditeur  général  :  il  engageait  les 
nobles  et  les  grands  propriétaires  de  l’ile  à  des  festins  magni¬ 
fiques,  invitations  que  l’on  n’osait  refuser.  Le  repas  était  exquis, 
la  réception  somptueuse,  l’amphitryon  d’une  affabilité  parfaite  ; 
mais  chaque  convive  savait  bien  (on  l’avait  prévenu  d’avance) 
qu’il  devait  adroitement  glisser  sous  son  assiette,  au  moment 
de  quitter  la  table,  un  billet  promettant  de  donner  à  Son  Excel¬ 
lence,  après  la  récolte  des  olives,  un  certain  nombre  de  livres 
d’huile  qui  variait  en  raison  de  l’importance  de  la  fortune  ou 
de  la  situation  officielle  du  personnage.  Un  aide  de  camp 
recueillait  soigneusement  ces  reconnaissances,  qui  étaient  pré¬ 
sentées  à  l’échéance  aux  trop  honorés  convives  du  provéditeur 
général. 

Dans  les  autres  îles,  les  simples  provéditeurs  prêtaient  les 
deniers  de  l’État  aux  paysans,  à  cent  pour  cent,  remboursables 
en  denrées  dont  ils  fixaient  eux-mêmes  le  prix,  se  faisaient 
payer  l’impunité  selon  la  gravité  du  délit,  et  commettaient 
d’autant  plus  d’exactions,  se  montraient  d’autant  plus  cruels 
dans  les  répressions,  que  l’ile  qu’ils  gouvernaient  était  plus 
éloignée  de  Venise. 

La  Russie,  qui  occupa  ces  îles  pendant  cinq  ans,  ne  voulut 
pas  réformer  une  organisation  si  conforme  à  ses  principes  ;  la 
France  n’en  eut  pas  le  temps  ;  l’Angleterre  n’y  vit  pas  son 
intérêt.  C’est  au  roi  Georges  qu’incombe  cette  tâche  ardue  et 
délicate. 

Si  l’on  sort  de  Corfou  par  la  côte  sud  de  l’Esplanade,  on  suit 
une  route  excellente,  la  seule  que  l’on  entretienne  encore, 
parce  qu’elle  mène  à  la  villa  royale.  A  droite  s’alignent  de 
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petites  habitations  entourées  de  jardinets  clos  de  murs,  par¬ 
dessus  lesquels  passe  la  tête  des  citronniers  et  des  jujubiers  ;  à 
gauche,  la  mer  vient  battre  la  base  de  l’empierrement  qui  sou¬ 
tient  la  chaussée.  Après  une  courte  montée  on  se  trouve  sur  la 
crête  d’un  promontoire  semé  de  villas,  dont  les  haies  de  rosiers 
et  de  jasmins  répandent  sur  la  route  une  pluie  de  fleurs  embau¬ 
mées,  tandis  que  le  regard  descend  sous  les  oliviers  séculaires 
jusqu’au  golfe  étroit  qui  s’avance  profondément  dans  l’intérieur 
des  terres ,  jusque  derrière  la  ville.  En  une  demi-heure,  on 
atteint,  à  l’extrémité  de  ce  promontoire,  une  plate-forme  circu¬ 
laire  entourée  d’aloès  et  d’agaves  et  qu’on  appelle  il  Canone. 
De  cette  pointe,  qui  s’avance  dans  la  mer  comme  un  môle 
gigantesque ,  on  domine  une  anse  encadrée  de  montagnes  boi¬ 
sées,  et  le  regard  se  repose  avec  complaisance  sur  les  deux 
îlots  qui  sortent  des  flots  comme  des  bouquets  de  verdure  et 
dont  l’un  porte  une  petite  chapelle  rustique.  Ce  décor  a  quelque 
chose  de  féerique.  Il  y  a  quelques  années  encore,  chaque  soir, 
la  société  anglaise  se  donnait  rendez-vons  sur  cette  route, 
aujourd’hui  déserte  :  les  jeunes  miss  conduisant  leur  poney- 
chaise  ;  les  amazones  aux  longues  jupes  flottantes,  coiffées  de 
ces  chapeaux  disgracieux  dont  les  Anglaises  seules  ont  jamais 
su  faire  une  coiffure  distinguée  ;  les  officiers  de  la  garnison  en 
habit  rouge  et  à  cheval;  les  fonctionnaires  de  tous  grades,  à 
pied  ou  dans  des  voitures  proportionnées  à  leur  position  et  à 
leur  fortune,  depuis  le  fiacre  de  louage  jusqu’au  landau  armorié  ' 
du  lord  haut  commissaire  ;  mais  tous  avec  cette  tenue  correcte 
et  ce  flegme  un  peu  raide  dont  les  Anglais  ne  se  départent 
jamais  dans  aucune  des  cinq  parties  du  monde  qu’ils  occupent. 

L’intérieur  de  l’ile  offre  de  charmantes  excursions  à  faire. 
On  a  dit  qu’il  n’existait  de  routes  qu’aux  abords  de  la  ville  ;  la 
vérité  est  qu’il  n’y  a  pas  de  village  un  peu  important  où  l’on  ne 
puisse  arriver  facilement  en  voiture.  Les  Anglais  ont  élargi  et 
macadamisé  le  nombre  de  kilomètres  suffisant  pour  une  pro¬ 
menade  hygiénique,  mais  le  réseau  de  chemins  qui  de  la  capi- 
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taie  rayonne  sur  tous  les  points  du  pays  a  été  tracé  et  exécuté 
par  les  ordres  du  général  français  Donzelot,  à  l’époque  où  les 
Sept-Iles  étaient  placées  sous  le  protectorat  français.  Si  ces 
voies  de  communication  se  détériorent,  c’est  que  le  gouver¬ 
nement  hellénique  ne  fait  rien  pour  les  conserver,  et,  pour  peu 
que  cela  continue,  on  ne  pourra  bientôt  plus  arriver  qu’à  dos 
de  mulet  là  où,  il  y  a  plus  de  soixante  ans,  on  passait  déjà  en 
calèche  à  deux  chevaux. 

De  quelque  côté  qu’on  se  dirige  lorsqu’on  a  traversé  la  zone 
des  jardins  maraîchers  qui  entourent  la  ville ,  on  pénètre  dans 
un  pays  pittoresque,  entrecoupé  de  vallées  verdoyantes,  de  ravins 
sauvages .  Une  véritable  forêt  d’oliviers  couvre  l’ile  entière,  sorte 
de  bois  vierge  dont  les  arbres  énormes  et  jamais  taillés  ont  vingt- 
cinq  pieds  de  haut  et  le  port  majectuenx,  l’allure  fière,  le  mou¬ 
vement  hardi  des  enfants  de  la  nature.  Sous  ces  arbres  magnifi¬ 
ques  que  plusieurs  siècles  d’existence  n’ont  pas  encore  décou¬ 
ronnés,  le  sol  se  couvre  de  grandes  fougères  qui  ajoutent  au 
caractère  inculte  du  paysage.  Ça  et  là  sur  une  colline,  du  sein 
de  cette  végétation  luxuriante  surgit  un  village,  dont  les  mai¬ 
sons  hautes,  décorées  d’arcades  et  de  galeries  de  pierre,  res¬ 
semblent  à  celles  d’un  village  italien,  et  dont  le  campanile  tout 
vénitien,  avec  ses  arcatures  simulées  en  briques  et  son  haut  clocher 
pointu,  dépasse  les  pins  et  les  cyprès  les  plus  élevés.  Parfois  un 
chemin  de  traverse  conduit  à  travers  quelques  cultures  négligées 
jusqu’à  une  métairie  adossée  à  un  vieux  château  dégradé.  Au- 
dessus  de  la  porte  un  écusson  est  sculpté  dans  la  pierre,  mais  les 
injures  du  temps  l’ont  à  demi  effacé,  et  un  chapelet  d’oignons 
qui  sèchent  couvre  l’écu  tiercé  ou  écartelé,  triste  symbole  des 
nobles  propriétaires corfiotes, ruinés  parla  mauvaise  foi  de  leurs 
paysans  et  réduits  à  laisser  tomber  en  poussière  ces  demeures 
seigneuriales,  où  leurs  ancêtres  ont  donné  des  fêtes  aux  prové- 
diteurs  de  Venise. 

Les  deux  excursions  qui  nous  ont  laissé  le  souvenir  le  plus 
agréable  de  notre  long  séjour  à  Corfou  sont  l’ascension  du  mont 
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Pancrator  et  la  promenade  de  Gastouri.  Le  Pancrator  s’élève 
dans  le  nord  de  l’ile  à  une  hauteur  de  mille  mètres  environ.  De 
son  sommet,  on  jouit  d’une  vue  étendue  sur  l’Adriatique  jus¬ 
qu’aux  côtes  d’Italie,  quand  le  ciel  est  clair,  et  sur  les  îlots  qui 
marquent  la  fin  de  la  domination  grecque  vers  le  nord.  Le  pic 
de  Gastouri,  situé  au  sud  de  la  capitale,  est  moins  éloigné  et  d’un 
accès  plus  facile.  La  route  serpente  au  milieu  d’un  bois  d’aspect 
mélancolique  et  sévère,  et  monte  en  lacets  sur  un  sommet  ro¬ 
cheux  qui  surplombe  la  mer.  Nous  dominions  de  là  tout  le  dé¬ 
troit  qui  sépare  l’ile  de  la  terre  ferme.  A  nos  pieds,  les  rivages 
de  l’ile  se  découpaient  en  mille  criques  et  anses  enchâssées 
dans  la  verdure  la  plus  variée  et  descendaient  vers  le  sud,  s’effa¬ 
çant  peu  à  peu  dans  une  vapeur  lumineuse  qui  précisait  les 
saillies ,  dessinait  les  contours ,  et  teintait  d’un  indéfinissable 
lavis  d’or  et  de  violet  pâle  ces  caps  boisés  qui  se  succédaient  l’un 
à  l’autre.  Des  barques  de  pêcheurs,  aux  voiles  aiguës,  fendaient 
les  flots  bleu  d’azur.  En  face  de  nous  s’alignait  la  longue  chaîne, 
grise  et  sombre,  des  monts  Acrocérauniens,  dont  les  terrasses 
gigantesque  montaient  jusqu’à  des  crêtes  rocheuses,  où  les  stries 
de  marbres  et  les  sillons  de  neige  mêlaient  leurs  blancheurs. 

Dans  le  lointain,  sur  quelque  roc  escarpé  on  apercevait  des 
murailles  fauves.  Ce  sont  les  villes  où  flotte  encore  l’étendard 
turc,  c’est  Parga,  célèbre  par  ses  malheurs  pendant  la  guerre 
de  l’indépendance;  Philates,  et  tout  là-haut,  presque  dans  les 
nuages,  la  fameuse  forteresse  de  Souli.  De  leurs  montagnes, 
ces  chrétiens  raïas,  ce  troupeau  du  padischah,  peuvent  voir  à 
leurs  pieds  la  mer  et  cette  île  verdoyante  où  flotte  le  drapeau 
de  saint  Georges  et  d’où  peut-être  un  jour  leur  viendra  la  déli¬ 
vrance. 


XI 


Départ  d’Athènes  pour  Marathon.  —  Le  Lycabette.  —  Le  monastère  de 
Hagiôn-Asomatôn.  —  Un  village  bavarois.  —  Képhissia  et  la  villégiature 
en  Grèce.  —  Le  monastère  de  Mendéli. —  Les  moines  et  les  brigands.  — 
Fête  populaire.  —  Les  carrières  antiques.  —  Le  sommet  du  Pentélique. 
—  La  plaine  de  Marathon.  —  Le  guerrier  de  Marathon.  —  Départ  de 
Vrana.  —  Un  essai  d’agriculture.  —  La  ferme  de  M.  R....  —  Mines  de 
Marcopoulo.  —  Arrivée  au  Laurium.  —  Le  Laurium.  —  La  métallurgie 
dans  l’antiquité.  —  L’usine  Roux,  Serpieri  et  Cie.  —  Les  puits  de  mine 
anciens.  —  Le  cap  Sunium.  —  Le  temple  de  Minerve  aujourd’hui  et  au¬ 
trefois. 

Depuis  deux  mois  à  peine  nous  étions  revenus  à  Athènes  que  déjà 
nous  méditions  de  nouveaux  voyages.  Le  soleil  de  février  avait  fait 
éclore  partout  les  anémones,  le  ciel  était  pur,  la  température  d’une 
douceur  délicieuse,  et  la  nostalgie  de  la  montagne  nous  prenait 
lorsque  à  travers  la  poussière  qui  s’engouffrait  sur  les  boulevards 
du  Stade  ou  de  l’Université  nous  voyions  les  cimes  violettes  du  Par- 
nés  ou  du  Pentélique  se  profder  sur  un  ciel  d’imperturbable  azur. 

Quelques  excursions  faciles  nous  mettraient  en  haleine  avant 
le  long  et  pénible  voyage  que  nous  projetions  de  foire  dans  le 
Péloponèse. 

Un  matin  donc ,  confortablement  installés  dans  une  calèche , 
nous  prenons  la  route  de  Marathon.  Des  paniers  de  vivres ,  des 
couvertures,  s’entassent  sur  le  siège.  Notre  drogman  est  parti  en 
avant  avec  les  gros  bagages  et  les  selles.  A  moitié  route ,  nous 
trouverons  les  gendarmes  qui  doivent  nous  accompagner  pendant 
les  trois  ou  quatre  jours  que  nous  parcourrons  l’Attique. 
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Partir  à  l’aube,  par  une  de  ces  belles  matinées  fraîches,  calmes 
et  lumineuses  comme  on  n’en  voit  qu’en  Orient,  est  une  jouis¬ 
sance  que  ceux-là  seuls  qui  l’ont  éprouvée  comprendront  sans 
plus  de  phrases  pour  la  leur  dépeindre ,  mais  qu’il  est  parfaite¬ 
ment  inutile  de  vouloir  faire  apprécier  aux  indignes ,  fùt-ce  au 
moyen  du  style  le  plus  imagé  et  des  termes  les  plus  colorés.  Nous 
partons  donc,  le  corps  dispos  et  l’esprit  avide.  Le  soleil,  déjà 
levé  à  l’horizon,  éclaire  la  chaîne  du  Parnasse  d’un  côté  de  la 
plaine;  mais,  de  l’autre,  le  mont  Hymette  sert  d’écran  gigan¬ 
tesque  à  la  petite  capitale  du  monde  hellénique,  encore  tout  en¬ 
veloppée  d’ombre. 

En  sortant  de  la  ville,  la  route  passe  entre  le  palais  du  roi  et 
une  série  de  maisons  élégantes  dont  les  colonnades  corinthiennes 
et  les  frontons  de  marbre  font  l’effet  le  plus,  heureux  sur  le 
ciel  bleu,  demeures  somptueuses  élevées  par  les  banquiers 
grecs  de  Marseille ,  de  Londres  ou  de  Constantinople  qui  vien¬ 
nent  s’installer  ici  pendant  l’hiver.  Nous  longeons  à  gauche  le 
pied  du  Lycabette ,  ce  rocher  pointu  qui  ajoute  tant  de  carac¬ 
tère  à  la  physionomie  d’Athènes ,  quand  on  vient  du  Pirée ,  et 
dont  le  sommet  porte  une  petite  chapelle  desservie  par  un  vieux 
moine  à  moitié  idiot  qui  tend  la  main  à  tous  les  visiteurs.  Les 
flancs  du  rocher  sont  coupés  à  pic  par  les  carrières  qu’on  y  ex¬ 
ploite,  et  que  sigalent  de  loin  de  grandes  taches  claires  sembla¬ 
bles  à  ces  larges  blessures  roses  faites  aux  troncs  des  sapins  par 
le  hachereau  du  bûcheron.  C’est  de  là  que  sont  sorties  toutes  ces 
pierres  calcaires  gris -rouge,  dures  et  entremêlées  de  cristalli¬ 
sations  brillantes ,  qui  ont  servi  à  construire  les  quartiers  neufs 
d’Athènes.  Les  pics  frappent  le  roc,  qui  résonne  comme  un  bloc 
de  métal  ;  les  mines  sautent,  ébranlant  la  masse  entière.  Le  bon 
ermite  s’émeut  peu  de  ce  tapage  souterrain,  il  égrène  machina¬ 
lement  son  chapelet,  sans  se  douter  que  la  montagne  qui  le  porte, 
lui  et  sa  chapelle,  s’effrite  comme  un  gâteau  de  Savoie  rongé  par 
les  rats.  A  notre  droite,  voici  le  séminaire,  c’est-à-dire  l’école 
supérieure  de  théologie,  fondée  par  M.  Bisaris.  Nous  en  avons 
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parlé  déjà.  C’est  de  là  que  sortent  les  prêtres  les  plus  fanatiques 
et  les  journalistes  les  plus  libres  penseurs.  Au  moment  où  nous 
passons,  une  trentaine  d’élèves  de  dix -huit  à  vingt  ans  sortent 
en  désordre.  Leurs  cheveux,  qu’ils  ne  coupent  jamais,  sont  re¬ 
levés  et  tordus  par  derrière  en  un  petit  chignon  à  moitié  engagé 
sous  une  calotte  de  velours  noir.  Ils  portent  une  robe  de  laine 
noire  très  ample,  à  manches  larges*,  assez  sembable  à  celle  dont 
s’affublent  nos  avocats  pour  plaider;  les  culottes  courtes  et  les 
bas  de  laine  bleus  réglementaires  ont  été  remplacés  par  le  vul¬ 
gaire  pantalon  moderne.  Ces  jeunes  gens  ont  tous  une  mine  in¬ 
telligente,  et  m’ont  tout  l’air  disposés  à  jeter  bientôt  leur  robe  aux 
ronces  du  chemin.  A  gauche,  sur  les  dernières  pentes  du  Lyca- 
bette,  par-dessus  quelques  oliviers  entremêlés  de  cyprès,  un 
couvent  montre  ses  arcades  à  l’italienne  et  sa  coupole  byzantine 
rayée  d’assises  blanches  et  roses.  On  y  voit  encore  quelques  fres¬ 
ques  anciennes,  et  vingt  moines  dont  toute  l’occupation  consiste 
à  allumer  de  petites  bougies  de  cire  devant  les  saintes  images,  à 
chanter  les  offices  et  à  tailler  les  arbres  de  leur  jardin ,  d’où  la 
vue  s’étend  jusqu’à  la  mer,  avec  le  superbe  piédestal  du  Par- 
thénon  comme  premier  plan.  Voici  donc,  pour  ainsi  dire,  réunis 
là  sous  nos  yeux,  les  trois  types  les  mieux  caractérisés  de  la  classe 
sacerdotale  en  Orient.  Ici,  les  jeunes  recrues  qui  rempliront  un 
jour  les  hautes  charges  de  l’Église,  avides  de  savoir,  mais  déjà 
sceptiques,  ambitieux,  et  ayant  appris  dans  une  religion  en  ap¬ 
parence  immuable  l’art  de  fausser  les  principes  par  l’interpréta¬ 
tion  des  mots  ;  ici,  les  moines,  simples  soldats  de  l’armée  ortho¬ 
doxe  ,  ignorants  mais  astucieux ,  bons  mais  rapaces ,  vaquant  à 
leur  ministère  par  habitude  et  sans  songer  qu’une  idée  philoso¬ 
phique  ou  une  aspiration  divine  puissent  se  dégager  de  ces  céré¬ 
monies  qu’ils  pratiquent  en  ouvriers  consciencieux,  de  ces  prières 
qu’ils  débitent  machinalement  en  pensant  à  leurs  olives  ou  à  leur 
petit  vin  blanc.  Enfin,  là-haut,  sur  son  rocher  du  Lycabette,  le 
caloyer  solitaire,  au  regard  hébété,  qui  passe  sa  vie  assis  au 
soleil ,  et  cherche  ses  poux  nichés  en  famille  dans  les  replis  de 


222 


VOYAGE  EN  GRÈCE. 

sa  robe  ;  véritable  pétrification  humaine ,  produit  d’une  religion 
qui  mure  les  cerveaux  dans  une  épaisse  couche  de  pierre  sous 
laquelle  ils  meurent  étouffés. 

Notre  route  passe  par  un  village  entouré  de  vergers  et  de 
jardins  :  c  est  Ambelokypos,  la  patrie  de  Socrate  et  d’Aristide. 
Un  peu  plus  loin,  à  droite,  un  chemin  mène  à  un  gros  bourg 
dont  nous  voyons  les  maisons  au  delà  de  vastes  champs  de 
vignes  :  c’est  Khalandri,  la  patrie  d’Alcibiade,  ce  viveur  célèbre 
qui  devait  autant  sa  popularité  à  ses  vices  qu’à  son  éloquence. 

La  campagne  que  nous  traversons  est  partout  cultivée.  Aux 
immenses  champs  de  blé  déjà  verdoyants  succèdent  des  plan¬ 
tations  de  vignes  bien  soignées,  des  bois  d’oliviers,  moins 
pittoresques  que  ceux  de  Gorfou,  mais  habilement  taillés  et 
promettant  une  bonne  récolte.  Le  terrain  s’élève  peu  à  peu 
au-dessus  de  la  vallée  du  Céphise ,  dont  le  cours  est  indiqué 
au  loin  par  une  bande  de  verdure.  Sur  un  monticule,  un  clocher 
à  toit  pointu  frappe  nos  regards ,  un  vrai  clocher,  comme  ceux 
de  nos  villages  de  France,  avec  sa  flèche  recouverte  d’ardoises, 
ses  contre-forts  et  ses  grands  abat-vent  de  bois  qui  font  descendre 
vers  la  terre  le  son  des  cloches  dont  les  tintements  portent  dans 
chaque  maison  l’appel  à  la  prière,  et  dans  nos  cœurs  la  magie 
des  souvenirs  d’enfance.  C’est,  en  effet,  un  village  catholique  et 
dont  la  population  n’est  pas  grecque.  On  a  établi  là,  en  1840, 
par  les  ordres  de  la  reine  Amélie,  une  colonie  de  paysans  bava¬ 
rois,  et  les  larges  figures  tudesques,  les  yeux  bleu  pâle  abrités 
de  cils  blonds,  la  carrure  un  peu  épaisse  et  lourde  de  ces  pauvres 
expatriés,  contrastent  singulièrement  avec  la  race  sèche,  ner¬ 
veuse,  remuante,  qui  les  entoure.  Cette  colonie  agricole  d’Hé- 
racli  n’a  pas  prospéré;  la  population  a  diminué,  la  plupart  des 
maisons  sont  abandonnées,  et  le  sang  germanique  s’étiole  sous 
ce  climat  de  feu. 

Nous  perdons  de  vue  le  clocher  d’Héracli  en  montant  à  tra¬ 
vers  les  oliviers ,  et ,  après  avoir  dépassé  Marousi ,  gai  village 
perdu  dans  les  arbres,  nous  arrivons  aux  premières  maisons  de 
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Képhissia.  A  droite  et  à  gauche,  des  maisons  de  campagne,  où 
les  familles  d’Athènes  viennent  en  été  chercher  un  peu  de 
fraîcheur,  montrent  leur  façade  peinte  et  leurs  persiennes 
vertes  ;  des  grilles  s’ouvrent  sur  des  cours  ornées  de  fleurs,  et 
l’eau  pure  descendue  de  la  montagne  coule  gaiement  dans  les 
canaux  qui  la  mènent  dans  les  jardins. 

Notre  voiture  s’arrête  sur  une  petite  place  que  couvre  presque 
entièrement  un  platane  gigantesque  dont  six  hommes  ne  peuvent 
embrasser  le  tronc.  Sous  l’ombre  épaisse  que  projettent  ses 
branches  noueuses,  des  fumeurs  viennent  faire  leur  sieste, 
formant  des  groupes  pittoresques  où  les  notes  rouges  des  fez 
et  des  gilets,  sous  le  reflet  verdâtre  du  feuillage,  ont  une  puis¬ 
sance  et  une  variété  de  ton  à  faire  pâmer  d’aise  tous  nos  réalistes. 
En  été,  c’est  la  société  phanariote  qui  s’empare  de  la  place. 
Les  toilettes  élégantes,  la  langue  française  que  l’on  entend  parler 
plus  encore  que  la  grecque,  les  jeunes  attachés  d’ambassade 
qui  papillonnent  autour  des  groupes  avec  désinvolture,  tout 
contribue  à  faire  illusion,  et  avec  un  peu  de  bonne  volonté  on 
pourrait  se  croire  transporté  dans  quelque  petite  ville  d’eau. 
On  reste  jusqu’à  minuit,  aspirant  les  fraîches  émanations  des 
arbres  humides  de  rosée,  fumant,  car  tout  le  monde  fume,  et 
les  dames  ne  sont  pas  les  moins  adroites  à  rouler  une  cigarette, 
causant,  débitant  ces  riens  qui  sont  tout  pour  ceux  qui  les 
disent,  et  ne  se  séparant  que  le  plus  tard  possible,  après  avoir 
conspiré  pour  le  lendemain  quelque  excursion  à  âne  pendant 
laquelle  les  parents  resteront  à  la  maison. 

Si  l’on  veut  se  contenter  d’une  modeste  promenade  à  pied, 
le  vallon  des  Nymphes  offre  un  refuge  délicieux  contre  les  ar¬ 
deurs  du  soleil.  Un  ruisseau  tombe  en  cascatelle  sur  des  roches 
blanches  à  l’abri  de  robustes  platanes  ;  on  peut  s’asseoir  sur 
un  gazon  toujours  vert,  chose  rare  en  Grèce,  et  lire  les  co¬ 
médies  si  pleines  de  sensibilité  et  de  rêverie  du  poète  Ménandre , 
un  enfant  de  Képhissia.  Cette  oasis  était,  dit-on,  le  lieu  de 
prédilection  d’Hérode  Attieus,  qui  avait  là  une  superbe  villa. 
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De  Képhissia  nous  devions  prendre  en  écharpe  tous  les 
contre-forts  du  Pentélique,  et  franchir  pendant  une  grande  heure 
une  série  de  collines  couvertes  d’une  végétation  chétive,  avant 
d’atteindre  le  monastère  de  Mendéli.  Ce  couvent,  qui  n’a  pas 
une  grande  importance,  est  placé  sur  un  ressaut  de  la  mon¬ 
tagne,  au-dessus  d’un  ravin  romantique  qui  descend  droit  jus¬ 
qu’à  la  plaine.  De  magnifiques  peupliers  (de  ceux  que  nous 
appelons  grisards)  ombragent  une  esplanade  gaz.onnée;  une 
source  abondante  et  limpide  alimente  un  vivier  et  est  conduite, 
par  un  canal  couvert  que  l’empereur  Adrien  fit  construire,  vers 
Athènes,  où  elle  abreuve  les  habitants  et  les  arbres  du  Jardin 
royal.  Les  rigoles  briquetées  qui  circulent  sous  les  quinconces 
sont  toujours  remplies,  mais  il  arrive  souvent,  en  été,  que  les 
réservoirs  privés  sont  à  sec,  et  que  la  compagnie  des  eaux, 
quand  on  s’en  plaint,  vous  renvoie  aux  jardiniers  du  palais.  En 
fin  de  compte,  on  n’est  jamais  mort  de  soif  à  Athènes  ;  on  en 
est  quitte  pour  envoyer  chercher  une  jarre  d’eau  à  une  des 
fontaines  de  la  ville,  ce  qui  n’est  pas  un  grand  malheur,  tandis 
que  ce  serait  un  vrai  désastre  pour  la  capitale  si  la  sécheresse 
détruisait  le  Jardin  royal,  cette  oasis  merveilleuse  qui  est  un  de 
ses  charmes  les  plus  attrayants. 

Le  couvent  de  Mendéli  n’a  rien  d’intéressant.  L’extérieur  res¬ 
semble  assez  à  un  poste  fortifié;  les  murs  sont  hauts,  sans  ou¬ 
vertures,  et  la  porte  bardée  de  fer  pourrait  résister  aux  assauts  les 
plus  violents.  Ces  précautions  prises  contre  les  soldats  irréguliers 
de  l’armée  turque,  lors  de  la  domination  ottomane,  sont  aujour¬ 
d’hui  inutiles.  S’il  y  a  parfois  encore  quelque  bande  de  brigands 
qui  S’avance  jusque-là,  ce  ne  sont  pas  les  bons  moines  qui  s’en 
inquiètent;  ils  savent  bien  qu’ils  s’en  tireront  toujours  avec  un 
pot  de  miel  et  leur  bénédiction.  On  raconte  même  que,  parmi 
les  hégoumènes,  il  s’en  est  trouvé  dont  l’entente  avec  les  bri¬ 
gands  était  plus  effective,  et  que  ceux-ci  étaient  toujours  sûrs  de 
trouver  au  couvent  un  asile  inviolable  pour  préparer  le  coup  qu’ils 
méditaient. 
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La  cour  intérieure  est  entourée,  comme  toujours,  de  galeries 
sur  lesquelles  s’ouvrent  les  cellules.  Au  centre  se  trouve  l’église, 
tout  ornée  de  fresques  byzantines,  dont  l’une ,  qui  représente 
l’Enfer,  offre  les  épisodes  les  plus  étranges  et  les  tourments  les 
plus  effroyables  que  pouvaient  enfanter  les  imaginations  crédules 
et  puériles  du  moyen  âge.  Les  moines ,  accroupis  sur  des  bancs 
de  pierre,  raccommodaient  des  vêtements  grossiers.  Sans  leurs 
cheveux  longs  et  leurs  bonnets  de  feutre  noir  on  les  prendrait 
pour  des  paysans  qui  se  chauffent  au  soleil.  L’un  d’eux,  racorni 
par  Page  et  la  paralysie ,  gisait  inerte  dans  un  coin  et  poussait 
des  grognements  rauques.  Ce  misérable  était  idiot,  et  quand  il 
avait  faim,  soif,  ou  trop  chaud,  l’instinct  animal  lui  faisait  pousser 
ces  sons  inarticulés  ;  alors  ses  compagnons  lui  imposaient  silence 
ou  le  portaient  dans  une  sorte  de  niche  obscure  qui  lui  servait 
de  chambre  et  que  l’on  fermait  du  dehors. 

Le  premier  dimanche  après  Pâques,  les  Athéniens  viennent  en 
foule  au  couvent  du  Pentélique.  Des  cuisines  en  plein  vent  s’in¬ 
stallent,  des  tables  se  dressent  à  l’ombre  des  peupliers  ;  on  mange 
l’agneau  rôti  et  l’on  boit  le  petit  vin  blanc  de  Képhissia,  au  son 
des  guitares  ou  de  la  harpe  que  gratte  un  petit  Napolitain.  Sauf 
un  groupe  de  villageois  venus  là  en  curieux ,  personne  ne  porte 
le  costume  national  et  l’on  pourrait  se  croire  à  quelque  fête  po¬ 
pulaire  delà  Provence.  On  danse  en  se  tenant  par  la  main  et  en 
formant  une  chaîne  de  cinq  ou  six  personnes.  La  plus  franche 
gaieté  règne  partout ,  mais  sans  cris  ni  tumulte ,  et  l’animation 
ne  va  jamais  jusqu’à  l’ivresse.  Le  Grec  est  sobre  :  aussi  les  re¬ 
tours  de  fêtes  populaires  n’ont-ils  rien  de  ces  allures  grossières 
et  débraillées  qui  choquent  dans  les  autres  pays  d’Europe. 

Nous  quittons  le  couvent  pour  aller  visiter  les  anciennes  car¬ 
rières  de  marbre  qui  se  trouvent  plus  haut  dans  la  montagne,  à 
trois  quarts  d’heure  de  distance.  Le  chemin,  bien  tracé  pendant 
un  demi-kilomètre,  s’arrête  au  pied  d’un  étroit  couloir  qui  des¬ 
cend  de  la  montagne  en  ligne  droite ,  et  c’est  à  pied  qu’il  faut 
gravir  les  éboulis  de  marbre  concassé  qui  en  couvrent  le  sol.  Les 
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parois  blanches  reflètent  les  rayons  aveuglants  du  soleil,  qui 
chauffe  comme  une  fournaise  ces  rochers  de  marbre  blanc.  Le 
long  de  ce  ravin  on  faisait  glisser  les  blocs  retenus  par  des  cor¬ 
dages  ;  et  des  entailles  pratiquées  dans  les  rochers  indiquent 
encore  la  disposition  des  poutres  qui  devaient  les  retenir.  Nous 
atteignons  enfin  la  carrière  principale,  celle  d’où  furent  extraits 
les  matériaux  du  Parthénon. 

La  montagne  est  taillée  à  pic,  et  l’on  suit  la  trace  du  ciseau 
qui  y  marquait  la  dimension  des  pièees  à  enlever  et  à  dégrossir 
sur  place,  car  les  blocs  recevaient  une  première  façon  dans  la 
carrière  même.  Nous  en  voyons  unr  destiné,  comme  l’indique  sa 
forme  circulaire ,  à  former  un  des  trois  tambours  d’une  colonne 
du  temple ,  et  qui  mesure  deux  mètres  dix  centimètres  de  dia¬ 
mètre.  L’architecte  Ictinus  apportait  un  soin  minutieux  au 
choix  des  matériaux  qu’il  employait ,  et  il  avait  suffi  d’un  léger 
défaut,  d’une  veine  colorée  dans  ce  bloc ,  pour  le  faire  abandon¬ 
ner.  D’autres  morceaux  épars  çà  et  là  devaient  se  transformer 
en  statues,  car  les  plus  habiles  sculpteurs  aimaient  à  mettre  en 
œuvre  ce  beau  marbre  à  grain  si  fin ,  si  brillant  et  si  pur.  La 
nature  semble  avoir,  comme  à  plaisir ,  réuni,  sur  le  même  coin 
de  terre,  les  grands  hommes,  les  grands  artistes  et  la  plus  belle 
matière  qui  puisse  transmettre  à  la  postérité  la  gloire  des  uns 
et  le  génie  des  autres. 

Près  de  la  grande  carrière  et  à  la  base  du  rocher  s’ouvre  une 
caverne  tapissée  de  stalactites  et  qui  a  près  de  trente  mètres  de 
profondeur  et  quinze  de  hauteur.  A  l’entrée  se  trouve  une  petite 
chapelle  à  moitié  ruinée,  décorée  de  peintures  grossières,  et  éle¬ 
vée  probablement  sur  l’emplacement  d’un  autel  consacré  aux 
Nymphes.  Sur  les  murs  sont  sculptées  les  aigles  de  Byzance. 
Dans  le  fond  de  la  grotte  existe  une  fissure  d’un  mètre  de  haut 
sur  un  peu  moins  de  largeur,  dans  laquelle  on  peut  se  glisser 
en  marchant  courbé  ou  à  quatre  pattes  quand  elle  s’abaisse.  On 
descend  de  la  sorte  dans  ce  boyau,  qui  tourne  sur  lui -même  en 
s’enfonçant  dans  les  entrailles  de  la  terre  ;  un  bruit  sourd  se  fait 


227 


VOYAGE  EN  GRÈGE. 

entendre  ;  on  pâment  ainsi  jusqu  a  un  plan  incliné  tellement 
rapide,  et  rendu  tellement  glissant  par  l’humidité,  que,  les  trois 
fois  que  j’ai  visité  cette  cavité,  je  n’ai  pas  jugé  prudent  de  m’a¬ 
venturer  plus  loin.  Les  torches  dont  nous  étions  munis  Ré¬ 
clamaient  pas  à  une  grande  distance,  l*air  devenait  de  moins  en 
moins  respirable,  et  le  froid  qui  nous  pénétrait  rendait  dange¬ 
reuse  une  plus  longue  halte.  Le  bruit  que  nous  entendions  est 
produit  par  Teau  qui  filtre  à  travers  l’épaisseur  de  la  montagne 
et  se  réunit ,  par  mille  fissures,  en  un  courant  plus  fort  qui 
tombe  de  crevasse  en  crevasse  pour  aller  surgir  près  du  couvent 
et  former  la  source  abondante  que  nous  avions  vue  le  matin. 

Au  delà  des  carrières,  le  sentier  monte  par  des  pentes  ra¬ 
pides  jusqu  au  sommet  de  la  montagne,  presque  constamment 
balayé  par  un  vent  violent  qui  souffle  du  nord  et  nous  force  à 
nous  réfugier  derrière  un  petit  mur  de  pierres  sèches  élevé  par 
les  bergers.  Nous  étions  là  à  onze  cents  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  et  notre  vue  embrassait  toute  la  Grèce  orien¬ 
tale,  le  mont  Parnasse,  l’Eubée  avec  son  pic  du  Delphi,  le  canal 
de  l’Euripe  et  les  blanches  maisons  de  Chalcis,  l’Attique  tout 
entière  jusqu’au  cap  Sunium,  avec  ses  promontoires  et  ses  baies 
profondes,  puis  la  mer  avec  ses  îles,  et  les  cimes  les  plus  éloi¬ 
gnées  du  Péloponése.  Du  côté  de  l’est,  les  pentes  de  la  mon¬ 
tagne  sont  couvertes  de  bois  où  les  pi  ns  montrent  leurs  têtes  au- 
dessus  des  fourrés  de  chênes  s’inclinant  rapidement  jusqu’au 
bord  de  la  mer.  Cette  plaine  aride,  inondée  de  lumière,  qui  se 
déroule  en  demi-cercle  autour  d’un  golfe  dont  la  plage  rougeâtre 
semble  presque  se  relier  aux  rives  voisines  de  l’Eubée,  c’est  le 
champ  de  bataille  de  Marathon,  où  onze  mille  Athéniens  défen¬ 
dirent  la  Grèce  épouvantée  contre  quarante  mille  barbares. 

Nous  nous  laissons  glisser  par  des  sentiers  de  chèvres  le  long 
de  la  montagne  à  travers  des  maquis  épais ,  et  en  une  heure  et 
demie  nous  arrivons  au  village  de  Vrana,  situé  dans  une  gorge 
étroite  qui  s’ouvre  sur  la  plaine  de  Marathon.  Au  pied  du  défilé 
se  montre  un  monastère  détruit  par  les  Turcs.  Trois  cyprès  s*é- 
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lèvent  mélancoliquement  auprès  de  tombes  mutilées.  De  là  la 
plaine  de  Marathon  se  présente  sous  un  aspect  saisissant,  enca¬ 
drée  entre  de  hautes  montagnes  rocheuses  et  nues,  bornée  au 
fond  par  la  mer  et  les  montagnes  de  l’Eubée  avec  la  cime  pyra¬ 
midale  du  mont  Ocha.  Cette  plaine ,  qu’aucun  arbre  ne  vient 
égayer,  n’est  à  vrai  dire  qu’un  marais  pestilentiel  d’où  se  déga¬ 
gent  des  exhalaisons  vénéneuses,  lorsque  les  rayons  ardents  du 
soleil  l’ont  desséché.  Le  lit  caillouteux  d’une  rivière  bordée  de 
quelques  lauriers  roses  la  traverse.  Rien  n’est  triste  comme 
cette  solitude  qui  conserve  l’aspect  morne  et  lugubre  des  champs 
de  bataille  abandonnés,  où  il  ne  reste  plus  rien  que  les  tumulus 
sous  lesquels  dorment  pour  toujours  les  guerriers.  Àu  centre  de 
la  plaine,  au  milieu  des  flaques  d’eau  qui  brillent  à  travers  les 
joncs,  nous  apercevons  un  monticule  que  notre  guide  appelle 
î  Soros ,  c’est-à-dire  le  Tombeau.  C’est,  en  effet,  le  monument 
élevé  en  l’honneur  des  cent  quatre-vingt-douze  Athéniens 
tombés  pendant  le  combat  ;  car  cette  lutte ,  où  cinquante  mille 
hommes ,  dit-on ,  furent  engagés  ,  et  où  les  Perses  en  perdirent 
plus  de  six  mille,  ne  coûta  à  la  Grèce  que  cent  quatre-vingt- 
douze  de  ses  citoyens ,  moins  que  la  plus  insignifiante  de  nos 
escarmouches.  Deux  autres  tertres  de  moindre  importance  se 
voient  plus  près  de  nous  ;  mais  comme  Pausanias  dit  formel¬ 
lement  qu’aucun  tombeau  apparent  ne  fut  élevé  aux  Perses,,  il 
est  présumable  que  ce  sont  ceux  des  esclaves,  qui  avaient  com¬ 
battu  à  côté  de  leurs  maîtres  pour  la  première  fois. 

Grâce  à  la  description  de  Pausanias,  on  peut  suivre  pas  à  pas 
sur  le  terrain  les  phases  de  la  bataille.  A  gauche,  au  pied  de 
cette  colline,  se  trouvait  l’armée  grecque  qui  se  jeta  en  courant 
sur  les  Perses.  A  droite,  et  séparé  seulement  de  la  mer  par  une 
large  grève  de  sable,  voici  le  marais  où  les  barbares  périrent  en 
grand  nombre  en  fuyant  vers  leurs  vaisseaux.  Au  nord  du  ma¬ 
rais,  au  pied  du  mont  Koratri,  coule  la  fontaine  Macaria  ;  c’est 
là  qu’eut  lieu  le  plus  grand  carnage.  Le  génie  de  Miltiade  fut  de 
risquer  une  attaque  à  la  course,  j’allais  dire  à  la  baïonnette,  qui 
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répondait  si  bien  aux  instincts  hardis  et  indisciplinés  des  Grecs, 
mais  qu’aucnn  général  n’avait  osé  exécuter  jusqu’alors.  A  partA 
de  ce  jour,  les  Mèdes  ,  dont  le  nom  seul  avait  été  un  objet  de 
terreur  pour  les  Grecs ,  ne  furent  plus  redoutés  ,  et  dans  les 
luttes  qui  suivirent  le  souvenir  de  Marathon  donna  toujours  aux 
Hellènes  confiance  dans  la  victoire. 

Saluons  donc  ces  héros.  Leurs  corps  ont  servi  de  digue  au 
Ilot  de  barbarie  dont  l’invasion  aurait  étouffé  dans  son  germe 
la  civilisation  lumineuse  qui  devait  plus  tard  rayonner  sur  toute 
l’Europe. 

Comme  une  onde  froide  avait  envahi  la  plaine  et  qu’un  brouil¬ 
lard  épais  montait  du  marécage,  enveloppant  peu  à  peu  les  col¬ 
lines  d’alentour,  nous  nous  réfugiâmes  dans  la  seule  maison  de 
Vrana  qui  fût  habitable. 

Des  chevaux  venus  d’Athènes  nous  avaient  précédés  à  Vrana, 
et  le  lendemain  de  bonne  heure  nous  prenions  la  direction  du 
sud,  avec  l’intention  de  traverser  l'Attique  jusqu’à  sa  pointe 
extrême,  en  longeant  toute  la  côte  orientale,  celle  qui  fait  face 
à  l'ile  d’Eubée.  Le  chemin  contourne  le  champ  de  bataille  de 
Marathon  et  monte  sur  des  collines  qui  sont  les  dernières  pentes 
du  Pentélique  du  côté  de  l’est.  On  s’engage  ensuite  dans  un 
pays  boisé  et  accidenté,  gravissant  des  coteaux  pierreux,  traver¬ 
sants  des  lits  de  torrents  desséchés,  toujours  en  vue  de  la  mer 
et  des  rivages  découpés,  qui  forment  des  tableaux  variant  sans 
cesse  dans  l’agencement  des  lignes  et  la  dégradation  infinie  des 
teintes.  Au  couvent  de  Daoù,  dont  les  ruines  situées  dans  un 
vallon  et  tout  entourées  d’arbres  présentent  un  aspect  pittores¬ 
que,  nous  laissons  la  route  qui  se  dirige  vers  Athènes  en  passant 
entre  l’Hymette  et  le  Pentélique,  et  nous  suivons  une  vallée 
presque  parallèle  à  la  mer  dont  nous  sommes  séparés  seulement 
par  l’étroite  chaîne  du  mont  Rapentosa. 

Notre  guide  nous  montre  sur  les  pentes  sud  del’Hymette,  de 
l’autre  côté  de  la  vallée,  la  vaste  propriété  créée  par  un  Fran¬ 
çais,  M.  de  R....  Il  avait  construit  tout  un  village  et  mis  en 
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exploitation  plus  de  deux  mille  hectares  de  terrain  ;  il  donnait 
des  instruments,  des  semailles  aux  paysans,  et  les  bons  conseils 
ne  leur  manquaient  pas,  car  M.  de  R....  était  habile  et  instruit. 
Mais,  comme  én  Eubée,  la  paresse  des  paysans,  l’hostilité  des  no¬ 
tables,  la  mauvaise  volonté  des  autorités  locales,  l’insouciance 
du  gouvernement,  ont  amené  la  ruine  et  l’abandon  de  cette  vaste 
entreprise.  On  détruisait  les  moissons,  on  ravageait  les  planta¬ 
tions  de  vigne,  sans  qu’il  fût  même  possible  à  M.  de  R...  d’ob¬ 
tenir  que  l’on  fit  une  enquête.  Une  fois  il  surprit  lui-même  un 
maraudeur  et  l’emmena  à  Athènes  pour  faire  un  exemple  ;  mais 
il  manqua  d’être  tué  par  les  frères  du  coupable  qui  l’attendaient 
derrière  un  rocher  et  lui  tirèrent  des  coups  de  fusil.  A  plu¬ 
sieurs  reprises,  il  avait  failli  être  enlevé  par  les  brigands  que 
les  habitants  du  village  avertissaient  de  sa  présence,  et  ce  n  était 
plus  qu’armé  et  escorté  qu’il  pouvait  se  rendre  dans  sa  pro¬ 
priété  et  la  visiter.  Il  prit  le  parti  de  rester  à  Athènes,  et  mou¬ 
rut  presque  insolvable,  avec  une  propriété  qui  aurait  du  lui 
rapporter,  au  bas  mot,  cinquante  mille  francs  par  an. 

Après  le  petit  village  de  Vraôna,  nous  nous  rapprochons  de 
la  mer  pour  suivre  les  rives  du  portRaphti,  excellent  mouillage, 
bordé  de  terrains  incultes,  et  fermé  par  un  îlot  qui  1  abrite  des 
vents  du  sud-est.  Dans  les  collines  qui  s  étagent  au-dessus  de 
Port-Raphti,  près  du  petit  village  de  Marcopoulo,  il  y  a  des 
mines  de  lignite  qui  sont  exploitées  par  une  compagnie  grecque, 
et  que  l’on  emploie  exclusivement  dans  toutes  les  usines  établies 
au  Pirée  et  û  Syra. 

La  côte  devenant  trop  escarpée  pour  qu’on  puisse  la  suivre, 
la  route  s’élève  dans  une  région  montagneuse  et  boisée,  jus¬ 
qu’au  bourg  important  de  Kératéa,  environné  de  jardins  et  de 
cultures,  dans  une  petite  plaine  entourée  de  collines  et  dominée 
par  la  double  cime  de  la  montagne  qui  porte  le  même  nom.  Nous 
mettons  pied  à  terre  devant  un  café  rempli  de  monde.  Il  y  avait 
neuf  heures  que  nous  étions  partis  de  Marathon.  Après  Metrô- 
pisi,  nous  franchissons  un  coteau  couvert  de  pins.  Le  sol  est 
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d’un  brun  rougeâtre  qui  trahit  la  présence  de  l’oxyde  de  fer;  çà 
et  là ,  des  monceaux  de  pierres  noirâtres  apparaissent  comme 
des  monticules  au-dessus  des  broussailles  ;  ce  sont  les  scories 
provenant  des  anciennes  exploitations  de  mines  du  temps  de 
Nicias  (420  av.  J.  G.).  Le  pays  parait  sauvage  et  désert,  la 
route  même  se  perd  dans  les  pierres  et  les  ronces. 

Tout  à  coup,  au  détour  d’un  coteau,  notre  regard  plonge 
sur  la  mer  parsemée  d’iles  et  d’ilots;  sur  le  rivage,  au  fond 
d’une  baie  bien  abritée,  plusieurs  navires  sont  à  l’ancre,  des 
fumées  s’élèvent  dans  le  ciel,  puis  de  hautes  cheminés  d’usines 
apparaissent  ;  nous  entendons  déjà  le  bruit  des  machines  et  le 
ronflement  des  fourneaux.  Rien  n’est  saisissant  comme  cette 
apparition  de  l’humanité  en  travail  au  milieu  d’une  pareille  so¬ 
litude.  Au  fond  d’un  vallon,  nous  trouvons  une  voie  ferrée;  une 
douzaine  de  wagons  chargés  de  scories  sont  remorqués  par  une 
locomotive  ;  un  ingénieur  français  qui  se  trouve  là  nous  offre  une 
place  sur  la  plate-forme  de  la  machine,  et  c’est  ainsi  que  nous 
faisons  notre  entrée  à  l’usine  du  Laurium. 

Il  y  a  vingt  ans,  un  bâtiment  de  commerce  italien,  surpris 
par  une  tempête  dans  l’Archipel,  ne  parvint  à  se  sauver  d’une 
perdition  complète  qu’en  jetant  à  la  mer  tout  son  lest  et  une 
bonne  partie  de  sa  cargaison.  Il  se  réfugia,  non  sans  peine,  à 
l’abri  du  cap  Sunium  et  de  File  Macronisi ,  et,  en  attendant  que 
le  calme  se  fut  rétabli,  on  remplaça  le  lest  et  les  marchandises 
.perdues  par  des  pierres  d’espèce  volcanique  que  les  matelots 
trouvèrent  à  profusion  dans  une  anse  voisine.  Quand  le  bâtiment 
arriva  enfin ,  malgré  vents  et  tempêtes ,  à  Cagliari ,  son  port 
-de  destination,  le  premier  soin  du  capitaine  fut  de  faire  jeter, 
non  pas  dans  le  port,  les  règlements  s’y  opposant,  mais  sur  le 
■quai,  son  lest  d’aventure.  Le  hasard,  qui  n’intervient  pas  seu¬ 
lement  dans  les  contes  de  fées ,  fit  que  ce  jour-là  un  industriel 
métallurgiste  vint  sur  le  port  rafraîchir  un  peu,  sous  la  brise 
-du  soir,  son  cerveau  fatigué  de  spéculations,  et  qu’il  s’arrêta  net 
devant  le  monceau  de  lest  déchargé  du  navire, 
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Interrogé  habilement,  un  des  matelots  du  bord  raconta  son 
odyssée,  ses  naufrages,  ses  relâches  et  ses  amours  (les  vieux 
loups  de  mer  sont  terribles  quand  on  les  met  sur  ce  chapitre), 
et  de  tout  cela  notre  spéculateur  ne  retint  qu’une  chose  :  c’était 
dans  une  baie,  à  la  pointe  sud  de  l’Attique,  que  les  pierres  en 
question  avaient  été  prises  comme  lest,  ou  plutôt  les  scories, 
car  il  avait  reconnu,  pour  en  avoir  vu  en  Italie  et  en  Espagne, 
ces  résidus  provenant  des  fourneaux  où  s’opère  la  fonte  du 
minerai  de  plomb,  résidus  ressemblant  à  ceux  qu’expectorent 
les  volcans.  Il  s’entendit  avec  une  puissante  compagnie  de 
Marseille  ;  on  envoya  des  ingénieurs  qui,  en  débarquant  sur  une 
rive  basse,  marécageuse,  bordée  de  montagnes  désertes  et  sans, 
eau,  se  trouvèrent  vis-à-vis  d’amas  immenses  de  ces  scories r 
témoignagnage  des  exploitations  considérables  de  l’antiquité. 
Dans  les  vallons,  sur  le  sommet  des  montagnes,  partout,  des 
puits  de  mines  et  de  véritables  bancs  de  scories  prouvaient  l’im¬ 
portance  des  travaux  exécutés  par  les  anciens.  Les  experts 
estimèrent  approximativement  la  quantité  de  matière,  essayèrent 
les  scories  qui  renfermaient  encore  huit,  dix  et  douze  pour  cent 
de  plomb  argentifère,  et  l’on  en  conclut  que  ce  pouvait  être  une- 
bonne  affairé.  On  demanda  une  concession ,  on  envoya  des 
ouvriers,  des  machines,  et  c’est  ainsi,  grâce  à  un  coup  de  vent 
et  au  hasard,  que  fut  fondée  l’usine  du  Laurium. 

L’exploitation  des  mines  était  connue  dès  la  plus  haute  an¬ 
tiquité.  Déjà,  du  temps  d’Homère,  les  Phéniciens  apportaient  de- 
l’ étain  sur  les  côtes  de  Grèce;  l’Eubée  possédait  des  mines  de- 
fer  et  de  cuivre  en  pleine  activité;  les  îles  de  Chypre  et  de 
Siphante  fournissaient  de  l’or  et  de  l’argent,  Délos  du  cuivre,, 
Rhodes  du  plomb  et  du  fer.  Les  mines  de  plomb  argentifère  d,iî 
Laurium  constituaient  le  plus  clair  des  revenus  de  la  république- 
athénienne,  et  contribuèrent  à  la  splendeur  et  à  la  prospérité  de 
l’État  pendant  le  siècle  de  Périclès.  La  guerre  du  Péloponèser 
si  fatale  à  toute  la  Grèce,  porta  un  coup  terrible  aux  établisr- 
sements  métallurgiques  du  Laurium  ;  les  esclaves  employés  aux 
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mines ,  exaspérés  par  les  mauvais  traitements ,  rompirent  les 
chaînes  qui  les  chargeaient  même  pendant  le  travail,  s’em¬ 
parèrent  par  surprise  de  la  forteresse  de  Sunium,  et  portèrent 
la  dévastation  et  la  terreur  dans  l’Attique.  Les  citoyens  d’Athènes 
n’osaient  pas  s’aventurer  hors  de  leur  ville,  de  peur  d’être 
enlevés  et  de  payer  rançon.  Les  travaux  ne  furent  jamais  repris 
avec  une  grande  activité.  On  se  contenta,  le  plus  souvent,  d’ex¬ 
ploiter  les  piliers  de  soutènement,  et  la  chute  du  sol  combla  la 
plupart  des  mines.  Sous  Strabon,  on  refondait  encore  les  sco¬ 
ries  abandonnées;  mais  sous  Pausanias  tout  avait  disparu,  le- 
pays  se  dépeupla  et  se  couvrit  de  broussailles  où  les  bêtes  sau¬ 
vages  établirent  leur  repaire.  Ce  fut  dix-huit  siècles  après  (en 
1865)  que  la  compagnie  dont  nous  avons  parlé  vint  établir  là 
ses  fourneaux  pour  la  refonte  des  résidus  métallurgiques  anciens. 
En  quelques  années,  elle  éleva  une  usine  grandiose  munie  des 
engins  les  plus  perfectionnés,  elle  construisit  au  travers  des 
montagnes  trente  kilomètres  de  routes  empierrées  pour  relier  à 
l’usine  les  dépôts  de  scories ,  un  chemin  de  fer  de  trois  mille 
mètres  de  développement  fut  établi  pour  le  transport  des  mi¬ 
nerais  ,  le  port  fut  régularisé  par  un  môle  de  cent  cinquante 
mètres  de  longueur,  ou  les  navires  peuvent  accoster  pour  em¬ 
barquer  les  lingots  de  plomb. 

Une  machine  à  vapeur  de  quatre-vingts  chevaux  de  force  en¬ 
voie  un  courant  d’air  puissant  dans  dix-huit  fours  ou  nuit  et  jour 
on  charge  les  scories  à  refondre.  En  vingt-quatre  heures,  quatre 
cents  tonnes  de  scories  produisent  vingt-cinq  tonnes  de  plomb , 
ce  qui  équivaut  à  huit  mille  tonnes  (  huit  millions  de  kilogrammes) 
de  plomb  par  an.  Des  fours  de  raffinage  ont  été  construits  pour 
compléter  le  système  de  fabrication,  un  bâtiment  à  vapeur  a  été 
acheté  pour  faire  un  service  régulier  entre  le  Laurium  et  le  Pirée, 
enfin  une  galerie  de  douze  cents  mètres  de  longueur  aboutissant 
à  une  colline  de  quarante  mètres  d’élévation,  et  terminée  par  une 
haute  cheminée  d’appel,  a  été  construite  pour  la  condensation  dès 
fumées  plombeuses  qui  s’échappent  des  fours. 


234 


VOYAGE  EN  GRÈGE. 


Quinze  cents  ouvriers  sont  employés  dans  l’usine  et  sont  logés 
dans  le  village  construit  pour  eux  sur  le  flanc  d’un  coteau  qui 
domine  la  mer  par -dessus  les  bâtiments  de  l’usine.  Un  hôpital 
a  été  fondé  pour  les  malades  ou  les  blessés,  et  les  soins  leur  sont 
donnés,  là  ou  chez  eux,  par  le  médecin  de  la  compagnie  et  aux 
frais  de  celle-ci;  les  remèdes  leur  sont  fournis  gratuitement.  A 
côté  du  village,  une  vaste  écurie  contient  deux  cents  chevaux  de 
trait  qui  servent  aux  transports.  Les  directeurs  et  les  contre¬ 
maîtres  sont  Français,  Italiens  ou  Espagnols,  mais  presque  tous 
les  ouvriers  sont  Grecs.  Ceux-ci  sont  intelligents  et  apprennent 
vite  le  métier  qu’ils  doivent  faire;  mais  leur  inconstance,  leur 
irrégularité ,  la  facilité  avec  laquelle  ils  abandonnent  une  tâche 
commencée,  leur  penchant  à  l’insubordination,  sont  des  défauts 
graves  qui  ont  plus  d’une  fois  porté  de  sérieux  préjudices  aux 
intérêts  de  l’usine.  En  outre,  ils  se  nourrissent  peu,  et  cette 
sobriété ,  si  propre  à  leur  conserver  une  souplesse ,  une  agilité 
extraordinaires  pour  courir  dans  les  montagnes,  les  dispose  mal 
aux  rudes  travaux  industriels  qui  épuisent  vite  les  forces.  L’exem¬ 
ple  des  étrangers  employés  dans  l’usine,  les  primes  données  aux 
travailleurs  habiles,  ont  cependant  quelque  action  sur  ces  gens, 
dont  la  suprême  jouissance  est  la  flânerie,  et  l’on  peut  compter 
aujourd’hui  deux  cents  ouvriers  environ  dévoués  à  leur  tâche  et 
habiles  dans  leur  métier.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  pourtant 
que,  pour  toute  industrie  importée  en  Grèce,  le  plus  grand  écueil 
sera  toujours  la  nonchalance  et  la  paresse  des  ouvriers  indi¬ 
gènes.  (l) 

(*)  Un  péril  bien  plus  grave  encore,  dont  sont  et  seront  toujours  menacés 
les  établissements  industriels  en  Grèce,  c’est  la  mauvaise  foi  et  la  rapacité 
du  gouvernement  et  des  hommes  politiques,  qui,  au  lieu  d’aplanir  les  diffi¬ 
cultés  inhérentes  aux  entreprises  de  ce  genre  dans  un  pays  où  tout  est  à 
créer,  les  ruinent  par  des  mesures  vexatoires  et  des  exigences  fiscales  hors 
de  proportion  avec  les  ressources  des  sociétés.  Les  usines  du  Laurium ,  si 
vivantes  et  si  prospères  en  1870,  n’ont  fait  que  languir  sous  l’influence  des 
impôts  exorbitants  prélevés  sur  les  produits  par  le  gouvernement,  et  de  l’in¬ 
gérence  dans  la  direction  d’une  administration  incapable  après  que  la  pre- 
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Je  n’ennuierai  pas  le  lecteur  en  lui  exposant  en  détail  les  tra¬ 
vaux  de  l’usine.  Ils  se  résument  simplement  en  ceci  :  les  anciens 
n’ayant  à  leur  disposition  pour  traiter  le  minerai  extrait  des  mines 
que  des  appareils  imparfaits  (fours  peu  élevés,  soufflerie  trop 
faible  à  bras  d’hommes),  les  scories  rejetées  après  une  première 
fusion  renfermaient  encore  au  moins  dix  pour  cent  d’un  plomb 
qui  contenait  lui-même  quatre  cents  grammes  d’argent  par  mille 
kilogrammes.  Ce  sont  ces  scories  que  l’on  refond  aujourd’hui , 
et  d’où  l’on  peut  extraire ,  grâce  aux  perfectionnements  et  à  la 
puissance  des  procédés  industriels,  six  pour  cent  de  plomb.  Les 
huit  millions  de  kilogrammes  de  métal  produit  dans  l’année 
fournissent,  par  le  raffinage,  trois  mille  deux  cents  kilogrammes 
d’argent  valant  sept  cent  cinquante  mille  francs  environ. 

Après  une  minutieuse  visite  à  l’usine,  aux  ateliers  de  répara¬ 
tion  ,  au  laboratoire ,  ce  fut  avec  délices  que  nous  nous  assîmes 
sur  le  balcon  de  la  maison  qu’habite  le  directeur,  en  face  de  la 
rade ,  fermée  au  large  par  la  longue  île  de  Macronisi ,  celle  où 
Hélène  débarqua  avec  Ménélas  à  son  retour  de  Troie,  d’autres 
disent  avec  Paris ,  en  quittant  Sparte ,  ce  qui  serait  moins  légi¬ 
time.  Un  dîner  français  et  des  lits  moelleux  achevèrent  de  nous 
faire  oublier  nos  fatigues  et  notre  mauvais  gîte  de  la  veille. 

Le  jour  suivant,  accompagnés  d’un  des  ingénieurs  de  l’usine, 
nous  allons  visiter  les  puits  de  mine  que  les  anciens  avaient 
creusés,  perforant  cette  pointe  de  l’Attique  de  toutes  parts, 
comme  des  tarets  criblent  de  trous  la  coque  d’un  navire  ;  mais 
c’est  sur  les  plateaux  et  à  la  naissance  des  vallons  qu’on  en 
rencontre  le  plus,  et  pour  y  arriver  nous  escaladons  des  roches 
de  marbre  blanc  veiné  de  gris  sur  lesquelles  nos  chevaux  glissent 
à  chaque  pas.  Nous  nous  trouvons  alors  au  milieu  de  mamelons 
grisâtres  couverts  de  broussailles  au-dessus  desquelles  appa- 

mière  compagnie  concessionnaire  eut  cédé  pour  douze  millions  ses  propriétés 
et  ses  droits  à  une  société  d’actionnaires  grecs  ;  aujourd’hui  les  mines  du 
Laurium  sont  redeyenues  la  propriété  d’une  compagnie  française  et  sont  en 
voie  de  prospérité. 
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raissent  les  monceaux  de  scories  accumulés  pendant  des  siècles. 
Les  puits,  creusés  dans  un  calcaire  dur  et  cristallin,  sont  tantôt 
verticaux,  tantôt  obliques  et  taillés  par  gradins,  suivant  que  le 
filon  métallique  affleurait  le  sol  ou  qu’il  fallait  aller  le  chercher 
à  une  profondeur  qui  varie  de  cinquante  à  cent  dix  mètres.  Ces 
deux  types  de  puits  se  trouvaient  le  plus  souvent  réunis  dans  la 
meme  exploitation ,  et  tandis  que  le  puits  vertical  servait  à 
l’aération  et  à  l’enlèvement  des  gros  déblais  au  moyen  d’un 
treuil,  les  esclaves  montaient  par  les  gradins  le  minerai  dans 
des  sacs  en  peau  de  chèvre  ;  c’est  le  système  employé  encore 
actuellement  en  Asie  Mineure.  Les  galeries  qui  se  détachaient 
du  puits  central  étaient  d’une  grande  irrégularité ,  suivant  la 
direction  du  filon,  tantôt  montant,  tantôt  s’abaissant  rapidement, 
formant  des  chambres  quand  le  dépôt  s’élargissait,  ou  se  rétré¬ 
cissant  jusqu’à  laisser  à  peine  place  au  passage  d’un  homme 
rampant  sur  les  mains  et  les  genoux .  L’extraction  du  minerai 
se  faisait,  avons-nous  dit,  à  dos  d’homme,  et  c’étaient  naturel¬ 
lement  des  esclaves  que  l’on  chargeait  de  cette  besogne.  Les 
propriétaires  de  mines  n’en  avaient  jamais  en  nombre  suffisant 
pour  l’exploitation,  et  les  citoyens  d’Athènes  leur  en  louaient. 
Le  général  Nicias  en  avait  mille  qu’il  louait  au  Thrace  Sosias 
une  obole  par  jour  (soit  cinquante-cinq  francs  par  an) ,  non 
compris  l’entretien.  Comme  le  prix  d’achat  d’un  esclave  était 
de  cent  à  cinq  cents  francs,  selon  sa  force  et  son  habileté,  on 
voit  que  ce  capital  humain  rapportait  encore  plus  de  dix  pour 
cent.  D’un  autre  côté,  le  blé  qui  servait  à  la  nourriture  des¬ 
ouvriers  valant,  à  l’époque  de  Périclès,  c’est-à-dire  lors  de  la 
plus  grande  prospérité  des  mines,  environ  sept  francs  les 
cent  kilos,  les  frais  d’entretien  incombant  aux  entrepreneurs 
n’étaient  pas  considérables,  et  la  main-d’œuvre  leur  revenait  à 
bon  marché. 

Les  concessions  étaient  très-rapprochées  les  unes  des  autres. 
Souvent  un  entrepreneur  obtenait  une  concession  dans  une  mine 
déjà  en  exploitation.  Aussi  les  discussions  étaient-elles  fré- 
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quentes.  On  empêchait  les  ouvriers  de  travailler,  on  incendiait 
les  travaux  du  voisin,  on  s’enfumait  réciproquement  dans  les 
galeries.  Quand  les  travaux  de  deux  mines  rivales  se  rencon¬ 
traient  sous  terre ,  on  s’attaquait  à  main  armée ,  et  les  pics  à 
pointe  conique,  les  masses  de  fer,  devenaient  des  armes  terribles 
entre  les  mains  des  esclaves.  Il  fallut  instituer  une  législation 
et  des  tribunaux  spéciaux  pour  régler  les  contestations  et  juger 
les  procès  sans  nombre  que  suscitait  cet  état  tout  spécial. 

A  peu  de  distance  d’Ergastiria  existe  une  vaste  citerne  de 
vingt  mètres  sur  dix  et  de  six  mètres  de  profondeur,  en  parfait 
état  de  conservation.  Elle  servait,  avec  d’autres  aujourd’hui  dé¬ 
truites  ou  ruinées,  à  laver  les  minerais  avant  de  les  broyer  dans 
des  mortiers  de  fer. 

Quant  aux  fours,  on  en  voit  partout  des  restes.  Ils  étaient 
alimentés  avec  du  bois,  et  une  fois  que  tous  les  arbres  de  ce 
district  eurent  été  coupés,  il  fallut  en  foire  venir  des  pays 
voisins,  surtout  de  l’Eubée. 

Sur  le  sommet  d’une  colline  nous  voyons  les  restes  d’une  for¬ 
teresse  destinée  à  protéger  les  mines,  aussi  bien  contre  les  inva¬ 
sions  étrangères  que  contre  les  tentatives  de  soulèvement  des 
esclaves.  On  y  trouve  quelques  citernes  ressemblant  à  d’énormes 
carafes  creusées  dans  le  rocher,  où  s’emmagasinait  l’eau  du  ciel, 
ressource  précieuse  en  cas  de  guerre,  car  la  seule  source  des 
environs  est  à  huit  kilomètres  de  là.  Encore  quelques  pas,  et 
nous  apercevons  devant  nous,  se  profilant  sur  le  ciel,  les  colonnes 
d’un  temple  antique.  Le  terrain  s’avance  en  forme  d’isthme 
dans  la  mer,  puis  s’élargit  en  se  relevant  à  son  extrémité  :  c’est 
le  cap  Sunium,  la  pointe  extrême  de  l’Attique.  De  ce  promon¬ 
toire  on  jouit  d’une  vue  qu’il  serait,  comme  toutes  ces  vues 
d’Orient,  presque  impossible  de  décrire  :  la  mer  éblouissante 
comme  un  métal  en  fusion  vers  le  sud ,  d’un  bleu  sombre  et 
profond  vers  le  nord,  ce  chapelet  d’îles  qui  s’égrènent  comme 
des  pierres  précieuses  dans  une  vapeur  d’or,  l’Eubée,  Andros, 
Zè a,  Serpho,  Milo ,  le  golfe  d’Égine  et  les  côtes  dentelées  du 
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Péloponèse,  et  enfin,  dans  un  éloignement  prodigieux,  les  cimes 
neigeuses  des  montagnes  de  Crète.  Les  quinze  colonnes  en¬ 
core  debout ,  rongées  par  l’air  salin  de  la  mer  et  les  vents  du 
large ,  dominent  la  mer  Égée  tout  entière  du  haut  de  ce  pié¬ 
destal  que  la  nature  avait  fait,  mais  que  les  anciens  surent 
choisir.  Les  Grecs  eurent  toujours  un  instinct  merveilleux  pour 
édifier  leurs  monuments  dans  l’emplacement  le  plus  propre  à 
en  faire  valoir  et  comprendre  le  sens  et  l’expression  religieuse. 
Le  cap  Sunium  était  un  de  ces  sites  remarquables  où  la  divinité 
devait  leur  paraître  plus  présente  qu’ailleurs ,  et  qui  semblait 
demander  des  autels  et  des  temples  :  aussi  Homère  l’appelle-t-il 
déjà  un  promontoire  sacré,  dans  le  passage  où  Nestor  raconte  à 
Télémaque  le  voyage  qu’il  fit  au  retour  de  Troie. 

Les  colonnes  du  temple,  loin  d’être  revêtues  de  cette  patine 
chaude  et  dorée  dont  le  temps  a  paré  les  ruines  de  la  Grèce, 
font  avec  l’azur  du  ciel,  par  leur  blancheur  crue,  un  contraste 
presque  choquant;  on  pourrait  croire  qu’elles  viennent  d’être 
taillées,  si  l’on  n’en  distinguait  nettement  les  contours  altérés, 
sans  cesse  rongés  et  délités  par  l’action  atmosphérique.  Le  pro¬ 
montoire  lui-même  porte  des  traces  de  cette  destruction  lente, 
mais  incessante,  et,  en  plus  d’un  endroit,  ses  flancs  escarpés  se 
sont  effondrés,  entraînant  quelques  parties  de  la  plate-forme  qui 
supporte  le  temple,  ou  bien  surplombent,  tout  prêts  à  s’écrouler 
encore.  Bientôt  les  ruines  mêmes  auront  disparu.  Ces  colonnes 
d’ordre  dorique  sont  tellement  frustes,  qu’il  est  difficile  de  se 
faire  une  idée  du  style  et  de  la  forme  du  temple.  Ce  qu’on  sait 
pourtant ,  c’est  qu’il  fut  construit  après  l’ère  de  Périclès ,  mais 
à  une  époque  où  les  artistes  et  les  richesses  abondaient  encore 
à  Athènes,  et  où  l’on  pouvait  demander  les  plans  à  un  élève 
d’Ictinus,  les  sculptures  aux  disciples  de  Phidias.  Il  était  d’un 
aspect  général  plus  robuste  que  le  temple  de  Thésée  ;  les  can¬ 
nelures  étaient  moins  nombreuses  (seize  au  lieu  de  vingt)  et  les 
colonnes  plus  trapues,  puisqu’elles  n’ont  que  six  mètres  dix  cen¬ 
timètres  de  hauteur  sur  un  mètre  deux  centimètres  de  diamètre 


üap  Sunium.  —  Ruines  du  temple  de  Minerve.  (Page  238.) 
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à  la  base.  Les  grandes  dalles  de  marbre  éparses  çà  et  là  sont 
les  métopes  de  la  frise,  dont  les  sculptures  peu  saillantes  ont 
été  nivelées  par  le  temps  et  les  intempéries  de  l’atmosphère.  A 
peu  de  distance,  au  nord,  on  retrouve  les  restes  des  Propylées, 
sorte  de  portique  qui  donnait  accès  dans  l’enceinte  du  temple. 

Dès  les  temps  primitifs  on  adorait  là  Neptune,  comme  au  cap 
Matapan ,  au  cap  Malée ,  au  cap  Mantelo  ,  à  la  pointe  sud  de 
l’Eubée,  et  au  rocher  de  Leucade.  Ce  fut  plus  tard  que  le  culte 
de  Minerve  y  fut  substitué  ou  du  moins  adjoint.  On  célébrait  à 
Sunium  des  Panathénées  en  l’honneur  de  la  déesse.  Elles  atti¬ 
raient,  de  toutes  les  parties  de  l’Attique  et  des  îles  voisines,  une 
affluence  extraordinaire  de  spectateurs  qui  se  groupaient  sur  les 
terrasses  pour  voir  sortir,  sous  les  portiques  de  marbre  ,  la 
pompe  sacrée ,  les  prêtres  couverts  de  vêtements  éclatants ,  les 
sacrificateurs ,  les  enfants  qui  portaient  l’encens  dans  des  boîtes 
d’or.  La  fumée  des  autels  montait  dans  l’atmosphère  limpide, 
au-dessus  du  fronton  peint  de  couleurs  vives  et  des  acrotères 
étincelant  au  soleil.  Sur  la  mer  il  y  avait  des  courses  de  tri¬ 
rèmes,  et  des  barques  chargées  de  curieux  suivaient  la  lutte. 

Le  jour  où  nous  visitions  Sunium,  les  rochers,  les  collines,  la 
mer  et  les  îles  voisines  étaient  inondés  de  lumière  et  semblaient 
se  parer  pour  une  fête;  mais  si  la  nature  est  la  même,  l’homme 
a  disparu  ,  et  des  splendeurs  païennes  il  ne  reste  que  des  co¬ 
lonnes  et  des  pierres  éparses  dans  la  solitude. 

De  Sunium,  nous  devions  aller  coucher  au  village  de  Yari,  à 
moitié  route  d’Athènes.  Nous  avions  six  heures  de  route  à  four¬ 
nir  par  de  mauvais  chemins  où  nos  chevaux  ne  pouvaient  prendre 
une  allure  rapide.  Une  journée  longue,  fatigante  et  sans  intérêt, 
tel  est  le  souvenir  que  j’ai  gardé  de  ce  trajet  à  travers  des  col¬ 
lines  arides,  entrecoupées  de  plaines  marécageuses.  Pas  une  ha¬ 
bitation  ne  se  montre,  pas  un  être  animé  ;  nul  oiseau  ne  se  fait 
entendre  dans  ce  pays  sans  eau,  où  les  pluies  mêmes  s’absor¬ 
bent  dans  les  fissures  d’un  terrain  calcaire  sans  laisser  de  traces 
à  la  surface  du  sol.  Un  hameau  misérable  auprès  d’un  puits 
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saumâtre  et  où  les  habitants  semblent  mourir  de  faim  est  la  seule 
rencontre  que  nous  fassions  dans  cette  contrée  désolée.  Enfin, 
vers  le  soir,  des  champs  de  blé  rompent  la  monotonie  du  paysage, 
et  nous  arrivons  à  Vari,  hameau  composé  d’une  dizaine  de  mai¬ 
sons,  où  notre  guide,  parti  d’avance,  avait  déjà  installé  nos  lits 
dans  une  grange.  Une  route  à  peu  près  carrossable,  quand  il  n’a 
pas  plu,  passe  là,  venant  de  Kératéa,  et  une  voiture  nous  y  at¬ 
tendait  pour  nous  transporter  le  lendemain  à  Athènes.  La  route 
circule  à  travers  des  landes  arides ,  couvertes  d’arbrisseaux  ra¬ 
chitiques,  et  serait  la  plus  ennuyeuse,  la  plus  triste  du  monde,  si 
l’on  n’avait  la  vue  du  golfe  d’Ègine  et  des  montagnes  de  Corinthe 
avec  leur  profil  élégant  et  leurs  belles  couleurs.  Le  soleil,  qui 
descendait  à  l’horizon,  enveloppait  d’ailleurs  d’une  teinte  si  puis¬ 
sante  et  si  douce  à  la  fois  toute  cette  nature  sévère  et  un  peu 
maigre,  que  les  landes  elles-mêmes  et  les  roches  dénudées  qui 
les  dominaient  nous  semblèrent  moins  laides.  A  un  détour,  la  sil¬ 
houette  de  l’Acropole  enflammée  par  les  rayons  du  soleil  nous  ap¬ 
parut,  se  détachant  sur  le  violet  sombre  du  Parnès.  Sous  cette  lu¬ 
mière  du  soir,  il  se  fait  une  telle  harmonie  entre  ce  ciel  sans  nuages 
cette  mer  sans  rides  et  cette  terre  desséchée,  que  ni  l’esprit  ni  les 
yeux  ne  peuvent  rien  désirer  de  plus  beau. 

En  un  instant  nos  impressions  de  la  journée  s’effacèrent,  et 
le  souvenir  ne  nous  en  revint  que  plus  tard. 
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D’Athènes  à  Mégare.  —  Le  eouvent  de  Phanéroméni.  —  Mëgare.  —  Danses 
et  costumes.  —  Un  modèle  récalcitrant.  —  Scène  de  nuit.  —  Un  caprice 
de  jeune  fille.  —  La  route  de  Kaki-Scala.  —  Lapidés  par  les  bergers.  — 
Kalamaki.  —  L’isthme  de  Corinthe.  —  Projets  de  canal.  —  Paysans  ven¬ 
deurs  d’antiquités.  —  Ascension  de  l’Acro-Corinthe.  —  Magnifique  pano¬ 
rama.  —  Les  anciens  Corinthiens  et  leurs  mœurs.  —  La  fontaine  de 
Pégase  et  la  grotte  de  Saint-Paul.  —  Le  temple  de  Minerve. 

€’est  le  10  avril  que  nous  partons  pour  le  Péloponèse.  Nous 
allons  à  Corinthe  en  passant  par  Mégare  :  nous  visiterons  My- 
cènes,  Nauplie,  Argos,  Tripolitza,  pour  arriver  tà  Sparte.  Nous 
traverserons  la  chaîne  redoutable  du  Taygète,  nous  parcourrons 
la  Messénie,  nous  irons  voir  le  Styx;  et  à  Vostitza,  sur  le  golfe 
de  Lépante,  nous  fermerons  le  cercle  de  nos  voyages  qui  aura 
ainsi  embrassé  la  Grèce  tout  entière. 

Nos  préparatifs  sont  faits;  notre  guide  Alexandros  s’est 
chargé,  moyennant  cent  francs  par  jour  {nous  sommes  trois), 
de  nous  fournir  les  lits  de  campement,  la  nourriture  et  les  che¬ 
vaux.  Un  contrat  en  due  forme  a  été  passé  entre  nous  et  lui  à 
la  chancellerie  de  la  légation  de  France,  car,  malgré  les  excel¬ 
lents  renseignements  qui  nous  ont  été  fournis  sur  son  compte, 
il  faut  toujours  prendre  ses  précautions  avec  les  Grecs  ;  il  fut 
même  spécifié  que  s’il  nous  quittait  pendant  le  voyage,  il  ne  re¬ 
cevrait  que  la  moitié  de  ce  qui  lui  serait  dû  pour  les  journées 
écoulées. 

Quelques  boites  de  conserves  furent  ajoutées  par  nos  soins 
aux  provisions,  car  on  ne  trouve  pas  partout  de  quoi  manger 
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dans  le  Péloponèse.  Quant  aux  armes,  elles  sont  inutiles',  n’en 
déplaise  à  ces  touristes  qui  partent  chargés  de  tout  un  arsenal, 
pour  donner  à  leur  amour-propre  l’illusion  d’un  danger  qui 
généralement  n’existe  pas.  Les  maraudeurs,  les  vagabonds  mal¬ 
intentionnées  sont  rares  en  Grèce,  et  l’on  est  toujours  en  nom¬ 
bre  suffisant  pour  les  intimider.  Quant  aux  brigands,  si  l’on  a  la 
malechance  de  les  rencontrer,  les  remington  les  plus  perfection¬ 
nés,  les  winchester  les  plus  rapides  ne  sont  d’aucune  utilité  contre 
des  gens  invisibles  derrière  des  broussailles,  et  qui  vous  tien¬ 
nent  au  bout  de  leurs  canardières ,  prêts  à  vous  envoyer  une 
balle  dans  la  tête  au  premier  mouvement  suspect.  Si  j’ai  tou¬ 
jours  eu  sur  moi,  pendant  mes  voyages  en  Orient,  un  revolver, 
c’était  surtout  comme  garantie  contre  les  attaques  des  chiens, 
qui,  lorsqu’un  voyageur  approche  des  villages  ou  des  troupeaux, 
se  précipitent  sur  lui  comme  des  loups.  Encore  dois-je  dire 
que,  dans  l’espace  de  huit  années,  je  n’eus  qu’une  seule  fois 
l’occasion  de  m’en  servir,  et  que  toujours  les  cris  des  agoyates 
et  les  pierres  qu’ils  ramassaient  suffirent  à  maintenir  en  respect 
ces  molosses  récalcitrants. 

D’Athènes  à  Mégare,  il  existe  une  route  carrossable  :  cela 
permet  de  faire  en  une  journée  le  trajet  d’Athènes  à  Kalamaki, 
qu’on  ne  pouvait  auparavant  effectuer  qu’en  quarante-huit  heu¬ 
res;  mais  comme  nous  voulons  visiter  un  couvent  de  l’ile  de  Sala- 
mine,  et  que  le  dimanche  de  Quasimodo  il  y  a  fêtes  et  danses 
à  Mégare,  nous  y  coucherons  et  n’arriverons  que  le;  lendemain  à 
Corinthe.  Nous  suivons  jusqu’à  Éleusisla  route  que  connaissent 
déjà  ceux  qui  ont  bien  voulu  nous  suivre  dans  notre  premier 
voyage.  De  là  jusqu’à  Mégare  le  chemin,  tracé  sur  les  flancs  du 
mont  Urikéri,  domine  toute  la  baie  d’Éleusis  et  File  de  Salamine. 
Le  temps  était  admirable,  la  température  douce  et  l’atmosphère 
si  claire,  si  limpide,  que  nous  distinguions  les  moindres  détails 
des  montagnes  situées  au  centre  de  File. 

Le  printemps  est  la  saison  la  plus  favorable  pour  jouir  des 
paysages  grecs.  En  été  ils  se  teintent  d’un  brun  uniforme  et  lo 
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ciel  se  colore  d’un  bleu  cru.  Aux  mois  d’avril  et  de  mai,  au  con¬ 
traire,  après  une  journée  de  pluie  surtout,  l’air  purifié  devient 
d’une  transparence  extraordinaire  ;  mais  la  lumière ,  d’une  dou¬ 
ceur  exquise,  sème  sur  les  monts  et  les  plaines  des  effets  de 
clair-obscur  qui  en  dissimulent  l’aridité  et  la  sécheresse.  L’étroit 
chemin  qui  suit  pendant  longtemps  la  voie  antique  où  les  roues 
des  chars  ont  laissé  leur  empreinte,  monte  et  descend,  contour¬ 
nant  des  promontoires,  traversant  des  bois  d’oliviers,  ou  se  rap¬ 
prochant  du  bord  de  la  mer,  qui  offre  à  chaque  pas  les  aspects 
les  plus  variés  et  les  plus  ravissants  sur  l’étroit  canal  qui  sépare 
l’ile  de  Salamine  de  la  terre  ferme. 

Sur  un  promontoire  de  file,  à  moins  d’une  portée  de  fusil, 
nous  apercevons  le  monastère  de  Phanéroméni ,  construit ,  dit- 
on,  sur  l’emplacement  de  l’ancien  temple  de  Minerve  Sciras.  Il 
n’offre  rien  de  particulier  comme  construction,  ni  comme  ar¬ 
chitecture,  si  ce  n’est  la  dimension  de  l’église,  l’une  des  plus 
grandes  de  la  Grèce.  Mais  ce  qui  justifie  l’intérêt  d’une  visite  à 
l’église  de  Phanéroméni,  c’est  la  quantité  de  peintures  dont  elle 
est  décorée  à  l’intérieur.  La  tradition  veut  qu’on  y  compte  cent 
cinquante  mille  figures  ;  un  touriste  consciencieux  n’en  a  trouvé 
que  trois  mille  sept  cents,  ce  qui  est  déjà  un  joli  chiffre.  Quoi 
qu’il  en  soit,  et  en  laissant  la  statistique  de  côté  pour  se  laisser 
aller  simplement  à  l’impression  générale,  c’est  un  effet  étrange 
que  toutes  ces  figures,  hautes  de  vingt  centimètres  à  quatre 
mètres,  qui  tapissent  les  murailles  du  haut  en  bas,  qui  tournent 
autour  de  la  coupole,  s’enfoncent  comme  une  longue  procession 
dans  les  profondeurs  de  la  nef,  disparaissent  dans  l’obscurité 
des  chapelles  ou  émergent  comme  des  spectres  qui  se  lèvent  de 
leurs  tombeaux ,  lorsqu’un  rayon  de  soleil  s’insinue  à  travers 
les  arceaux  byzantins  et  vient  frapper  la  muraille.  De  même  que 
ces  figures  de  pierre  dont  l’art  gothique  a  peuplé  nos  cathé¬ 
drales,  les  fresques  de  Salamine  représentent  l’histoire  réelle  ou 
symbolique  delà  religion,  l’Ancien  Testament  sur  le  côté  gau¬ 
che,  le  Nouveau  sur  le  côté  droit.  Chaque  personnage  est  repré- 
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senté  dans  le  même  attitude ,  avec  le  même  geste ,  la  même 
physionomie  que  dans  les  autres  églises  byzantines,  et  l’artiste 
ne  s’est  pas  écarté  du  formulaire  rédigé  par  le  moine  Denys  de 
Fourna,  qui  prescrit  minutieusement  les  règles  de  l’art  ortho¬ 
doxe.  Les  saints  portent  des  banderoles  sur  lesquelles  sont  in¬ 
scrits  leur  nom  et  des  sentences  tirées  de  leurs  ouvrages  ;  à  cha¬ 
que  tableau  est  annexée  une  inscription  extraite  de  l’Écriture 
sainte  dont  il  retrace  un  épisode.  La  Bible,  les  œuvres  des  Pères 
de  l’Église ,  la  Vie  des  saints ,  le  grand  Ménologe  de  Siméon 
le  Métaphraste,  ont  fourni  les  textes  où  les  fidèles  devaient  trou¬ 
ver  le  commentaire,  le  développement  philosophique  des  grands 
principes  religieux  qui  ne  se  dégageaient  qu’imparfaitement  des 
figures  byzantines,  raides  et  hiératiques. 

L’auteur  de  cette  œuvre  immense  serait  resté  inconnu  s’il 
n’avait  inscrit  son  nom  sur  la  paroi  occidentale  :  Giorgios  Marcos 
d’Argos,  aidé  de  ses  élèves  Nicolaos,  Benigelos,  Georgakis  et 
Antonis.  C’est  en  1735  qu’il  acheva  de  peindre  l’église  de  Pha- 
néroméni.  Qu’était-ce  que  ce  Marcos  ?  Nul  ne  le  sait  ;  un  moine 
probablement,  un  de  ces  religieux  obscurs  qui  ne  voyaient  dans 
l’art  qu’ils  exerçaient  qu’un  moyen  de  propagande  religieuse, 
une  glorification  de  Dieu  et  des  saints ,  et  qui  peignaient  leur 
prière  au  lieu  de  l’écrire  ou  de  la  chanter. 

Le  couvent  fut  fondé  au  dix-septième  siècle  par  un  paysan  de 
Mégare,  Lambros,  qui,  à  la  suite  d’un  songe,  découvrit  là,  en 
creusant  la  terre,  une  image  de  la  Vierge.  Il  devint,  sous  le 
nom  de  Laurentios,  le  premier  directeur  de  la  communauté, 
et  eut  comme  successeur  son  fils  Joachim,  qui  fit  exécuter  la 
décoration  de  l’église.  Il  n’y  a  plus  aujourd’hui  qu’une  vingtaine 
de  religieux  dont  les  principales  occupations  sont,  comme  pour 
tous  les  moines  grecs,  les  exercices  de  dévotion  et  l’agricul¬ 
ture. 

Trois  heures  à  peine  nous  avaient  suffi  pour  traverser  le  ca¬ 
nal  ,  visiter  le  monastère  et  revenir  au  point  où  nous  attendait 
notre  voiture.  Après  une  rapide  descente,  nous  arrivons  dans  une 
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petite  plaine  fertile  et  couverte  d’oliviers,  ouverte  à  l’est  du  côté 
de  la  mer,  protégée  au  nord  par  une  ramification  du  Cithéron , 
dans  laquelle  s’ouvre,  entre  deux  magnifiques  rochers,  le  défilé 
de  Kandili.  Un  sentier  monte  par  là  jusqu’à  Éleuthères,  cette 
antique  forteresse  qui  défend  la  route  de  Thèbes  à  Éleusis.  Nous 
ne  tardons  pas  à  apercevoir  le  village  de  Mégare ,  qui  occupe 
deux  monticules  isolés  au  milieu  de  la  plaine.  Les  maisons,  à 
toit  plat  en  terrasse,  blanchies  à  la  chaux,  s’étagent  jusqu’au 
sommet,  et  sur  la  plus  haute  des  collines  s’élève  une  tour  véni¬ 
tienne  à  voûtes  ogivales.  Un  peu  plus  bas,  sur  une  petite  place, 
se  trouve  une  église  dans  la  muraille  de  laquelle  sont  encastrées 
quelques  pierres  antiques ,  avec  des  débris  de  sculptures  et  des 
inscriptions  datant  des  premiers  siècles  du  christianisme.  Des 
édifices  décrits  par  Pausanias  il  ne  subsiste  rien.  Construits  en 
pierres  tendres  et  sans  consistance ,  ils  se  sont  effrités  comme 
du  sable  sous  l’action  des  intempéries.  Il  reste  cependant  une 
enceinte  pélasgique,  dont  les  blocs  ont  été  moins  entamés,  et  que 
l’on  suit  aisément  à  travers  les  ruines  modernes. 

Les  rues  du  bourg  sont  étroites  et  montueuses;  des  portes 
basses  s’ouvrent  sur  de  petites  cours  ombragées  parfois  d’un 
figuier.  On  se  croirait  dans  un  village  arabe,  si  l’on  ne  voyait  les 
femmes  circuler  dans  les  ruelles,  pencher  leur  tête  curieuse  aux 
lucarnes,  rire  en  nous  regardant,  et  si  l’on  n’entendait  dans  les 
cafés  parler  haut  et  se  disputer  les  oisifs  du  lieu.  Les  Mégariens 
étaient  connus  jadis  pour  leur  gaieté  ( Megarensis  risus ),  et  il 
nous  semble  que  les  habitants  actuels  ont  hérité  de  cette  heureuse 
qualité  de  leurs  ancêtres.  Le  costume  des  hommes  est  le  même 
que  dans  l’Attique  ;  mais  les  femmes  mariées  portent  un  habil¬ 
lement  tout  particulier  et  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des 
Albanaises  d’Eleusis  :  une  jupe  en  étoffe  noire,  ample  et  à  mille 
plis  ;  un  corsage  très  serré,  à  manches  collantes,  en  soie  de  cou¬ 
leur  vive,  rouge,  vert,  bleu  ou  violet;  par-dessus  ce  corsage, 
une  sorte  de  gilet ,  très  échancré  sur  la  poitrine ,  sans  manches 
et  brodé  d’or,  de  couleur  vive  aussi,  mais  différente  du  corsage  ; 
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la  chemise,  de  cotonnade  blanche,  qui  dépasse  dans  le  bas  la  jupe 
noire,  est  ornée  de  broderies  rouge  foncé  ;  un  tablier  bleu  et  une 
large  ceinture  brune,  portée  bas  au-dessous  du  ventre  connue 
lus  Moresques,  complètent  ce  costume  gai  et  élégant.  Les  Méga- 
riennes  s’enveloppent  la  tête  dans  un  foulard  jaune,  et  portent 
aux  pieds  des  babouches  de  cuir  rouge  les  jours  ordinaires,  et 
de  velours  rouge  les  jours  de  fête.  Quant  aux  jeunes  filles,  elles 
ont  une  robe  de  laine  bleu  foncé  garnie  de  galons  rouges  ;  cette 
robe,  échancrée  sur  la  poitrine,  est  ouverte  par  devant  et  main¬ 
tenue  par  une  ceinture  à  raies  de  couleur.  Les  pans  sont  doublés 
de  blanc,  avec  une  large  bordure  rouge,  et  celui  de  gauche  est 
toujours  relevé  et  passé  dans  la  ceinture.  C’est  le  signalement 
distinctif  des  jeunes  filles.  Celles-ci,  les  jours  de  fête,  portent 
somme  coiffure  la  petite  calotte  rouge  toute  couverte  de  pièces 
de  monnaie  imbriquées  comme  les  tuiles  d’un  toit. 

La  population  tout  entière  était  réunie  sur  la  plus  grande 
place  du  bourg  ;  les  hommes  étaient  groupés  devant  les  murs 
éclatants  de  blancheur,  ou  assis  sous  le  treillage  garni  de  vigne 
qui  abritait  le  cabaret  principal ,  le  mieux  fréquenté  du  moins , 
car  nous  y  trouvons  les  autorités  du  pays,  y  compris  un  superbe 
maréchal  des  logis  de  gendarmerie  qui  nous  fait  faire  place,  pen¬ 
dant  que  le  patron  apporte  des  chaises  et  un  plateau  chargé  de 
tasses  microscopiques  et  de  rahatlokoum ,  cette  pâte  douce  par¬ 
fumée  de  résine  de  lentisque  dont  tous  les  Orientaux  font  une  si 
grande  consommation. 

L’aspect  de  la  place  était  bien  fait  pour  séduire  les  amateurs 
de  couleur  locale.  Les  femmes  du  village,  à  l’exception  des 
vieilles  cependant,  dans  ce  costume  voyant  et  gracieux  que  nous 
avons  décrit  plus  haut,  sont  là  rangées  par  longues  files  de  qua¬ 
rante  ou  cinquante,  la  première  donnant  la  main  à  la  troisième 
par-dessus  l’épaule  de  la  seconde,  la  seconde  à  la  quatrième  par¬ 
dessus  l’épaule  de  la  troisième ,  dans  une  alternance  difficile  à 
décrire,  mais  qui  forme  un  entremêlement  plein  de  grâce.  En 
chantant  une  mélopée  lente  et  cadencée  ,  elles  avancent  par  un 
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mouvement  d’ensemble,  faisant  trois  pas  rapides  en  avant  et  un 
en  arriére.  Cette  danse,  dont  il  faut,  prétendent  les  érudits, 
chercher  l’origine  jusque  dans  l’antiquité,  a  un  caractère  de 
grâce  chaste  et  d’élégance  sobre  et  virginale,  qui  tranche  singu¬ 
lièrement  avec  les  ondulations  provocantes  et  les  contorsions  li¬ 
cencieuses  des  danseuses  de  harems  musulmans.  Ce  matéria¬ 
lisme  effronté  n’a  jamais  pu  s’acclimater  chez  les  Hellènes,  et 
s’ils  ne  cherchent  plus  aujourd’hui  qu’un  plaisir,  un  exercice 
salutaire  dans  ces  danses  rythmées,  que  nous  avons  vues  par¬ 
tout  en  si  grand  honneur,  on  comprend,  en  y  assistant,  qu’elles 
ont  pu  autrefois  être  un  symbole  religieux ,  presque  une  céré¬ 
monie  du  culte.  Les  broderies  d’or  scintillent ,  les  vestes  de 
soie  de  diverses  couleurs  jettent  des  Reflets  changeants  comme 
une  mer  au  soleil  couchant.  Parmi  toutes  ces  femmes  il  y  en  a 
beaucoup  de  jolies  et  qui  ne  mentent  pas  à  la  réputation  de 
beauté  qu’avaient  jadis  les  Mégariennes  :  l’ovale  allongé  et  ré¬ 
gulier,  le  nez  fin  et  droit,  des  yeux  noirs  bien  fendus,  la  bouche 
un  peu  grande  peut-être,  mais  ferme  et  d’un  dessin  sévère,  les 
cheveux  plantés  bas  sur  le  front,  Poreille  petite  et  le  cou  digne 
d  une  Vénus  de  Praxitèle.  Les  rangs  des  danseuses  passent  devant 
nous,  défilant  comme  des  régiments  un  jour  de  revue,  tantôt  ra¬ 
lentissant  la  mesure ,  tantôt  la  précipitant ,  infatigables  sous  le 
soleil  éclatant  qui  inonde  la  place. 

Pendant  que  la  fête  continue,  nous  parcourons  la  ville,  à  la 
recherche  de  motifs  pittoresques  ;  ici  une  porte  qui  rappelle  l’ar¬ 
chitecture  turque,  là  une  cour  où  les  ombres  tranchées  et  bleuâ¬ 
tres  ,  les  touches  lumineuses  sur  les  murailles  blanches ,  sem¬ 
blent  faites  exprès  pour  former  un  tableau  oriental.  Des  groupes 
dans  les  rues,  des  femmes  assises  sur  le  pas  de  leurs  portes , 
des  petites  filles  qui  se  sauvent  à  notre  approche  dans  des  pro¬ 
fondeurs  obscures  où  nous  ne  distinguons  plus  qu’une  mèche 
blonde  et  deux  grands  yeux  qui  nous  regardent,  comme  ceux 
d’un  jeune  chat  effaré  au  fond  de  son  trou  ;  mille  scènes  char¬ 
mantes  et  pittoresques  qui  se  gravent  à  jamais  dans  les  souve- 
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nirs  du  voyageur.  Nous  voulons  faire  poser  quelques  femmes,  mai& 
elles  se  cachent  en  riant  ou  se  voilent  la  figure  ;  les  jeunes  filles 
s’enfuient  par  timidité  ;  il  y  en  a  qui  grimpent  sur  les  toits  pour 
nous  échapper  plus  sûrement.  L’une  d’elles,  alléchée  par  la  vue 
d’une  pièce  d’argent,  une  belle  pièce  neuve  qu’elle  pourra 
ajouter  à  celles  qui  garnissent  son  fez,  consent  à  se  tenir  debout 
devant  nous,  immobile  ;  mais  nos  crayons,  nos  albums,  nos  canifs, 
dont  elle  ne  comprend  pas  l’usage,  l’effrayent,  et  la  voilà  partie  ; 
ses  frères ,  ses  parents  la  rattrapent  ;  on  lui  explique  que  nous 
voulons  seulement  faire  son  portrait,  qui  sera  le  plus  bel  orne¬ 
ment  de  notre  collection.  Elle  s’assied  riant  et  rougissant,  mais 
à  demi  rassurée.  Hommes,  femmes,  enfants,  se  pressent  autour 
de  nous,  et  trois  ou  quatre  individus  se  constituent  nos  gardiens, 
maintenant  l’ordre,  écartant  les  indiscrets,  épiant  nos  moindres 
désirs.  Un  voisin  nous  apporte  des  chaises,  un  autre  nous  tient  un 
verre  plein  d’eau  pour  laver  les  pinceaux,  un  troisième  nous  abrite 
avec  un  de  nos  parasols.  L’œuvre  s’avance  tant  bien  que  mal, 
et  chacun  de  s’exclamer  et  de  rire.  La  jeune  Marionka,  qui 
nous  sert  de  modèle,  est  anxieuse  de  voir  ce  que  les  étrangers, 
les  lordis,  ont  fait  de  son  visage.  Elle  craint  peut-être,  la  co¬ 
quette,  et  elle  a  bien  raison,  que  nous  ne  l’ayons  défigurée. 
Mais  la  belle  teinte  vermillon  qui  simule  les  broderies  de  sa 
robe,  et  surtout  l’or,  de  l’or  vrai  offert  pour  la  circonstance  par 
un  jeune  architecte  de  l’école  française,  notre  compagnon  de 
route ,  et  dont  nous  avons  couvert  les  pièces  de  monnaie  figu¬ 
rées  sur  la  coiffure ,  emportent  tous  les  suffrages ,  et  Marionka , 
radieuse,  court  montrer  partout  son  portrait,  que  Mégariens  et 
Mégariennes  se  passent  de  main  en  main,  en  riant  aux  éclats. 

A  la  nuit,  les  cafés  sont  éclairés  par  de  petits  godets  de  verre 
qui  se  balancent  sous  les  treilles  de  vignes.  Les  femmes  prennent 
le  frais  sur  leurs  toits,  et,  grâce  à  l’ exiguïté  des  maisons,  res¬ 
semblent,  quand  elles  se  lèvent,  à  des  statues  gigantesques. 

En  retraversant  la  petite  ville,  nous  trouvons  les  cabarets 
éclairés  et  encombrés  de  buveurs  et  de  joueurs  qui  discutent 
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bruyamment.  D’autres,  assis  dehors  auprès  de  petites  tables 
peintes  en  rouge  sang  de  bœuf,  dégustent  un  verre  d’eau  claire 
et  savourent  une  cigarette  en  causant  des  élections.  Un  garçon 
de  café,  grand  escogriffe  de  six  pieds,  orné  d’une  énorme  mous¬ 
tache  fièrement  retroussée,  circule  entre  les  groupes  en  ba¬ 
lançant  coquettement  sa  fustanelle,  très-courte  et  très-bouffante, 
par-dessus  laquelle  il  a  noué  un  tout  petit  tablier  de  couleur, 
relevé  comme  celui  d’une  jeune  soubrette.  De  là  sortent  deux 
gigantesques  jambes  serrées  dans  des  guêtres  rouges.  C’était 
bien  la  plus  drôle  de  figure  que  nous  eussions  vue  jusqu’alors. 

Il  nous  apporta  sur  un  plateau  cinq  ou  six  tasses  de  café  avec 
un  air  de  grandeur  affable,  et  pour  allumer  nos  cigarettes  nous 
présenta  un  charbon  incandescent  au  bout  d’une  pincette  de 
cuivre  grande  comme  les  deux  doigts. 

Il  s’appelait  Achille  et  se  montrait  très-fier  de  son  nom.  Il 
était  d’ailleurs  convaincu  que  son  patron  était  un  grand  chef 
de  palikares,  qui  avait  pris  à  lui  seul  Constantinople,  massacré 
toute  la  population,  et  qui  s’était  retiré  sur  le  Pinde,  dans  une 
retraite  inaccessible,  où  il  attendait  que  les  circonstances  lui 
permissent  de  recommencer  la  guerre.  Comme  notre  docteur, 
un  sceptique  et  un  frondeur,  entreprenait  de  le  convaincre,  tou¬ 
jours  par  l’intermédiaire  d’Alexandros,  de  l’inanité  des  légendes, 
et  essayait  de  lui  expliquer  le  mythe  d’Achille  et  de  Minerve  lui 
apportant  les  armes  forgées  par  Yulcain,  notre  homme  répliqua 
froidement  qu’ Achille  était  bien  un  grand  palikare,  que  Minerve 
était  une  grande  sainte  et  qu’il  était  bien  naturel  quelle  fît  forger 
par  les  génies  un  bouclier  destiné  à  rendre  invisible  et  invul¬ 
nérable  un  si  grand  héros.  C’est  ainsi  que  dans  toute  la  Grèce 
les  traditions  homériques  se  dénaturent  et  se  christianisent  en 
se  mélangeant  aux  plus  bizarres  superstitions  du  moyen  âge. 
Le  campagnard  grec  du  dix-neuvième  siècle  amalgame  les  demi- 
dieux  du  paganisme  avec  les  saints,  les  farfadets  des  vallons 
enchantés  avec  les  anges  du  paradis,  invoquant  aussi  bien  les 
sirènes  et  les  furies  que  la  Panagia,  et  croyant  plus  peut-être 
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aux  visions  dont  il  peuple  les  cimes  mystérieuses  qu’aux  mys¬ 
tères  du  ciel,  qui  se  trouve  bien  loin  de  lui. 

Nous  entendons  un  bruit  de  musique  et  de  chant.  Dans  une 
petite  cour  où  l’on  ne  pénètre  que  par  une  ouverture  basse  comme 
une  porte  moresque ,  cinq  ou  six  femmes  et  quelques  palikares 
sont  assis  en  cercle  autour  d’une  table  éclairée  par  une  torche 
de  résine.  Un  verre,  que  l’on  va  remplir  à  une  outre  suspendue 
au  plafond  de  la  pièce  voisine,  passe  à  la  ronde.  On  boit  de  ce 
vin  rouge,  capiteux  et  sucré,  qui  se  fabrique  dans  toute  la  Grèce, 
mais  sans  que  jamais  la  gaieté  atteigne  les  limites  de  l’ivresse. 
Un  jeune  homme,  tout  en  grattant  une  guitare,  chante  du  nez 
une  complainte  dont  le  rythme  a  quelque  chose  de  sauvage  et 
de  mélancolique  comme  le  pays  où  elle  est  née,  comme  les  pâtres 
qui  l’ont  composée  jadis.  Les  femmes  restent  silencieuses,  immo¬ 
biles,  les  mains  sur  les  genoux  ;  on  ne  saurait  dire  si  elles  s’a¬ 
musent  ou  si  elles  meurent  d’ennui. 

Nous  regagnons  le  gîte,  où  le  dîner  et  les  lits  sont  préparés. 
A  ceux  qui  chercheront  ici  des  renseignements  sur  ce  qui  s’in¬ 
titule  Hôtel  de  Mégare,  je  dirai  qu’il  faut  accepter  en  ce  monde 
les  choses  telles  qu’elles  sont ,  et  qu’il  ne  faut  pas  être  difficile 
dans  un  pays  où  l’on  est  exposé  trop  souvent  à  ne  trouver 
d’abri  qu’en  compagnie  des  bestiaux  de  toute  sorte  et,  qui  pis  est, 
en  compagnie  des  propriétaires. 

En  sortant  de  Mégare,  on  s’avance  vers  le  sud  et  l’on  aborde 
une  montagne  qui  se  termine  par  un  promontoire  rocheux 
tombant  à  pic  dans  la  mer,  le  cap  Tikho.  Nous  le  franchissons 
par  une  montée  très  rude,  un  étroit  sentier  taillé  en  corniche 
sur  le  flanc  du  mont  Géranien,  à  deux  cents  mètres  au-dessus 
de  la  mer,  que  l’on  voit  scintiller  à  travers  les  lentisques  et  les 
arbrisseaux  résineux.  À  chaque  ravin  qui  sillonne  ces  grandes 
pentes,  les  eaux  ont  ravagé  la  route  pendant  l’hiver,  et  plus 
d’une  fois  nous  sommes  obligés  de  mettre  pied  à  terre  pour 
laisser  passer  nos  chevaux  à  leur  guise  sur  les  roches  glissantes 
ou  les  éboulis  de  pierre  qui  descendent  jusqu’à  la  mer  comme 
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un  couloir  d’avalanche.  Ce  passage,  difficile,  mais  nullement 
dangereux,  s’appelle  Ivaki-Scala  (Mauvaise-Échelle),  et  certes 
mérite  bien  son  nom.  C’est  là  qu’autrefois  le  brigand  Sciron 
attaquait  les  voyageurs  et  les  précipitait  dans  les  flots,  après  les 
avoir  dépouillés.  Il  est  vrai  que  depuis  longtemps  Thésée  a  fait 
subir  à  ce  bandit  la  peine  du  talion,  et  que  l’on  ne  risque  plus 
de  faire  de  mauvaise  rencontre  dans  ce  passage  de  redoutable 
mémoire  ;  mais  l’on  est  exposé,  comme  cela  faillit  nous  arriver, 
à  recevoir  sur  la  tête  quelque  grosse  pierre  détachée,  par  les 
chèvres  ou  les  bergers,  des  rochers  à  pic  qui  surplombent  le 
sentier.  Soit  préméditation,  soit  imprudence  de  la  part  de  ces 
pâtres  sauvages,  toujours  est-il  qu’un  bloc  qui  devait  peser  dix 
kilos  au  moins  passa  en  sifflant  à  deux  pieds  à  peine  au-dessus 
de  la  tête  d’un  de  nos  compagnons,  et  s’en  alla  avec  des  bonds 
gigantesques  se  précipiter  dans  la  mer.  Notre  guide  cria  des 
injures,  on  tira  même  deux  ou  trois  coups  de  revolver  en  guise 
d’avertissement;  nous  entendîmes  les  clochettes  des  chèvres  s’é¬ 
loigner  précipitamment,  mais  les  bergers  n’eurent  garde  de  se 
montrer. 

Bientôt  la  route  descend  ;  une  vallée  s’ouvre ,  ombragée  de 
quelques  pins,  d’oliviers  sauvages,  et  traversée  par  un  ruisseau 
bordé  de  lauriers  roses;  on  fait  balte  près  d’un  puits  pour  dé¬ 
jeuner  et  laisser  reposer  les  chevaux.  Nous  reprenons  notre 
route,  suivant  toujours  les  bords  du  rivage,  avec  une  magnifique 
vue  sur  la  mer,  couverte  d’iles  et  d’ilots  qui  paraissent,  grâce  à 
un  phénomène  de  mirage  commun  dans  les  mers  d*Orient,  sus¬ 
pendus  au-dessus  des  Ilots.  Mais  le  soleil  de  midi  frappe  d’a¬ 
plomb  ces  rochers  exposés  au  sud,  et,  malgré  la  beauté  du 
paysage ,  les  heures  nous  paraissent  longues  ;  le  pas  saccadé 
des  chevaux  qui  glissent  sur  les  pierres  devient  pénible  à  la 
longue.  Une  barque  passe  doucement  à  quelques  encâblures  du 
rivage,  et  nous  envions  ces  passagers  que  nous  voyons  noncha¬ 
lamment  étendus  à  l’arrière  de  la  petite  embarcation  pendant 
que  la  brise  enfle  la  voile  blanche  et  les  pousse  vers  Kalamaki. 
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Ce  but  désiré  se  dérobe  toujours  pour  nous  derrière  quelque 
promontoire  qu’il  faut  franchir.  Enfin  un  groupe  de  maisons  ap¬ 
paraît  ;  nous  hâtons  le  pas  et  mettons  bientôt  pied  à  terre  de¬ 
vant  un  grand  bâtiment  en  pierre  où  la  compagnie  du  Lloyd 
autrichien  avait  établi  ses  bureaux  et  ses  magasins.  A  notre 
droite,  les  montagnes  se  sont  brusquement  interrompues ,  lais¬ 
sant  entre  elles  et  la  chaîne  du  Péloponèse  un  vide  immense. 
C’est  que  l’étroite  bande  de  terre  sur  laquelle  nous  nous  trou¬ 
vons  n’a  guère  que  cinq  kilomètres  de  largeur,  et  que  de  l’autre 
côté  s’ouvre  le  golfe  de  Corinthe,  presque  une  petite  mer.  Une 
route  carrossable,  construite  par  la  compagnie  autrichienne,  tra¬ 
verse  l’isthme,  de  Karamaki  à  Loutraki.  Deux  fois  par  semaine 
un  paquebot  vient  du  Pirée,  et  les  voyageurs  avec  leurs  bagages 
sont  transportés  en  une  demi-heure  jusqu’à  Loutraki ,  où  les 
attend  le  paquebot  de  Patras  et  de  Corfou ,  ce  qui  leur  évite  de 
faire  tout  le  tour  de  la  Morée.  Depuis  que  le  gouvernement  grec 
a  interdit  le  cabotage  aux  marines  étrangères ,  le  Lloyd  a  sup¬ 
primé  ce  service,  qui  est  fait  aujourd’hui  par  les  bateaux,  beau¬ 
coup  moins  confortables,  de  la  compagnie  hellénique. 

En  quittant  Kalamaki,  on  arrive,  par  une  courte  montée,  sur 
le  plateau  de  l’isthme,  qui  n’est  qu’à  soixante -dix  mètres  au- 
dessus  de  la  mer.  On  jouit  de  là  d’une  belle  vue  sur  les  deux  mers 
et  sur  le  rocher  de  l’Acro-Corinthe ,  qui  s’élève  au  sud-ouest  à 
deux  heures  de  distance.  Le  pays  est  inculte  et  abandonné, 
couvert  de  broussailles  et  de  pins  de  petite  taille  où  pullulent  les 
perdrix  rouges  et  où  se  cachent  parfois  les  brigands.  Aussi, 
lorsque  les  voyageurs  déposés  par  le  paquebot  doivent  traverser 
l’isthme,  voit-on  des  groupes  de  gendarmes  battre  les  buissons 
de  chaque  côté  de  la  route  et  sonder  les  moindres  replis  de  ter¬ 
rain.  C’est  un  spectacle  pittoresque  plein  de  couleur  locale, 
mais  qui  donne  à  réfléchir  au  nouveau  débarqué.  Le  jour  où 
nous  chevauchons  dans  ces  parages  n’étant  pas  un  jour  de  tran¬ 
sit  officiel,  il  n’y  a  pas  de  gendarmes  dans  le  voisinage,  mais  je 
dois  dire  que  nous  n’apercevons  aucune  figure  suspecte.  Nous 
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croisons  d’anciennes  murailles  ruinées,  élevées  autrefois  par  les 
Corinthiens  pour  arrêter  la  marche  des  Doriens,  des  Perses  ou 
des  Béotiens  ;  les  empereurs  de  Byzance,  les  Vénitiens  au  quin¬ 
zième  siècle,  les  ont  réparées  et  augmentées  de  nouvelles  dé¬ 
fenses.  Le  traité  de  Carlowitz,  en  1699,  mentionne  le  mur  de 
l’isthme  comme  formant  la  limite  des  possessions  vénitiennes 
dans  la  péninsule. 

Un  ravin  peu  éloigné  n’est  autre  que  le  canal  commencé  par 
les  anciens. 

A  une  époque  où  les  navigateurs  ne  se  résignaient  à  doubler 
le  cap  Malée  «  qu’après  avoir  oublié  ce  qu’ils  avaient  de  plus 
cher  au  monde  »,  il  était  naturel  qu’on  songeât  à  profiter  des 
conditions  topographiques  tout  exceptionnelles  de  l’isthme  de 
Corinthe.  Le  port  de  Lesché  recevait  toutes  les  marchandises 
de  Sicile  et  d’Italie  destinées  à  l’Orient  ;  au  port  de  Cenchrée, 
sur  le  golfe  Saronique,  arrivaient  tous  les  produits  d’Asie  expé¬ 
diés  en  Italie.  Les  frais  de  transit  étaient  considérables  pour 
ces  marchandises  déchargées  et  transportées  de  l’autre  côté  de 
l’isthme.  Aussi  avait-on  tout  d’abord  inventé  une  sorte  de 
chemin  glissant  sur  lequel  on  halait  les  barques  par  un  système 
de  treuil  et  de  poulies  dont  parle  Thucydide.  Ce  fut  Périandre, 
tyran  de  Corinthe  en  602,  qui  le  premier  conçut  le  projet  de 
creuser  un  canal  accessible  aux  trirèmes  ;  mais  il  dut  l’aban¬ 
donner  devant  les  prédictions  des  astrologues,  qui  lui  annon¬ 
çaient  la  prochaine  destruction  de  sa  ville  et  la  perte  du  pouvoir 
s’il  irritait  les  dieux  par  ce  travail  impie.  Après  lui,  Démétrius 
Poliorcète,  en  301,  voulut  reprendre  cette  œuvre,  mais  les 
ingénieurs  lui  persuadèrent  que  le  niveau  des  deux  mers  était 
inégal.  Au  dix-neuviéme  siècle,  il  s’est  trouvé  des  savants  qui 
ont  affirmé  la  même  erreur  à  propos  du  canal  de  Suez.  Plus 
tard,  César  et  Caligula  abandonnèrent  l’entreprise  par  des  consi¬ 
dérations  politiques.  Néron  reprit  les  travaux  avec  l’énergie  du 
despote  qui  ne  compte  pas  les  sacrifices  d’hommes  ou  d’argent. 
Quinze  mille  ouvriers  furent  échelonnés  sur  le  parcours  du 
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tracé,  et  l’empereur  donna  solennellement  le  premier  coup,  de 
sa  pioche  d’or.  La  révolte  de  Yindex  dans  les  Gaules  le  força 
de  partir  brusquement  pour  Rome,  et  tout  fut  de  nouveau 
abandonné.  De  toutes  ces  tentatives,  il  n’est  resté  que  les  traces 
du  canal  de  Néron,  que  l’on  peut  suivre  sur  une  étendue  de 
dix-sept  cents  mètres,  et  douze  puits  de  sondage  qui  n’ont 
guère  que  dix  mètres  de  profondeur. 

L’ouverture  du  canal  de  Suez  a  attiré  de  nouveau  l’attention 
sur  l’isthme  de  Corinthe,  et  l’on  a  repris  récemment  le  projet 
de  le  percer  par  un  canal  accessible  aux  navires  de  commerce 
et  aux  paquebots.  Plusieurs  sociétés  se  sont  fondées  dans  ce 
but,  des  concessions  ont  été  faites,  mais  n’ont  jamais  eu  de  suite. 
Il  ne  convient  pas  ici  d’apprécier  scientifiquement  ce  travail;  je 
me  bornerai  à  en  donner  une  idée  sommaire ,  en  prenant  les 
chiffres  donnés  par  les  concessionnaires  eux-mèmes,  bien  qu’ils 
soient  le  plus  souvent  erronés. 

Le  canal  aurait  un  développement  de  cinq  mille  sept  cents 
mètres,  quarante-deux  mètres  de  largeur  et  un  minimum  de 
six  mètres  et  demi  de  profondeur.  Il  est  inutile  de  faire  remar¬ 
quer  combien  ces  proportions  sont  défectueuses.  Deux  paque¬ 
bots  ne  pourraient  se  croiser  dans  le  canal,  et  il  en  résulterait 
des  retards  considérables.  Un  paquebot  de  seize  mètres  de  large, 
tel  que  ceux  des  Messageries,  et  un  simple  bateau  de  six  cents 
tonneaux  mesurant  plus  de  dix  mètres  de  large,  ne  passeraient 
qu’avec  des  risques  d’avaries,  et  encore  faudrait-il  que  les  deux 
bâtiments  eussent  d’avance  mis  leurs  vergues  en  pantenne  ('). 
Quant  à  la  profondeur,  elle  est  inférieure  au  tirant  d’eau  de  la 
plupart  des  paquebots.  Au  canal  de  Suez,  la  profondeur  de 
huit  mètres  a  été  considérée  comme  un  minimum. 

En  prenant  les  chiffres  'du  projet  adopté  en  1869  par  la 
Chambre,  on  arrive  à  une  dépense  de  plus  de  dix-huit  millions; 
mais  l’auteur  ne  parle  ni  des  jetées  qu’il  faudrait  construire  aux 

(*)  On  appelle  mettre  ses  vergues  en  pantenne,  les  relever  diagonalement 
de  façon  que  les  bouts  ne  dépassent  plus  les  bords  du  bâtiment. 
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deux  bouts  du  canal,  ni  du  matériel  de  remorquage  et  d’éclai¬ 
rage,  ni  des  dépenses  imprévues  ;  il  compte  le  prix  de  la  main- 
d’œuvre  pour  les  terrassements  comme  s’il  s’agissait  de  terres- 
légères,  alors  que  le  sol  de  l’isthme  est  un  calcaire  dur  dont 
l’ouvrier  aurait  peine  à  enlever  un  mètre  cube  par  jour.  Dans 
les  calculs  qu’il  fait  pour  les  revenus  de  l’entreprise,  l’auteur 
du  projet  fait  entrer  des  ports  et  des  lignes  qui  ne  participeraient 
en  rien  au  trafic  du  canal.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une 
carte  pour  comprendre  qu’un  bateau  venant  des  ports  d’Oc- 
cident  et  se  rendant  à  Syra  n’aurait  pas  davantage  à  passer 
par  l’isthme.  En  effet,  il  ne  gagnerait  que  quatre  heures  sur  le 
trajet  de  Marseille  à  Constantinople,  par  exemple,  et  deux  heures 
seulement  s’il  allait  à  Syra  :  ce  qui  ne  compenserait  certes  pas 
le  droit  minimum  de  cinquante  centimes  par  tonneau  qu’il 
devrait  payer.  Pour  un  paquebot  venant  de  l’Adriatique,  le 
trajet  serait  abrégé  de  huit  à  douze  heures,  et  il  y  aurait  un 
bénéfice  sérieux  à  prendre  le  canal.  Pour  les  navires  à  voile,  il 
resterait  toujours  la  question  de  l’irrégularité  des  vents  dans  le 
golfe  de  Lépante  et  la  mer  Ionienne,  qui  rendrait  les  chances  de 
retard  aussi  grandes  que  par  le  cap  de  Matapan. 

Je  n’entre  pas  ici  dans  le  détail  de  la  question;  mais  il  reste 
avéré  que  la  navigation  seule  de  l’Adriatique ,  avec  les  ports 
d’Orient  situés  au  nord  de  Syra  et  de  Smyrne,  aurait  intérêt  à 
transiter  par  le  canal  de  Corinthe ,  ce  qui  diminue  singulière¬ 
ment  les  chances  de  profit  pour  la  compagnie  concessionnaire. 

L  auteur  du  projet  estime  à  neuf  cent  mille  francs  le  revenu 
probable,  qui,  diminués  des  quatre  cent  mille  francs  nécessaires 
pour  l’entretien  et  les  frais  d’exploitation,  suffiraient  à  peine  à 
fournir  aux  actionnaires  un  intérêt  de  deux  pour  cent.  Un  ingé¬ 
nieur  de  grand  mérite,  qui  a  longtemps  dirigé  les  travaux  du 
canal  de  Suez  et  possède  l’expérience  de  ces  travaux  spéciaux, 
a  étudié  la  question  du  canal  de  Corinthe  ;  il  est  arrivé  à  cette 
conclusion,  que  le  bénéfice  de  l’entreprise  atteindrait  tout  au 
plus  un  et  demi  pour  cent.  C’est  peu  encourageant.  Aussi  les 
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différentes  compagnies  qui  se  sont  fondées  ont-elles  successi¬ 
vement  abandonné  leur  concession  sans  même  commencer  les 
travaux. 

Les  paquebots,  les  navires  voiliers  eux-mêmes ,  ne  craignent 
plus  aujourd’hui  d’affronter  les  coups  de  vent  du  cap  Malée,  et 
préféreront  toujours  les  risques  d’un  petit  retard  au  payement 
d’un  droit  de  passage  qui  pourra  s’élever  jusqu’à  mille  et  douze 
cents  francs.  Corinthe,  qui  avait  rêvé  de  redevenir  comme  jadis 
un  vaste  entrepôt  pour  l’Orient  et  l’Occident,  restera  ce  qu’elle 
est,  c’est-à-dire  un  village  ruiné  tous  les  dix  ans  par  les  trem¬ 
blements  de  terre,  avec  un  mauvais  port  où  les  paquebots  ne 
peuvent  même  pas  séjourner  par  le  vent  d’ouest. 

Pendant  plus  de  deux  kilomètres,  nous  longeons  deux  pro¬ 
fondes  carrières  parallèles  à  la  route,  et  d’où  sont  sortis  tous 
les  matériaux  des  monuments  de  Corinthe.  Ces  carrières  étaient 
devenues  ensuite  des  nécropoles,  où  l’on  découvre  encore  des 
vases  et  des  médailles.  Les  habitants  du  village  d’Hexamili,  qui 
est  proche,  viennent  toujours  vous  offrir  quelques  antiquités, 
provenant,  disent-ils,  des  fouilles  qu’ils  ont  faites  dans  le  voisi¬ 
nage;  mais  ce  qu’ils  n’avouent  pas,  c’est  que  ces  monnaies,  ces 
urnes,  ces  bijoux  encore  couverts  d’une  poussière  vénérable, 
ont  été  fabriqués  hier  par  d’habiles  faussaires  d’Athènes,  d’Italie, 
surtout  d’Allemagne,  qui  les  expédient  aux  paysans  voisins  des 
ruines  antiques.  Le  campagnard  grec  a  un  remarquable  talent 
pour  simuler  l’enthousiasme  naïf  de  l’homme  qui  a  trouvé  un 
trésor  inattendu,  mais  dont  il  comprend  la  valeur  et  qu’il  n’en¬ 
tend  céder  qu’à  un  bon  prix.  Le  touriste  prudent  fera  toujours 
mieux  de  s’abstenir,  et  d’opposer  un  sourire  mystérieux  et  malin 
au  boniment  du  vendeur  d’antiquités. 

Plus  loin,  nous  rencontrons  quelques  tombeaux,  celui  de 
Laïs,  la  seconde  du  nom,  et  celui  de  Diogène,  dit-on;  des  sou¬ 
bassements  de  murailles  qui  ont  appartenu  à  des  temples,  à  des 
bains ,  à  un  amphithéâtre .  Nous  voilà  au  milieu  de  maisons 
effondrées,  de  masures  abandonnées  :  c’est  Corinthe,  qu’un  trem- 
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blement  de  terr-e  a  ruinée  de  fond  en  comble  en  1858.  La  plu¬ 
part  des  habitants  se  sont  transportés  à  la  Nouvelle  -  Corinthe, 
que  l’on  a  . construite  sur  le  bord  du  golfe  de  Lépante,  à  trois  kilo¬ 
mètres  de  là  environ,  et  où  l’on  a  transféré  le  chef-lieu  du 
district,  la  résidence  du  nomarque,  toutes  les  administrations  et 
les  écoles.  Les  habitants  suivirent  d’abord  à  regret  cet  exemple, 
■soit  par  attachement  pour  le  sol  sur  lequel  ils  avaient  vécu  depuis 
leur  enfance,  soit  par  insouciance;  mais  peu  à  peu  les  maisons 
s’élevèrent  et  aujourd’hui  l’émigration  est  complète  Le  plan 
de  la  nouvelle  ville  a  été  fait  sur  une  grande  échelle,  par  des 
gens  qui  la  croyaient  appelée  au  plus  brillant  avenir  commercial  : 
aussi,  bien  que  les  rues  soient  régulières,  les  maisons  sont-elles 
séparées  par  de  vastes  terrains  vagues  donnant  aux  différents 
quartiers  un  certain  air  de  ville  provisoire  destinée  à  dispa¬ 
raître.  Le  climat  y  est  cependant  plus  salubre  que  celui  de 
l’ancienne  Corinthe,  et  l’eau  y  est  excellente.  On  a  construit  une 
jetée  qui  est  loin  d’être  achevée,  ce  qui  force,  par  le  moindre 
mauvais  temps,  les  paquebots  à  aller  débarquer  leurs  passagers 
et  leur  chargement  à  Loutraki.  Quant  à  nous,  nous  ne  descen¬ 
dons  même  pas  jusqu’à  la  nouvelle  ville,  que  nous  ne  connais¬ 
sons  que  trop  pour  y  avoir,  en  d’autres  temps,  attendu  deux 
mortelles  journées  un  paquebot  grec  en  retard.  Nous  nous 
installons  dans  une  maison  dont  les  balcons  ont  une  inclinaison 
inquiétante,  et  dont  les  poutres  branlent  dans  leur  encastrement. 
Dans  une  salle  délabrée  dont  les  portes  et  les  fenêtres  manquent, 
nos  lits  sont  dressés. 

La  soirée  se  passe  à  lire  les  lettres  et  les  journaux  de  France, 
qui  nous  ont  été  expédiés  par  nos  amis  d’Athènes.  Nous  nous 
berçons  des  plus  riantes  images  de  la  patrie  et  de  la  famille, 
puis  la  fatigue  finit  par  l’emporter  et  nous  nous  endormons, 
tandis  que  les  rats  achèvent  de  ronger  la  masure  chancelante 
qui  nous  abrite,  et  qu’une  chouette,  perchée  sur  une  des  colonnes 
du  temple,  fait  entendre  son  petit  cri  doux  et  mélancolique. 

A  cinq  heures  du  matin ,  notre  guide  Alexandros  nous  ré- 
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veille  sans  pitié.  Nous  avons  Rne  journée  de  six  heures  à  faire* 
pour  gagner  Mycènes,  et  nous  devons  d’abord  faire  l’ascension 
de  l’Acro-Corinthe,  ce  rocher  de  six  cents  mètres  qui  domine 
le  village. 

Nous  commençons  à  gravir  un  chemin  qui  serpente  dans  une 
ravine  et  dont  plusieurs  parties  sont  encore  garnies  d’un  pavé* 
remontant  à  l’époque  de  la  domination  vénitienne.  En  une  heure 
et  demie  nous  atteignons  l’entrée  de  la  citadelle,  aujourd’hui 
complètement  abandonnée.  Les  murailles,  qui  forment  une  dou¬ 
ble  enceinte  sont,  comme  toujours,  composées  de  constructions 
franques,  vénitiennes  et  turques,  élevées  sur  les  anciens  murs 
helléniques.  Deux  tours  qui  flanquent  une  porte  sont  en  appa¬ 
reil  polygonal.  Entre  la  première  et  la  seconde  enceinte  sont  les 
ruines  d’une  véritable  ville,  où  la  population  entière  de  Corinthe 
pouvait  trouver  un  refuge  en  cas  d’attaque.  Aussi  y  a-t-on  en¬ 
tassé,  pêle-mêle ,  des  constructions  de  tous  les  siècles ,  des 
colonnes  antiques,  des  citernes  de  diverses  époques,  des  églises 
byzantines,  des  mosquées  turques  ;  au  milieu  de  blocs  en  vert 
ou  en  rouge  antique,  nous  voyons  des  entassements  de  boulets-. 

Le  vaste  plateau  de  l’Acro-Corinthe  renferme  deux  sommets-. 
Le  moins  élevé,  à  l’ouest,  est  couronné  de  fortifications  véni¬ 
tiennes;,  le  plus  haut,  à  l’est,  n’est  plus  qu’un  jocher  couvert 
de  plantes  aromatiques.  De  là  l’œil  embrasse  un  admirable  pa¬ 
norama.  A  nos  pieds  l’isthme,  qui  semble  un  pont  étroit  jeté 
entre  le  Péloponése  et  la  Grèce  du  nord ,  puis  le  Parnasse  à  la 
cime  neigeuse,.  l’Héticon,  le  golfe  Saronique,  Égine,  Salamine,. 
les  cimes  les  plus  poétiques,  les  plaines  les  plus  illustres  ;  au  fond? 
l’Attique,  l’Acropole  d’Athènes,  lePentéliqueetl’Hymette,  qui  va 
se  perdre,  vers  le  cap  Suniumy  dans  les  profondeurs  de  l’horizon. 
Tout  près  de  nous,,  la  ligne  de  murailles  profondément  dentelée 
par  les  créneaux  turcs  enveloppe  ce  rocher  escarpé,  lui  donnant 
un  caractère  imposant  de  grandeur  et  de  force,  et  tantôt  rasant 
les  bords  de  l’abîme,  tantôt  plongeant  dans  les  ravins  et  repa¬ 
raissant  sur  les  crêtes..  Le  peuple  qui  avait  en  son  pouvoir  une 
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pareille  forteresse,  barrant  comme  un  bastion  gigantesque  l’é¬ 
troit  passage  de  l’isthme,  aurait  dù  être  le  maître  de  la  Grèce; 
mais  les  Corinthiens  n’eurent  jamais  l’esprit  belliqueux.  Les  ri¬ 
chesses  qu’ils  devaient  à  leur  situation  commerciale  exception¬ 
nelle  avaient  introduit  des  habitudes  de  luxe  et  de  mollesse  chez 
ce  peuple,  qui  n’avait  ni  l’avarice  et  la  sécheresse  du  marchand 
âpre  au  gain,  ni  l’énergie  militaire  du  citoyen  avide  de  gloire. 
Ils  payaient  des  mercenaires  pour  défendre  le  territoire ,  et 
quand  les  Perses  envahirent  la  Grèce,  c’est  à  Vénus  que  les 
Corinthiens  offrirent  des  sacrifices  pour  être  sauvés  de  la  servi¬ 
tude.  Après  les  victoires  de  Platée  et  de  Salamine,  quand  la 
Grèce  élevait  des  statues  à  ses  héros,  c’était  à  ses  courtisanes 
que  Corinthe  adressait  des  actions  de  grâces, 

Mais  pourtant  le  génie  grec  n’avait  pas  été  étouffé  chez  eux 
par  l’esprit  mercantile  et  par  la  corruption,  résultat  fatal  des  ri¬ 
chesses  facilement  et  rapidement  acquises.  C’étaient  des  oisifs, 
des  épicuriens  intelligents,  épris  du  beau,  et  connaisseurs.  Leurs 
demeures,  leurs  temples  étaient  décorés  avec  goût;  l’airain  et 
l’argile  prenaient  entre  les  mains  de  leurs  ouvriers  les  formes 
les  plus  élégantes;  les  peintres  les  plus  renommés  de  la  Grèce 
étaient  appelés  à  Corinthe  ;  les  chanteurs,  les  poètes  les  plus 
illustres  y  étaient  attirés  par  les  offres  magnifiques  qui  leur 
étaient  faites  ;  l’hospitalité  était  pour  tous  aimable  et  fastueuse. 
Mais  cette  opulence  fut  pour  Corinthe  la  cause  de  sa  perte . 

On  connaît  le  siège  et  le  sac  de  la  ville  par  les  Romains,  dont 
ces  richesses,  ces  trésors  de  l’art  avaient  allumé  la  cupidité. 
Statues,  bijoux,  meubles  incrustés  d’or  et  d’ivoire,  vases  pré¬ 
cieux,  tout  fut  pillé  et  emporté  à  Rome  par  les  généraux,  qui  se 
formaient  des  collections  à  bon  compte.  Après  les  Romains  vin¬ 
rent  les  barbares,  Hérules,  Slaves,  Turcs.  Les  tremblements  de 
terre  ont  achevé  l’œuvre  des  hommes  ;  la  malheureuse  ville  a 
disparu,  et  il  n’en  subsiste  rien  sous  ces  masures  ruinées,  éparses 
dans  une  plaine  pierreuse  où  végètent  quelques  carrés  d’orge 
chétive.  Corinthe  évoque  des  idées  d’or  et  de  pourpre,  de  luxe 
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et  de  volupté  ;  mais  pas  un  nom  n’est  resté  pour  sauver  de  l’ou¬ 
bli  cette  cité  qui  n’a  produit  ni  un  grand  général,  ni  un  artiste 
illustre,  ni  un  homme  d’État,  ni  un  écrivain.  Un  peuple  qui  n’a 
su  que  jouir  et  rire  n’a  pas  droit  à  l’inscription  sur  les  tables 
d’airain  de  l’histoire. 

Une  des  particularités  singulières  de  ce  rocher  élevé  de  six 
cents  mètres  au-dessus  de  la  mer,  et  isolé  de  tous  côtés,  est 
l’abondance  extrordinaire  des  eaux  :  ce  qui,  en  temps  de  guerre, 
devait  être  une  ressource  inappréciable  pour  ceux  qui  venaient 
se  réfugier  dans  la  citadelle.  De  tous  côtés  ce  ne  sont  que  trous 
insondables,  puits,  sources,  et  les  paysans  du  voisinage  assurent 
qu’il  en  existe  autant  que  de  jours  dans  l’année.  Mais  ces  ori¬ 
fices  cachés  dans  les  hautes  herbes  et  les  plantes  sauvages  offrent 
un  danger  continuel  aux  visiteurs,  et  les  gardiens  ont  soin  de 
vous  prévenir  de  ne  pas  vous  écarter  du  chemin  tracé.  En  1836, 
un  offieier  du  vaisseau  le  Portland,  de  la  marine  anglaise,  dis¬ 
parut  dans  un  de  ces  puits  naturels  sans  qu’il  ait  jamais  été 
possible  non  seulement  de  le  sauver,  mais  même  de  retrouver 
sa  trace,  malgré  toutes  les  recherches  qui  furent  faites. 

Une  singularité  de  ce  plateau ,  moins  heureuse  que  l’abon¬ 
dance  des  eaux ,  c’est  la  fièvre  qui  y  règne ,  réfutant  la  théorie 
qui  attribue  aux  terrains  élevés  et  rocheux  une  innocuité  abso¬ 
lue.  Les  gardiens  formant  la  petite  garnison  de  l’Acropole  su¬ 
bissent  tous  cette  influence  maligne,  qui  est  heureusement  très 
rarement  mortelle.  On  attribue  ces  fièvres  à  certaines  plantes,  et 
plus  particulièrement  à  celle  qu’on  appelle  vulgairement  bouillon 
blanc  ( phlomos ),  qui  couvre  en  quantités  énormes  le  plateau  et 
les  pentes  de  l’Acro-Corinthe.  L’action  pernicieuse  de  cette  plante 
était  si  bien  connue  des  anciens,  que  tous  les  ans  on  envoyait, 
au  printemps,  des  détachements  de  soldats  pour  la  couper.  A 
l’automne,  après  la  floraison,  et  surtout  au  moment  du  coucher 
du  soleil ,  il  s’en  exhale  une  odeur  putride,  qui  infecte  l’air  et, 
dit-on ,  engendre  les  fièvres.  Lçs  émanations  qui  s’échappent 
pendant  la  nuit  d’autres  plantes  encore,  de  YAgnus  castus,  par 
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exemple,  sont  très  redoutées  par  les  paysans  en  Grèce,  et  les 
médecins  du  pays  confirment,  d’après  leur  propre  expérience, 
cette  croyance  populaire. 

En  redescendant,  notre  guide  nous  montre  dans  le  flanc  du 
rocher  une  grotte  qui  servit,  prétend-on,  d’asile  à  saint  Paul. 
C’est  là  qu’il  écrivit  ses  épîtres  aux  Corinthiens,  pendant  qu’au- 
dessus  de  lui  on  adorait  les  idoles  dans  les  temples  de  marbre 
et  qu’à  ses  pieds  la  ville  retentissait  des  chants  des  courti¬ 
sanes. 

Sur  une  sorte  d’esplanade  à  l’entrée  de  la  ville  se  trouvent 
sept  colonnes  d’ordre  dorique,  seuls  restes  du  temple  consacré  à 
Minerve  Chalinitis  (Minerve  au  frêne)  ou  à  Junon  Bunéenne,  se¬ 
lon  les  interprétations  que  l’on  veut  donner  aux  descriptions  de 
Pausanias,  toujours  si  incertaines  et  si  vagues.  L’aspect  massif, 
trapu,  le  type  large  et  pesant  des  chapiteaux,  l’architrave  épaisse 
qui  les  surmonte  ,  assignent  à  ce  temple  une  date  antérieure  à 
celle  des  temples  d’Égine  et  de  Thésée  ,  et  permettent  de  faire 
remonter  sa  construction  au  septième  siècle  avant  notre  ère. 
Cinq  des  colonnes  encore  debout  appartenaient  au  posticum 
(façade  de  l’ouest),  les  deux  autres  à  la  façade  latérale  du  sud. 
Elles  ont  quatre  diamètres  seulement  de  hauteur ,  et  sont  tail¬ 
lées  en  deux  morceaux,  dans  un  tuf  dur,  extrait  des  montagnes 
voisines  et  couvert  de  stuc  autrefois  colorié.  Elles  sont  criblées 
de  trous  carrés  creusés  par  les  Turcs  pour  y  placer  les  poutres 
des  masures  qu’ils  avaient  appuyées  contre  ces  ruines. 

Les  cannelures  sont  au  nombre  de  vingt,  particularité  remar¬ 
quable,  surtout  pour  une  époque  aussi  reculée,  car  le  dorique  le 
plus  ancien  n’en  a  ordinairement  que  seize.  Cette  colonnade, 
rongée  à  la  base,  brisée,  jetée  hors  d’aplomb  par  les  tremble¬ 
ments  de  terre,  a  échappé  cependant  à  la  catastrophe  qui  a  dé¬ 
truit  la  ville,  et,  isolée  au  milieu  de  cette  cité  écroulée,  conserve 
encore  un  caractère  de  solidité  et  de  force  imposante. 
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Notre  caravane.  —  Les  femmes  d’Hagios-Basilios.  —  Le  temple  de  Némée. 
—  Mauvais  chemins.  —  Les  ruines  de  Mycènes  et  les  tragédies  de  So¬ 
phocle.  —  La  porte  des  Lions.  —  Le  trésor  d’Atrée.  —  Les  découvertes 
de  M.  Schliemann.  — Une  nuit  à  Kharvati.  —  La  route  de  Mycènes  à 
Nauplie.  —  La  plaine  d’Argos.  —  Nauplie.  —  Aspect  de  la  ville.  —  Un 
Mon  bavarois.  —  La  forteresse  Palamède.  —  Les  ruines  de  Tirynthe.  — 
Une  ferme  école.  —  Retour  à  Nauplie.  —  Visite  à  un  vieux  klephte.  — 
Les  phiihellènes.  —  Histoire  de  Bobolina.  —  Les  femmes  grecques  pen¬ 
dant  la  guerre  de  l’indépendance. 

Notre  caravane  se  composait  de  sept  chevaux,  trois  pour  nous, 
un  pour  Alexandros  et  trois  pour  les  bagages.  Si  les  chevaux 
grecs  ont  des  qualités  sérieuses ,  ils  ont  aussi  des  défauts  qui 
mettent  la  patience  des  voyageurs  à  une  rude  épreuve.  On  finit 
cependant  par  les  apprécier,  ces  petits  chevaux  maigres  et  piteux, 
qui  marchent  dix  heures  sans  s’arrêter,  escaladent  les  rochers , 
se  laissent  glisser  le  long  des  pentes,  franchissent  sans  hésitation 
les  pas  les  plus  scabreux;  et  après  bien  des  jours,  des  semaines 
de  voyage,  ce  n’est  pas  sans  un  certain  regret,  ni  sans  une  ca¬ 
resse  amicale,  que  l’on  se  sépare  d’eux. 

Nous  contournons  par  l’ouest  le  rocher  de  l’Acro  -  Corinthe , 
et  nous  montons ,  entre  deux  croupes  arides ,  vers  un  mamelon 
où  s’étagent  les  murs  et  les  toits  rouges  d’un  grand  village, 
Hagios-Basilios.  Quelques  femmes  descendent  du  village  jusqu’à 
la  route  pour  nous  regarder  passer,  et  nous  remarquons  leur 
coiffure  originale,  qui  consiste  en  une  pièce  d’étoffe  brodée,  en¬ 
roulée  autour  de  la  tête  comme  un  turban,  et  dont  les  deux  bouts, 
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ornés  de  franges,  retombent  gracieusement  sur  le  côté.  Près  de 
là ,  au  sommet  d’une  petite  colline ,  se  trouvent  quelques  murs 
cyclopéens  s’étageant  les  uns  au-dessus  des  autres  comme  des 
terrasses.  Ce  sont  les  ruines  de  Cléones  :  on  ne  reconnaît  guère 
que  la  ligne  des  murailles  et  l’emplacement  vague  d’un  temple. 
Il  en  est  de  même  dans  presque  toute  la  Grèce.  C’est  un  vaste 
cimetière  où  toutes  les  villes  sont  ensevelies,  et  c’est  à  peine  s’il 
reste  quelques  pierres  pour  indiquer  au  passant  où  gisent  tant  de 
cités  si  riches  et  si  florissantes. 

Les  collines  couvertes  de  pins  s’élèvent  et  se  rapprochent,  tor- 
mant  une  gorge  abrupte  où  s’engage  le  chemin,  ou  pour  mieux 
dire  le  sentier  encombré  de  ronces  et  de  genêts,  plein  de  trous 
et  de  crevasses,  et  jonché  de  morceaux  de  rocher.  C’est  par  ici 
que  jadis  rôdait  le  lion  dans  la  peau  duquel  Hercule  se  tailla  une 
veste  de  chasse ,  et  l’une  de  ces  grottes ,  de  ces  anfractuosités 
creusées  dans  les  hautes  parois  de  couleur  fauve  que  nous  cô¬ 
toyons,  a  dû  lui  servir  d’antre. 

Tout  à  coup  les  rochers  s’aplanissent  et  s’écartent,  et  nous 
découvrons  une  petite  vallée  qui  s’arrondit  à  nos  pieds  en  forme 
de  cirque,  paysage  mélancolique  s’il  en  fut.  Plus  d’arbres,  plus 
de  buissons,  rien  que  de  la  bruyère  rose  à  perte  de  vue.  Pas  un 
être  vivant.  Le  silence  n’est  troublé  que  par  le  cri  pur  des  alouettes 
qui  s’envolent  à  notre  approche.  Au  milieu  du  vallon  se  dressent 
trois  colonnes  doriques ,  deux  unies  encore  par  leur  architrave,, 
la  troisième  isolée  et  déjà  chancelante.  C’est  le  temple  de  Némée 
mutilé  par  le  temps,  cet  implacable  ennemi  de  l’homme.  Rien  ne 
saurait  rendre  l’effet  de  ces  colonnes  au  milieu  de  cette  morne 
solitude. 

Un  jour  viendra  où  les  trois  colonnes  seules  survivantes  s’é¬ 
crouleront  à  leur  tour  et  rouleront  au  milieu  des  débris  qui  gi¬ 
sent  à  leur  pied.  L’œuvre  de  destruction  sera  accomplie,  et  pour 
peu  que  la  civilisation  s’empare  de  ce  vallon  si  désert,  le  temple 
antique  sera  converti  en  chaux  et  l’autel  de  Jupiter  Néméen  de¬ 
viendra  peut-être  l’autel  d’une  modeste  église  de  village. 
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Après  un  court  repos  auprès  de  la  fontaine  Adrastée,  celle 
où  Polynice  et  les  sept  chefs  de  l’expédition  contre  Thèbes 
étanchèrent  leur  soif,  nous  continuons  notre  route  en  gravissant 
les  pentes  des  collines  situées  au  sud  du  vallon  de  Némée,  au 
milieu  des  grandes  herbes  et  des  bruyères.  Après  le  kani  de 
Dervénaki,  où  l’on  se  croirait  transporté  dans  un  des  sites  les 
plus  gracieux  de  la  Provence,  nous  suivons,  entre  deux  chaînes 
de  montagnes  assez  hautes,  une  étroite  vallée  toute  hérissée  de 
rochers  et  arrosée  par  un  torrent  que  nous  traversons  plus  de 
vingt  fois,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  pour  chercher  le 
chemin  le  plus  praticable.  Des  lauriers  roses  et  des  myrtes  en 
bordent  les  berges  et  servent  d’abri  aux  tourterelles,  tandis  que 
dans  les  touffes  d’agnus  castus  se  traînent  de  grosses  tortues  à 
la  carapace  brune  et  très  bombée.  Sur  les  hauteurs,  des  trou¬ 
peaux  de  chèvres  sont  éparpillés,  et  le  pâtre,  appuyé  sur  son 
bâton,  nous  suit  lentement  des  yeux,  interpellant  ses  chiens  qui 
nous  montrent  leurs  crocs  à  distance.  Ce  défilé  peu  praticable 
fut,  en  1822,  le  théâtre  d’une  défaite  sanglante  que  le  chef 
grec  Colocotroni  infligea  à  l’armée  turque  pendant  la  guerre  de 
l’indépendance. 

Bientôt  nous  débouchons  sur  la  vaste  plaine  d’Argos,  s’éten¬ 
dant  jusqu’à  la  mer  qui  brille,  en  face  de  nous,  à  l’horizon.  Au 
sud  se  montre  le  pic  chauve  que  couronnent  les  murs  grisâtres 
et  crénelés  du  castel  d’Argos,  tandis  qu’à  notre  gauche,  au-dessus 
des  blanches  maisons  de  Nauplie,  se  dresse  l’immense  rocher 
de  Palamède,  avec  sa  citadelle  rouge  qui  surplombe  les  eaux 
bleues  du  golfe.  Dans  la  plaine,  des  champs  de  blé  encore  verts 
alternent  avec  des  jardins  et  des  villages  isolés. 

Après  des  terrains  marécageux  coupés  par  des  irrigations  qui 
nous  forcent  à  faire  des  détours,  nous  ne  faisons  que  traverser 
la  route  directe  d’Argos  à  Corinthe  pour  nous  engager  de  nou¬ 
veau  dans  des  terres  labourées,  et  gravir  une  colline  pierreuse 
à  côté  du  misérable  hameau  de  Karvathi.  Nous  apercevons  tout 
à  coup  les  murs  cyclopéens  de  Mycènes,  sur  un  monticule 
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conique,  entre  deux  énormes  parois  de  rochers  dont  il  est  séparé 
de  tous  côtés  par  des  ravins  profonds  et  à  pic.  L’aspect  en  est 
sauvage  et  sinistre,  et  l’on  ne  peut  désirer  un  autre  théâtre  pîus 
approprié  au  sombre  et  sanglant  drame  de  cette  horrible  famille 
des  Atrides,  qui  n’a  légué  à  la  postérité  que  des  souvenirs  de- 
meurtres,  d’adultère,  d’infanticide  et  de  parricide.  Il  semble 
que  l’on  marche  dans  le  sang  quand  on  entre  dans  cette  enceinte 
formidable,  et  il  n’y  a  pas  jusqu  a  la  teinte  noirâtre  des  murailles 
qui  n’ajoute  à  cette  impression.  Avant  de  venir  ici,  il  faut  avoir 
lu  cette  tragédie  où  Sophocle  a  fait  revivre,  avec  une  énergie 
admirable,  Agamemnon  le  pasteur  des  peuples,  Clytemnestre  et 
Égisthe,  Oreste  et  Électre.  L’imagination,  sous  l’empire  de  cette 
poésie  vibrante,  et  en  face  de  cette  nature  étrangement  triste  et 
sauvage,  vous  transporte  sans  transition  à  vingt  siècles  en  arriére. 
Au  moment  où  l’on  s’engage  entre  ces  deux  remparts  formés 
de  blocs  que  cent  hommes  pourraient  à  peine  soulever  et  qui 
précèdent  la  porte  royale,  on  se  range  instinctivement  comme 
si,  sur  ce  sol  de  rocher  qui  conserve  encore  des  traces  de  roues, 
on  entendait  rouler  le  char  d’Agamemnon  revenant  de  la  guerre 
de  Troie  avec  Cassandre.  Là-bas,  sous  cette  porte  que  sur¬ 
montent  deux  lions  gigantesques  dressés  debout,  sa  femme 
Clytemnestre  et  Égisthe  l’attendent.  Encore  un  pas,  et  il  tom¬ 
bera  victime  d’un  infâme  guet-apens.  Nous  nous  avançons  : 
voici  le  palais  (y  a-t-il  deux  heures  ou  trente  siècles  que  nous 
sommes  là?)  ;  on  entend  des  cris,  la  foule  s’ameute,  un  homme 
sort  un  poignard  à  la  main,  les  yeux  hagards,  les  cheveux  hé¬ 
rissés.  On  fuit  devant  lui  ;  c’est  Oreste  qui  vient  d’assassiner 
Clytemnestre  et  que  les  Furies  poursuivent.  Électre,  sa  sœur, 
lui  a  mis  l’arme  dans  les  mains  et  a  assisté  froidement  au 
meurtre  en  lui  disant  :  «  Frappe  encore  une  fois  si  tu  peux.  » 
Après  la  destruction  de  la  famille  d’Agamemnon  et  le  retour 
des  Héraclides  dans  le  Péloponèse,  Mycènes  perdit  sa  puissance, 
et  sa  population  fut  chassée  par  les  habitants  d’Argos.  Depuis 
cette  époque  elle  est  toujours  restée  déserte,  semblable  à  ces 
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maisons  isolées  où  un  crime  a  été  commis,  où  personne  n’ose 
plus  entrer,  et  que  le  passant  évite  le  soir,  quand  il  entend  les 
volets  grincer  sur  leurs  gonds  avec  un  bruit  sinistre. 

Les  murailles  sont  intactes.  Les  Vénitiens  et  les  Turcs  ne 
sont  pas  venus  maçonner  leurs  créneaux  grêles  sur  ces  assises 
de  géants.  Elles  suivent  les  sinuosités  du  roc,  entourant  l’ancien 
Acropole  de  tous  côtés,  sauf  au  sud,  où  la  hauteur  du  rocher 
était  une  défense  plus  que  suffisante.  Elles  ne  sont  pas  flanquées 
de  tours,  système  de  défense  qui  ne  fut  connu  que  plus  tard,  et 
présentent  deux  appareils  différents  de  construction  cyclopéenne  : 
l’un  composé  de  polygones  irréguliers  soigneusement  rapportés 
sans  le  secours  de  pierres  plus  petites  et  taillés  de  manière  à 
offrir  une  surface  unie,  l’autre  formé  de  blocs  grossièrement 
équarris,  rangés  par  assises  horizontales,  de  hauteurs  inégales, 
et  dont  les  joints  tombent  indifféremment  sur  des  pleins  ou  sur 
d’autres  joints.  Trois  portes  donnaient  accès  dans  la  ville  forti¬ 
fiée.  La  principale,  située  à  l’ouest,  est  la  célèbre  «  porte  des 
Lions.  »  On  y  arrive  par  une  sorte  d’avenue  de  quinze  mètres 
de  long  sur  dix  de  large  comprise  entre  deux  gros  murs  de 
défense  et  composés  de  grands  blocs  de  pierre  triangulaires. 
Cette  porte,  de  forme  pyramidale,  a  plus  de  cinq  mètres  de 
hauteur  et  trois  mètres  de  largeur  dans  la  partie  supérieure. 
Le  linteau  consiste  en  une  seule  pierre,  monolithe  énorme  de 
près  de  cinq  mètres  de  long  sur  deux  de  hauteur  et  un  mètre 
vingt  centimètres  d’épaisseur.  On  y  voit  encore  les  tourillons 
où  tournaient  les  pivots  des  portes.  Ce  linteau  est  surmonté 
d’un  bas-relief  gigantesque,  sculpté  dans  une  pierre  triangu¬ 
laire  de  trois  mètres  de  haut  en  calcaire  très  fin,  qui  a  pris  un 
ton  général  gris  verdâtre  foncé.  Cette  sculpture,  le  plus  ancien 
exemple  que  nous  possédions  de  l’art  des  âges  héroïques  avant 
la  guerre  de  Troie,  représente  deux  lions  dressés  debout  contre 
un  pilier  central.  Aux  côtés  du  pilier  se  dressent  les  deux  ani¬ 
maux,  les  pattes  de  devant  appuyées  sur  le  soubassement  du 
pilier,  les  pattes  de  derrière  reposant  sur  l’architrave  de  la 
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porte.  Les  têtes  manquent,  mais  les  restes  de  crinière  que  l’on 
distingue  nettement  à  l’animal  de  gauche,  les  pattes  qui  sont 
très  bien  accusées,  suffisent  pour  faire  reconnaître  que  ce  sont 
bien  là  des  lions.  Ils  ont  été  sculptés  au  marteau  et  sont  un  peu 
lourds  de  forme,  mais  n’en  ont  pas  moins  un  caractère  sévère 
et  grandiose.  D’après  quelques  auteurs,  ce  bas-relief  serait  un 
symbole  dont  il  faudrait  chercher  l’origine  dans  les  sculptures 
mithriaques  de  la  Perse.  Ce  pilier  serait  l’autel  du  Feu,  du 
Soleil,  emblème  du  principe  générateur.  Il  est  avéré  d’ailleurs 
que  les  Spartiates  pratiquaient  le  culte  du  soleil  tel  que  le  leur 
avaient  transmis  les  Perses  ou  les  premières  colonies  égyptiennes, 
et  les  relations  intimes  qui  existaient  entre  Sparte  et  Mycènes 
expliqueraient  très  bien  la  présence  sur  cette  porte  de  YAtchdan 
des  Sassanides. 

Quand  on  a  passé  sous  la  porte  des  Lions,  on  se  trouve  dans 
l’enceinte  de  l’Acropole,  qui  monte  en  forme  de  triangle  vers 
la  montagne.  Çà  et  là  on  rencontre,  des  substructiôns,  des  fon¬ 
dations  de  maisons  et  des  citernes  taillées  dans  le  roc  ;  l’une 
est  même  encore  garnie  du  ciment  destiné  à  empêcher  l’ab¬ 
sorption  de  l’eau  par  la  roche  poreuse  qui  forme  les  parois. 
A  l’extrémité  orientale,  des  restes  de  murailles  paraissent  avoir 
appartenu  à  un  grand  édifice  régulier.  N’était-ce  pas .  le  palais 
d’Agamemnon,  celui  qui  a  retenti  des  imprécations  d’Oreste  et 
des  cris  de  Clytemnestre  égorgée? 

Près  de  là,  une  seconde  porte  plus  petite  s’ouvre  dans  les 
remparts  et  donne  accès  à  un  ancien  chemin  qui  descendait  vers 
la  ville  basse.  D’un  côté,  un  parapet  garantit  du  précipice;  de 
l’autre  s’élèvent  les  murailles  de  l’Acropole,  que  l’on  avait  à  sa 
gauche  en  entrant,  de  façon  à  protéger  pendant  les  sorties  le 
flanc  droit  des  soldats,  celui  qui  n’était  pas  couvert  par  le  bou¬ 
clier. 

En  redescendant  la  colline,  et  en  dehors  de  l’enceinte,  à 
quatre  cents  mètres  environ  de  la  porte  des  Lions,  est  située  la 
construction  que  l’on  a  tour  à  tour  appelée  tombeau  d’Aga- 
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memnon  ou  trésor  d’Atrée,  et  qui  était  probablement  l’un  et 
l’autre.  A  l’exception  de  la  façade,  il  est  entièrement  souterrain, 
et  son  aspect  extérieur  est  celui  d’un  tumulus.  On  y  accède  par 
un  corridor  de  vingt  mètres  sur  six  mètres  vingt  centimètres  de 
large,  formé,  comme  l’avenue  de  la  porte  des  Lions,  par  deux 
murs  cyclopéens  ;  puis  on  se  trouve  vis-à-vis  d’une  porte  de 
forme  pyramidale  de  six  mètres  et  demi  de  haut  et  de  plus  de 
trois  mètres  de  large  à  la  base.  La  partie  la  plus  remarquable 
de  cette  porte  est  le  linteau,  composé  de  deux  énormes  pierres 
juxtaposées.  La  plus  grande  a  huit  mètres  quinze  centimètres 
de  long  sur  six  et  demi  de  profondeur  et  un  mètre  vingt  d’épais¬ 
seur.  C’est  un  poids  de  cent  soixante-dix  mille  kilogrammes, 
extrait  d’une  carrière  voisine  et  transporté  là.  Au-dessus  du 
linteau  est  une  ouverture  triangulaire  qui  probablement  servait 
à  encastrer  quelque  bas-relief,  car  l’idée  d’un  soupirail  ne 
semble  guère  acceptable  ;  l’air  et  la  lumière  étaient  bannis  des 
tombeaux,  et  il  n’est  pas  présumable  qu’on  aurait  laissé  une 
ouverture  par  où  les  voleurs  auraient  pu  se  glisser. 

Quand  on  a  pénétré  dans  l’édifice,  on  est  dans  une  grande  salle 
circulaire  de  quatorze  mètres  et  demi  de  diamètre,  surmontée 
d’une  voûte  parabolique.  Les  voussoirs  qui  la  composent  sont 
simplement  des  assises  horizontales,  posées  en  encorbellement 
les  unes  sur  les  autres,  et  dont  les  angles  sortants  ont  été  taillés 
à  l’intérieur  pour  donner  l’apparence  d’une  voûte.  L’élévation 
est  de  treize  mètres  quatre-vingts  centimètres.  Cette  salle  était 
entièrement  revêtue  de  plaques  de  bronze  fixées  par  des  clous 
de  même  métal  dont  on  voit  encore  quelques-uns.  La  pierre  pla¬ 
cée  au  plus  haut  point  de  la  voûte  a  été  soulevée,  dit-on,  par 
ordre  de  Yeli-Pacha,  sur  le  bruit  accrédité  dans  le  pays  qu’il  se 
trouvait  là  d’immenses  trésors.  A  droite  est  une  salle  plus  petite, 
carrée,  et  entièrement  creusée  dans  le  roc.  Au-dessus  de  la 
porte  est  aussi  une  ouverture  triangulaire  comme  à  la  grande 
porte.  Peut-être  ce  caveau  servait-il  de  sépulture  et  a-t-il  con¬ 
tenu  le  corps  d’Agamemnon.  Ce  monument,  qui  semble  construit 
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G’ hier,  frappe  vivement  par  son  caractère  de  force  et  de  gran¬ 
deur.  Les  proportions  de  ce  dôme  donnent  une  idée  formidable 
de  la  puissance  des  hommes  qui  l’ont  construit. 

D’autres  tombeaux  existent  aux  environs  de  celui-là,  mais  ils 
sont  plus  petits  et  complètement  fermés.  C’est  sur  cet  emplace¬ 
ment  qu’un  Allemand,  le  célèbre  docteur  Schliemann,  a  fait  tout 
récemment  (*)  des  fouilles  qui  ont  amené  des  découvertes  d’un 
grand  intérêt.  Dans  les  cinq  tombes  qu’il  a  explorées,  il  a 
trouvé,  sur  un  lit  de  sable  fin,  des  squelettes  entiers  qu’on  a  pu 
conserver  intacts  en  les  arrosant  d’alcool  saturé  de  résine.  Ils 
avaient,  la  tête  à  l’est  et  les  pieds  à  l’ouest,  et  étaient  d’une  taille 
gigantesque.  Sur  un  de  ces  squelettes,  la  figure  avec  toutes  les 
chairs  avait  été  bien  conservée  sous  un  lourd  masque  d’or.  Il  ne 
restait  aucune  trace  des  cheveux,  mais  on  distinguait  les  deux 
yeux  et  la  bouche,  qui  s’était  entr’ouverte  sous  le  poids  du  mas¬ 
que,  laissant  voir  trente-deux  dents  intactes.  La  couleur  du  corps 
était  à  peu  près  celle  des  momies  égyptiennes.  Dans  une  autre 
•tombe,  autour  d’un  crâne  malheureusement  trop  fragile  pour 
qu’on  pût  le  conserver,  était  placé  un  diadème  d’or,  orné  de 
lignes  en  spirale  et  au  centre  duquel  on  voit  deux  soleils.  Près 
du  corps  on  a  trouvé  un  fer  de  lance,  deux  petites  épées  de 
bronze,  deux  longs  couteaux  du  même  métal,  une  coupe  en  or 
à  une  seule  anse.  Avec  les  épées  gisaient  çà  et  là  de  petits  mor¬ 
ceaux  de  toile  provenant  probablement  des  fourreaux.  Enfin, 
dans  le  même  tombeau,  on  a  encore  trouvé  deux  vases  de  terre 
façonnés  à  la  main,  l’un  vert,  l’autre  rouge,  ornés  de  figures 
géométriques. 

Auprès  de  deux  autres  squelettes,  dont  l’un  était  celui  d’une 
femme,  on  a  découvert  des  ornements  en  or  pesant  cinq  kilos, 
des  gobelets  en  or  et  en  argent,  cent  trente- quatre  boutons  en 
or,  quatre  poignées  d’épées  en  or,  des  boucles  d’oreilles  repré¬ 
sentant  Hercule  tuant  le  lion  de  Némée,  onze  épées  en  bronze, 
deux  sceptres  avec  poignées  de  cristal,  des  fragments  de  casque 

(J)  C’est  en  1876  que  M  Schliemann  a  commencé  ses  fouilles. 
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lamés  d’or,  quatre  grandes  cuirasses  d’or,  deux  carrées  et 
deux  semi-circulaires,  ornées  de  figures  représentant  des  lions, 
des  chevaux,  des  sphinx  ;  enfin  des  disques  en  or  couverts  de 
végétaux  et  d’animaux  asiatiques  en  relief.  On  le  voit,  la  décou¬ 
verte  a  son  prix,  et  l’infatigable  chercheur  qui  dépense  sa  fortune 
à  ces  travaux  a  bien  le  droit  d’en  être  fier  ;  mais  il  s’est  un  peu 
pressé  peut-être  de  baptiser  les  morts  qu’il  a  exhumés,  et  de  les 
imposer  au  monde  sous  les  noms  d’Agamemnon,  de  Cassandre 
et  de  leurs  compagnons  tués  par  Égisthe.  Ces  découvertes  n’en 
ont  pas  moins  un  grand  intérêt,  et  donneront  lieu  à  de  savantes 
et  curieuses  discussions  entre  les  savants  de  tous  les  pays. 

L’exploration  des  ruines  de  Mycènes  nous  avait  pris  plus  de 
temps  que  nous  ne  pensions.  Il  fallait  d’autant  moins  songer  à 
aller  coucher  à  Argos,  que  de  larges  gouttes  de  pluie  commen¬ 
çaient  à  tomber  et  qu’il  n’eût  pas  été  agréable  d’être  surpris 
par  l’orage  pendant  la  nuit,  au  milieu  de  chemins  de  traverse. 
Mieux  valait  subir  le  mauvais  gîte  que  nous  offrait  le  hameau 
misérable  et  enfiévré  de  Karvathi.  Nous  nous  installons  dans  la 
maison  la  moins  délabrée  et  la  moins  sale ,  et  nous  dînons  phi¬ 
losophiquement  des  restes  de  notre  déjeuner.  Pendant  la  nuit, 
l’orage  éclate  avec  violence,  le  vent  souffle  avec  rage,  la  pluie 
passe  à  travers  les  fissures  du  toit  ;  elle  nous  inonde.  Les 
agoyates  bouchent  les  ouvertures  avec  les  couvertures  des  che¬ 
vaux,  maintenues  par  de  grosses  pierres  ;  mais  l’eau  filtre  quand 
même ,  et  c’est  assis  sur  nos  lits ,  et  bourgeoisement  armés  de 
nos  parapluies,  que  nous  finissons  la  nuit,  pendant  qu’à  côté  de 
nous  un  petit  enfant  fiévreux  et  grelottant  gémit  d’une  façon  la¬ 
mentable.  Pins  d’une  fois  nous  sentons  la  tristesse  et  le  décou¬ 
ragement  nous  saisir,  et  des  idées  de  brusque  retour  nous  tra¬ 
verser  l’esprit.  Dans  les  contrées  aussi  primitives  que  l’est 
encore  le  Péloponèse,  les  voyageurs  sont  sujets  à  des  accès  d’a¬ 
battement  moral  et  physique  ;  mais  il  faut  savoir  y  résister,  bien¬ 
tôt  le  premier  rayon  de  soleil  sur  un  beau  site  fait  tout  oublier, 
et  la  gaieté  renaît. 
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Nous  nous  levons  transis;  le  sol  de  notre  masure,  détrempé 
par  la  pluie,  glisse  sous  nos  pieds  ;  nos  vêtements  sont  imbibés 
d’une  humidité  malsaine.  L’enfant  ne  dit  plus  rien ,  mais  son 
regard  éteint,  sa  respiration  sifflante  et  entrecoupée,  font  mal  à 
entendre.  Il  n’a  plus  que  quelques  heures  à  vivre  :  c’est  la  fièvre 
du  pays  qui  le  tue.  Sa  mère,  accroupie  près  de  lui,  le  regarde 
d’un  air  hébété  ;  son  père,  jeune  encore ,  mais  amaigri  et  le 
teint  terreux,  fume  d’un  air  indifférent.  Au  dehors ,  la  pluie  a 
cessé,  mais  le  temps  est  sombre  et  les  nuages  couvrent  les  mon¬ 
tagnes.  Nous  avons  hâte  de  nous  éloigner  de  ce  triste  lieu,  et, 
après  avoir  donné  quelques  drachmes  à  nos  hôtes,  nous  mon¬ 
tons  à  cheval. 

En  un  quart  d’heure  nous  rejoignons  la  route  carrossable  qui 
va  à  Nauplie,  peu  entretenue,  comme  les  rares  autres  routes' du 
royaume,  et  toute  parsemée  de  trous  et  de  fondrières  de  houe 
qui  nous  éclaboussent  des  pieds  à  la  tête  quand  nos  chevaux  y 
trébuchent. 

A  droite  et  à  gauche  de  la  route,  la  campagne  est  couverte 
de  champs  de  vignes  et  de  tabac  dont  les  larges  feuilles  com¬ 
mencent  à  peine  cà  verdir.  Le  tabac  de  l’Argolide  est  renommé 
pour  sa  qualité  supérieure.  Il  est  exporté  en  Turquie  sous  le 
nom  de  tabac  grec,  et  en  Europe  sous  le  nom  de  tabac  turc. 
Des  paysans  sèment,  dans  des  terres  bien  ameublies,  des  graines 
de  cotonnier.  La  culture  du  coton  s’étend  chaque  jour  davan¬ 
tage  dans  la  province.  L’espèce  que  l’on  y  cultive  est  le  coton¬ 
nier  herbacé  de  Syrie.  Il  atteint  quatre-vingts  centimètres  à  un 
un  mètre  au  plus  de  hauteur  ;  ses  feuilles  sont  tendres,  d’un 
vert  clair  ;  ses  fleurs,  jaunâtres,  rosées  ou  violacées,  sont  mar¬ 
quées  d’une  tache  pourpre  au  bas  de  chaque  pétale.  Le  coton  est 
d’une  grande  blancheur,  mais  le  fil  est  un  peu  court.  Il  m’a  été 
très  difficile  de  savoir  quel  est  le  rendement  moyen,  chaque 
propriétaire  accusant  un  chiffre  différent.  Autant  que  l’on  peut 
l’apprécier,  on  obtient,  par  hectare,  huit  cents  kilogrammes , 
graine  comprise ,  c’est-à-dire  deux  cent  quatre-vingts  kilo- 
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.grammes  de  duvet  nettoyé.  Il  s’est  établi  à  Nauplie  une  usine 
qui  égrène  et  nettoie  le  coton  et  le  presse  en  balles  pour  l’ex¬ 
portation. 

Nous  dépassons  plusieurs  villages  ou  groupes  d’habitations 
entourés  de  jardins  et  de  hauts  peupliers.  A  mesure  que  nous 
nous  rapprochons  de  la  ville,  nous  croisons  des  gens  à  pied  ou 
•à  cheval,  des  chariots,  des  voitures,  donnant  une  animation  que 
l’on  n’est  pas  accoutumé  à  rencontrer  en  Grèce.  Tantôt  ce  sont 
des  paysans  qui  reviennent  de  porter  leurs  denrées  à  la  ville  ou 
des  citadins  propriétaires  qui  vont  surveiller  les  travaux  de  se¬ 
mailles  ,  tantôt  des  voyageurs  qui  se  rendent  à  Nauplie  pour 
prendre  le  paquebot  en  partance  pour  le  Pirée.  Les  femmes,  as¬ 
sises  sur  des  matelas  roulés  et  des  amas  de  couvertures  bigar¬ 
rées,  portent  les  enfants  et  s’abritent  sous  de  grands  parapluies  ; 
les  hommes  chevauchent  à  côté ,  à  califourchon  ou  assis  sur  les 
sacoches  de  cuir.  Près  de  Nauplie  et  de  Pronia,  qui  lui  sert  de 
faubourg,  la  route  s’élargit  et  s’améliore  Toute  cette  portion  a 
été  faite  par  les  Français.  Elle  longe  le  port  au  pied  du  rocher 
Palamède,  et  franchit  un  pont-levis  qui  précède  une  grande 
porte  surmontée  des  armes  de  Venise. 

Nous  mettons  pied  à  terre  devant  un  hôtel,  sur  une  place 
plantée  d’arbres.  On  nous  donne  deux  grandes  chambres  avec 
balcon  ayant  vue  sur  la  place.  Nous  nous  asseyons  sur  de  vraies 
chaises ,  nous  écrivons  sur  de  vraies  tables ,  nous  dormirons, 
dit-on,  dans  de  vrais  lits.  Nous  voilà  décidément  en  pleine  civili¬ 
sation.  Au-dessous  de  nous,  dans  un  restaurant,  des  officiers  en 
uniforme ,  des  bourgeois  en  redingote ,  prennent  leur  café  et 
jouent  au  billard.  Dans  les  rues  passent  des  dames  habillées  à 
la  mode  de  Paris. 

Nauplie  ,  resserrée  entre  ses  fortifications ,  n’a  que  six  mille 
habitants,  mais  est  régulièrement  bâtie  et  ressemble  beaucoup 
au  Pirée  ou  à  Patras.  Les  rues  sont  droites  et  dallées,  les  mai¬ 
sons  ont  une  apparence  propre  et  même  élégante.  Les  grands 
magasins  construits  par  les  Vénitiens  au  pied  de  la  citadelle,  et 
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le  palais  du  Gouvernement  élevé  par  Capo  d’Istria  au  moment  de 
sa  résidence  à  Nauplie ,  donnent  à  la  petite  ville  un  aspect  de 
capitale.  Sur  le  port,  des  cabarets,  des  boutiques  de  vivres,  bor¬ 
dent  le  quai  où  circulent  des  marins  au  large  pantalon  bouffant, 
des  soldats  en  uniforme  européen,  des  courtiers  et  des  mar¬ 
chands.  Il  n’y  a  d’ailleurs  aucun  monument  digne  d’être  visité, 
pas  même  l’église  de  Saint  -  Spiridion,  où  Capo  d’Istria  fut  as¬ 
sassiné  le  9  octobre  1831  par  les  frères  Constantin  et  Georges 
Mavromichalis. 

En  dehors  du  faubourg  de  Pronia,  sur  le  flanc  d’un  rocher, 
se  trouve  un  monument  exécuté  par  un  sculpteur  allemand  et 
élevé  par  les  officiers  et  soldats  de  la  brigade  royale  bavaroise 
à  leurs  camarades  morts  en  Grèce  en  1833  et  en  1834.  C’est 
un  lion  colossal,  taillé  dans  le  roc  comme  celui  de  Lucerne, 
mais  sans  grand  caractère;  un  lion  d’académie  allemande.  Tout 
à  côté,  dans  un  petit  cimetière,  plusieurs  tombes  portent  des 
noms  français. 

Il  ne  nous  restait  plus  qu’à  visiter  la  forteresse  de  Palamède, 
qui  s’élève  à  pic  au-dessus  de  la  mer  et  de  la  ville,  à  la  hauteur 
deTdeux  cent  seize  mètres,  et  n’est  accessible  que  du  côté  de  la 
ville  par  un  escalier  de  mille  marches  taillé  en  zigzag  dans  le 
flanc  du  rocher.  Sur  la  porte  du  fort  se  dresse  le  lion  de  Saint- 
Marc  au-dessous  de  trois  écussons  ornés  du  bonnet  ducal,  et 
une  inscription  rappelant  le  courage  et  les  vertus  officielles  de 
Morosini.  Sur  les  murailles,  des  armoiries  franques  coudoient 
des  blasons  vénitiens.  Dans  la  cour  gisent  plusieurs  beaux 
canons  portant  sur  la  culasse  le  lion  de  Saint-Marc  et  la  date 
1687  :  ce  sont  les  pièces  amenées  par  Morosini.  Mais  ce  qu’il 
y  a  de  plus  beau  au  fort  Palamède,  c’est  la  vue  sur  le  golfe  et 
les  montagnes  qui  l’enserrent,  sur  la  plaine  verdoyante  d’Argos 
et  sur  les  hautes  montagnes  de  l’Arcadie  qui  bornent  l’horizon. 
La  mer  était  si  calme  et  si  pure  que  nous  distinguions  à  une 
grande  profondeur  les  bancs  de  sable  comme  de  grandes  traî¬ 
nées  d’argent,  et  les  lignes  de  rochers  noirs  d’algues  et  de  va¬ 
is 
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rechs.  Alexandros  nous  arrache  à  notre  contemplation.  Nous 
devons  aller  visiter  à  une  lieue  d’ici  les  ruines  de  Tirynthe,  et 
nous  n’avons  que  le  temps  si  nous  ne  voulons  pas  être  exposés 
au  désagrément  de  ne  pouvoir  rentrer  dans  la  ville  et  de  chercher 
un  gîte  dans  quelque  kani  malpropre  du  faubourg  Pronia  ;  car 
Nauplie  joue  à  la  ville  forte  et  se  donne  le  genre  de  fermer  ses 
portes  au  coucher  du  soleil.  Les  clefs  sont  remises  au  com¬ 
mandant,  et  si  vous  ne  vous  êtes  pas  muni  d’une  autorisation 
spéciale,  ni  prières,  ni  menaces  n’obtiendront  de  réponse,  à 
moins  que  vous  n’insistiez  trop,  auquel  cas  la  sentinelle  vous 
enverra  un  coup  de  fusil.  Comme  nous  nous  soucions  aussi  peu 
de  servir  de  pâture  aux  insectes  de  Pronia  que  de  cible  aux 
recrues  de  la  garnison ,  nous  nous  hâtons  de  redescendre  les 
mille  marches  de  la  citadelle.  Une  voiture  nous  attendait,  et 
après  avoir  suivi  pendant  une  demi-heure  la  route  par  laquelle 
nous  étions  arrivés  le  matin  de  Mycènes,  elle  nous  dépose  au 
pied  d’une  colline  rocheuse  peu  élevée  qui  surgit  comme  une  île 
au  milieu  de  la  plaine.  Cette  élévation  est  tout  entière  occupée 
par  l’ancienne  citadelle,  dont  les  murailles  cyclopéennes,  admi¬ 
rablement  conservées,  sont  remarquables  par  la  grosseur  des 
blocs,  que  deux  bœufs  attelés  au  joug,  dit  Pausanias,  n’ébran¬ 
leraient  pas,  fût-ce  même  le  plus  petit  de  tous.  Ces  murs,  dont 
la  «masse  indestructible  a  fatigué  le  temps»,  sont  ceux  qui 
existaient  déjà  du  temps  du  vieil  Homère,  lorsqu’il  parle  de 
Tirynthe  la  bien  fortifiée.  Ils  ont  six  mètres  d’épaisseur,  huit 
mètres  dans  quelques  endroits,  et,  dans  les  parties  où  ils  sont 
le  mieux  conservés,  leur  hauteur  est  de  treize  mètres. 

La  citadelle  avait  trois  entrées,  dont  une  seule,  celle  de  l’est, 
est  conservée.  Une  rampe  monte  de  la  plaine  en  longeant  les 
murs,  et  aboutit  à  une  porte  composée  d’énormes  blocs,  l’archi¬ 
trave  seule  ayant  trois  mètres  quarante  centimètres  de  longueur. 
La  porte  avait  cinq  mètres  de  hauteur  et  jouait  sur  un  pivot 
placé  au  centre  à  la  façon  des  tourniquets  de  nos  expositions. 
Tout  près  de  là  se  trouve  la  partie  la  plus  curieuse  de  l’Acropole, 
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les  célèbres  galeries  de  Tirynthe ,  qui  sont  pratiquées  comme 
de  véritables  casemates  dans  l’épaisseur  des  murailles  de  l’est  et 
du  sud.  Ces  galeries,  de  forme  ogivale,  sont  composées  de  cinq 
ou  six  assises  s’avançant  en  encorbellement  l’une  sur  l’autre  et 
se  réunissant  au  sommet.  Elles  ont  en  moyenne  deux  métrés  de 
large  et  au  moins  trois  mètres  de  hauteur.  La  longueur  totale 
de  la  partie  conservée  est  de  vingt-cinq  mètres.  Du  côté  du 
levant  s’ouvrent  cinq  meurtrières  s’élevant  jusqu’à  la  hauteur 
des  deux  premières  assises. 

La  voûte  est  probablement  le  plus  ancien  exemple,  en  Grèce, 
de  l’emploi  de  la  forme  ogivale.  On  connaît  encore  quelques 
exemples  de  ce  mode  de  construction  à  Mycènes,  en  Acarnanie, 
à  Thoricos  en  Attique,  enfin  en  Italie,  aux  ruines  d’Arpino,  de 
Segni  et  d’Alatri. 

L’histoire  de  Tirynthe  est  assez  obscure  ;  la  ville  fut  détruite 
à  une  époque  déjà  très  ancienne  par  les  habitants  d’Argos; 
mais  elle  compte  parmi  ses  rois  :  Persée,  Amphytrion  et  Hercule. 
Aussi  ne  peut-on  s’empêcher  de  contempler  avec  intérêt  et 
curiosité  ces  murailles  massives ,  entre  lesquelles  ont  vécu  des 
hommes  que  l’on  n’est  habitué  à  considérer  que  comme  des 
demi-dieux  éclos  dans  le  cerveau  des  poètes. 

S’il  faut  en  croire  les  auteurs  anciens,  les  habitants  de 
Tirynthe  étaient,  avec  les  Mégariens,  les  gens  les  plus  gais  de 
la  Grèce  ;  ils  avaient  une  humeur  si  folâtre  qu’ils  ne  pouvaient 
s’occuper  de  choses  sérieuses. 

Aujourd’hui  l’intérieur  de  l’Acropole  est  un  champ  de  tabac 
qui  passe  pour  produire  la  meilleure  qualité  de  l’Argolide.  Les 
cultures  qui  occupent  les  pentes  du  coteau  et  la  plaine  voisine 
appartenaient  il  y  a  quelques  années  à  une  ferme-école  que 
Capo  d’Istria  avait  fondée  pour  enseigner  aux  Grecs  les  meilleures 
pratiques  de  l’agriculture  moderne.  Après  sa  mort  elle  fut  vite 
abandonnée.  Elle  dépérit  faute  d’argent,  faute  d’éléves  et  faute 
de  professeurs,  et  les  terres  furent  affermées  à  des  paysans. 

Les  écoles  techniques,  il  fout  bien  le  dire,  ne  sont  pas  trop 
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du  goût  des  Grecs.  Tout  jeune  homme  frotté  de  quelque  peu 
d’éducation  a  bien  autre  chose  en  tête  que  d’apprendre  les  moyens 
de  tripler  les  revenus  et  les  richesses  de  son  pays.  Il  se  lance 
dans  la  politique,  qui  lui  offre  en  même  temps  des  satisfactions 
de  vanité  et  des  chances  de  fortune  sous  diverses  formes.  Aujour¬ 
d’hui  cependant  il  y  a  un  certain  nombre  de  personnes  qui 
comprennent  l’importance  des  questions  scientifiques  et  indus¬ 
trielles.  On  trouve  des  propriétaires  qui  s’occupent  d’augmenter 
le  rendement  de  leurs  terres,  qui  lisent  des  ouvrages,  des  jour¬ 
naux  d’agriculture  publiés  à  l’étranger.  On  peut  se  procurer 
chez  les  libraires  d’Athènes  les  écrits  de  nos  agronomes  les 
plus  distingués.  Il  y  a  évidemment  un  retour  d’opinion  vers 
cette  industrie  de  la  terre,  la  plus  noble  et  la  plus  utile  à  laquelle 
un  homme  puisse  se  livrer.  Peut-être  un  jour  l’école  de  Tirynthe 
renaîtra-t-elle  de  ses  cendres.  Ce  jour-là  la  nation  grecque  aura 
fait  un  pas  immense  dans  le  progrès. 

La  retraite  sonnait  au  moment  où  notre  carozza  dépassait  les 
fossés  de  Nauplie  et  roulait  sur  les  dalles  de  la  Grande  rue. 
En  arrivant  sur  la  place  de  la  Constitution  (un  mot  qui  ne  se 
rencontre  guère,  en  Grèce,  que  sur  les  écriteaux  des  places 
publiques),  nous  trouvons  toute  la  population  des  cafés  d’alen¬ 
tour  en  grand  émoi.  On  venait  d’apprendre  que  le  ministère 
présidé  par  Bulgaris  était  renversé.  Nous  étions  trop  blasés  sur 
ces  crises  périodiques  et  les  incidents  sérieux  ou  burlesques 
qu’elles  amènent,  pour  nous  intéresser  aux  discussions  qui  tour¬ 
billonnaient  autour  de  nous,  et  nous  nous  promenons  quelques 
instants  dans  les  rues  de  la  ville  basse,  accompagnés  d’un  vieil 
officier  en  retraite  de  nos  amis.  La  nuit  était  obscure,  la  voie 
publique  peu  éclairée,  et  de  temps  en  temps  un  cri  plaintif, 
puis  des  aboiements  furieux,  nous  avertissaient  que  nous  avions, 
bien  involontairement,  posé  le  pied  sur  la  queue  ou  la  patte  de 
quelque  chien  endormi.  A  notre  gauche  montaient  les  ruelles 
sombres  et  étroites  de  la  vieille  ville,  sortes  d’escaliers  bordés 
de  maisons  turques  dont  les  balcons  fermés  avancent  en  encor- 
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bellement.  Nous  allions  revenir  sur  nos  pas,  quand  notre  com¬ 
pagnon  nous  retint  par  le  bras  en  nous  disant  : 

«  Attendez,  je  vais  vous  faire  faire  la  connaissance  d’un  vieux 
klephte  qui  vous  intéressera.  » 

Il  nous  conduisit  par  un  passage  voûté  qui  devait  aboutir  à 
la  mer,  et,  s’arrêtant  à  une  petite  porte,  frappa  vigoureusement 
du  bout  de  sa  canne. 

—  Pios  inè,  dit,  de  je  ne  sais  quelle  profondeur,  une  voix 
chevrotante. 

—  Anoixê  (anixi),  ouvre  !  répliqua  notre  officier. 

La  porte  s’ouvrit,  et  nous  pénétrâmes  dans  une  sorte  d’atelier 
encombré  de  ces  malles  de  voyage  en  peau  rouge  ornées  de 
larges  clous  de  cuivre  qui  sont  en  usage  en  Grèce.  Le  maître 
du  lieu  se  leva  et  donna  une  poignée  de  main  à  notre  ami,  puis, 
se  retournant  vers  nous,  s’inclina  légèrement  en  posant  la  main 
sur  son  cœur.  C’était  un  grand  vieillard  sec  et  osseux,  un  peu 
courbé,  mais  vigoureux  encore ,  et  dont  les  petits  yeux  noirs 
avaient  une  singulière  expression  d’énergie  sous  les  épais  et 
longs  sourcils  blancs  qui  les  abritaient. 

—  Yorgaki,  dit  notre  compagnon,  je  vous  amène  des  visiteurs, 
des  étrangers. 

A  ce  mot,  la  figure  du  vieux  klephte  se  rembrunit. 

—  Des  Français,  ajouta  l’autre. 

Alors  la  vieille  face  de  parchemin  se  dérida  comme  par 
enchantement,  et  d’un  mouvement  tout  spontané  et  empreint 
d’une  franche  et  chaude  cordialité,  YTorgaki  nous  tendit  la  main 
et  nous  dit  avec  empressement  :  «  Oristé,  ôristé  (c’est-à-dire 
Charmé  de  vous  voir).  Katisaté  parakalo  (Asseyez-vous,  je  vous 
en  prie).  »  Et  il  avança  deux  tabourets  de  bois.  Pour  lui  le  mot 
étrangers  voulait  dire  :  Bavarois,  Allemands,  c’est-à-dire 
maîtres,  oppresseurs;  Français,  au  contraire,  signifiait  amis, 
frères  d’armes. 

Si  la  jeune  génération,  en  Grèce,  oublie  trop  ce  que  la  France 
a  fait  pour  l’affranchissement  de  ce  petit  coin  de  terre,  les  an- 
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tiens  se  rappellent,  eux,  que  nos  soldats  ont  combattu  à  leurs 
côtés  et  ont  versé  leur  sang  pour  l’indépendance  nationale.  Ce 
sentiment  de  reconnaissance  et  d’affection,  nous  l’avons  troitvé 
maintes  fois,  et  non  sans  un  vif  plaisir,  chez  les  hommes  éclairés 
comme  chez  les  paysans,  devenus  rares  aujourd’hui,  qui  ont  vu 
la  division  du  maréchal  Maison  traverser  le  Péloponèse,  et  les 
chasseurs  du  colonel  Faudràs  camper  dans  la  plaine  d’Argos. 

C’est  qu’aussi,  il  faut  bien  le  dire,  si  la  plupart  des  nations 
de  l’Europe  eurent  des  représentants  dans  l’armée  de  la  croix, 
la  France  seule  eut  le  cœur  de  les  faire  suivre  de  cette  sym¬ 
pathie  que  nous  avons  toujours  témoignée  aux  opprimés.  L’Italie 
envoya  ses  carbonari,  braves  du  reste  ;  l’Allemagne,  ses  socia¬ 
listes  ;  la  Pologne,  ses  exilés  ;  la  France,  elle,  envoya  ses  offi¬ 
ciers  :  Guys  de  Sainte-Hélène,  Gaillard,  Daniel,  Raybaud  et 
Voutier,  officiers  de  la  flotte  royale;  Mignac,  capitaine  de  hus¬ 
sards  ;  de  Chauvassaigne,  garde  du  corps  de  Monsieur,  frère 
du  roi  ;  le  capitaine  Haney  (de  Paris)  ;  Dandré ,  Chevallier , 
gardes  du  corps;  Frelon,  du  régiment  de  Chartres;  Guichard 
(de  Normandie),  qui  tous  se  couvrirent  de  gloire  et  trouvèrent 
une  mort  héroïque  en  Albanie,  au  combat  de  Peta.  Et  le  capi¬ 
taine  Baleste,  dont  l’histoire  est  un  drame  émouvant,  qui  devint 
la  terreur  des  Turcs,  ne  succomba  que  par  une  trahison,  et  eut 
pour  tombeau  le  vaisseau  amiral  ottoman  embrasé,  coulant  avec 
trois  mille  personnes,  et  dispersant  aux  quatre  vents,  dans  une 
formidable  explosion,  les  membres  des  principaux  pachas  de  la 
flotte  !  Et  le  capitaine  Jourdain,  le  fameux  colonel  Fabvier,  et 
tant  d’autres  dont  la  bravoure,  l’entrain,  enthousiasmaient  et 
excitaient  les  Grecs,  et  dont  le  caractère  franc,  la  simplicité, 
provoquaient  l’amitié  des  klephtes  les  plus  sauvages. 

En  1821  débarquèrent  une  trentaine  d’officiers  prussiens  et 
un  grand  nombre  d’étudiants  des  universités  d’Allemagne,  idéo¬ 
logues  naïfs  qui  prétendaient  émanciper  la  Hellade  avec  des  co 
rollaires  métaphysiques ,  ne  rêvaient  que  la  mise  en  pratique  de 
la  république  de  Platon,  et  entendaient  monter  à  l’assaut  de 
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l'Acropole  et  du  Parthénon  en  chantant  l’hymne  d’Armodius  et 
Aristogiton.  Quant  aux  officiers,  c’étaient,  pour  la  plupart,  des 
gens  de  qualité,  comtes,  barons,  chevaliers,  chamarrés  de  pla¬ 
ques  et  de  cordons ,  suivis  de  nombreux  domestiques ,  et  qui  se 
flattaient  d’être  pourvus  d’emplois  supérieurs  et  lucratifs.  Quand 
ils  se  virent  dans  ce  pays  ravagé,  au  milieu  de  ce  peuple  sauvage 
dont  ils  ne  comprenaient  pas  la  langue  ;  quand  ils  n’eurent  pour 
se  nourrir  qu’un  peu  de  pain  de  maïs,  avec  des  oignons  crus  et 
des  olives  rances  ;  pour  boire,  que  l’eau  des  sources  ;  pour  dor¬ 
mir,  que  le  rocher  nu  sous  la  bise  froide  des  montagnes  ;  pour 
toute  perspective,  que  de  combattre  et  souffrir  pour  le  triomphe 
de  la  croix  et  la  liberté  du  peuple  hellène  ;  quand  ils  virent  qu’il 
n’y  avait  rien  à  gagner  que  de  la  gloire  et  la  fièvre,  les  amateurs 
d’épaulettes  et  de  décorations ,  et  les  privat-docentem  aux  longs 
cheveux,  partirent  plus  vite  qu’ils  n’étaient  venus. 

Quant  à  l’Angleterre,  elle  n’avait  pas  de  représentant  dans  le 
bataillon  d’élite  des  philhellènes,  et  l’on  ne  peut  guère  citer  que 
trois  hommes  de  bonne  volonté  qui  vinrent  en  Grèce  à  cette 
époque  :  Byron ,  l’illustre  poète ,  qui  mourut  à  Missolonghi  ;  sir 
Cochrane,  comte  de  Dundonald,  un  déclassé  de  grande  famille; 
et  le  capitaine  Hastings  :  celui-là,  un  grand  cœur,  une  loyale 
nature ,  qui  se  dévoua  corps  et  âme  à  la  cause  hellène ,  dépensa 
sa  fortune  à  équiper  et  entretenir  une  corvette,  le  Karteria,  et 
fut  tué  à  l’attaque  d’Anatolicon ,  en  1828. 

Il  ne  faut  pas  moins  que  ces  nobles  dévouements  pour  faire 
oublier  un  instant  la  politique  du  gouvernement  de  la  Grande- 
Bretagne,  dont  les  flottes  ravitaillaient  les  places  turques,  trans¬ 
portaient  les  soldats  du  sultan,  et  pilotaient  dans  les  détroits  les 
vaisseaux  ottomans  qui  devaient  bombarder  des  villes  sans  dé¬ 
fense  ;  politique  qui  semblait  rendre  tout  un  peuple  complice  de 
crimes  effroyables,  de  massacres  et  de  supplices  dont  l’Europe 
entière  s’est  montrée  indignée,  et  dont  la  lecture  seule  fait  frémir 
après  cinquante  ans  écoulés.  Pendant  que  les  musiques  des  ré¬ 
giments  anglais  de  Zante  jouaient  des  airs  d’opéra  en  l’honneur 
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du  pacha  qui  venait  de  faire  couper  le  nez  et  les  oreilles  aux  ha¬ 
bitants  inoffensifs  de  Galaxidi,  nos  marins,  avec  leur  dévouement 
habituel ,  recueillaient  partout  et  secouraient  les  malheureux  fu¬ 
gitifs  sans  abris  et  sans  ressources  ;  pendant  que  les  consuls  de 
Sa  Majesté  Britannique  livraient  les  femmes  et  les  enfans  qui* 
étaient  venus  leur  demander  asile  et  protection,  M.  David,  consul 
de  France  à  Smyrne,  déclarait  qu’il  faudrait  lui  passer  sur  le  corps 
avant  d’arriver  aux  six  cents  chrétiens  réfugiés  sous  le  drapeau 
de  la  France. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples  et  ces  contrastes,  et 
c’est  pour  cela  qu’il  arrive  parfois  au  voyageur  de  rencontrer  une 
main  amie  qui  se  tend  vers  lui  avec  cette  parole  toujours  si  douce 
à  entendre  :  «J’aime  la  France!  »  Cela  console  de  l’indifférence 
égoïste  et  de  la  malveillance  des  jeunes  politiciens  de  café  qui 
pullulent  en  Grèce  aujourd’hui,  et  qui  oublient  trop  que  nous 
n’entendons  pas  leur  imposer  de  reconnaissance,  mais  seulement 
leur  rappeler  ceci  :  c’est  qu’entre  leurs  pères  et  les  nôtres,  il  y 
eut  dans  ce  temps-là  communauté,  non  de  politique  et  d’intérêts, 
mais  bien  d’idées ,  de  cœur,  d’aspiration  vers  la  liberté. 

Le  vieux  klephte  chez  lequel  nous  étions  n’avait  pas  passé  sa 
vie  à  confectionner  des  coffres  de  voyage,  et  sa  main  avait  dû  être 
jadis  plus  habile  à  éventrer  les  Turcs  qu’à  piqueter  des  fleurs  sur 
le  cuir.  Il  ne  se  fit  pas  prier,  du  reste ,  pour  raconter  ses  cam¬ 
pagnes  et  tout  ce  qu’il  savait  des  personnages  qui  avaient  joué 
un  rôle  dans  les  événements  de  cette  époque.  Il  avait  connu  la 
célèbre  Bobolina ,  avait  même  servi  sous  ses  ordres ,  et  il  nous 
donna  plus  d’un  curieux  renseignement  sur  cette  femme  extraor¬ 
dinaire  qui  força  la  garnison  turque  de  Nauplie  à  capituler,  et 
qui  se  battait  sur  mer  aussi  bien  que  sur  terre. 

Elle  était  de  Spetzia,  petite  île  située  à  côté  d’Hydra,  à  l’entrée 
du  golfe  de  Nauplie,  et  dont  la  population  avait  eu  longtemps  à 
souffrir  de  l’arbitraire  et  de  la  cruauté  des  pachas.  Le  mari  de 
Bobolina,  emmené  prisonnier  à  Constantinople  en  1812,  y  avait 
été  empalé  par  ordre  du  sultan,  et  sa  veuve,  brûlant  du  désir  de 
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le  venger,  arma  à  ses  frais,  au  moment  de  l’insurrection,  trois 
navires  dont  elle  prit  le  commandement ,  pendant  que  ses  deux 
fds  s’enrôlaient  dans  l’armée.  Elle  orna  sa  coiffure  d’une  croix, 
avec  la  légende  :  La  mort  ou  la  liberté;  et  sur  son  pavillon  à 
l’effigie  du  Christ,  elle  fit  inscrire  la  parole  légendaire  des  jeunes 
Spartiates  :  Ou  dessus  ou  dessous,  que  les  matelots  interprétaient 
par  :  Avec  ou  à  fond,  c’est-à-dire  vaincre  ou  couler  bas. 

Ce  fut  une  rude  guerre.  Les  bricks  d’Hydra,  les  polacres  de 
Psara  ,  les  chebecks  de  Mycone,  les  pinques  de  Trikéri,  rivali¬ 
saient  de  hardiesse  et  d’audace  ,  et  les  kaloundjis  turcs  trem¬ 
blaient  lorsque  ,  de  leurs  vaisseaux  de  haut  bord  ,  retenus  par 
le  calme,  ils  voyaient  bondir  vers  eux  ces  longues  barques  à  neuf 
bancs  de  rameurs  ou  ces  tartanes  converties  en  brûlot  ( uphésia ), 
qui  s’attachaient  aux  flancs  de  leurs  vaisseaux  comme  une  robe 
de  Nessus. 

Bobolina  avec  sa  flottille  se  distingua  par  son  acharnement 
parmi  tous  ces  croiseurs  ,  poursuivant  les  bâtiments  turcs  jus¬ 
qu’au  fond  des  golfes  de  l’Asie  Mineure  et  savourant  le  plaisir 
de  la  vengeance.  Peu  après  elle  fit  hommage  de  ses  navires  à  la 
patrie,  tout  en  continuant  à  servir  comme  officier  de  marine. 
Elle  assista  au  siège  de  Tripolitza,  et  siégeait  aux  con¬ 
seils  des  chefs  grecs  à  côté  de  Colocotronis,  de  Cantacuzène. 
d’Hypsilantis ,  qui  lui  témoignaient  une  sorte  de  déférence.  Elle 
inspectait  les  avant-postes  en  encourageant  les  tirailleurs  et  se 
dressant  de  toute  sa  haute  taille  au-dessus  des  ouvrages  en 
terre,  au  mépris  des  projectiles  qui  lui  étaient  envoyés  des  rem¬ 
parts. 

Elle  fut  ensuite  chargée,  en  1821,  d’assiéger  Nauplie,  qu’elle 
bloqua  par  mer  et  par  terre  pendant  quatorze  mois  avec  une  in  - 
fatigable  constance  et  une  persévérance  au-dessus  des  forces  de 
son  sexe  :  repoussant  les  sorties  ;  resserrant  chaque  jour,  sous 
le  feu  de  l’ennemi,  le  cercle  dont  elle  enserrait  le  château  et  la 
citadelle,  et  réduisant  enfin  à  merci  les  musulmans  de  la  garni¬ 
son.  Quand  on  parla  de  reddition,  ce  fut  à  elle  qu’on  adressa 
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les  premières  propositions,  et  par  son  intermédiaire  que  l’on 
communiqua  avec  les  chefs  hellènes.  Il  y  eut  des  entrevues  dans 
l’enceinte  cyclopéenne  de  Tirynthe,  et  les  envoyés  turcs  embras¬ 
saient  humblement  le  pan  de  la  robe  de  Bobolina  en  la  suppliant 
de  leur  sauver  la  vie. 

L’héroïne  Bobolina ,  dont  notre  vieux  klephte  nous  racontait 
les  traits  de  courage  avec  enthousiasme,  ne  fut  pas  la  seule 
femme  grecque  qui  se  dévoua  à  la  cause  de  l’indépendance. 
D’autres  aussi  sacrifièrent  leur  repos ,  leur  vie ,  leur  fortune , 
leurs  enfants.  Une  femme  de  haute  naissance  et  de  grande 
beauté ,  Modéna  Mavroiénis ,  avait  vu  son  père  étranglé  par 
ordre  du  sultan  à  Constantinople,  et  se  réfugia  à  Mycone ,  dont 
elle  excita  les  habitants  à  la  révolte ,  promettant  sa  main  au 
vainqueur  des  Turcs ,  armant  des  navires  et  formant  une  com¬ 
pagnie  d’élite  avec  laquelle  elle  repoussa  elle  -  même  une  des¬ 
cente  de  pirates  barbaresques.  Dans  cette  rencontre  elle  tua  de 
sa  main  leur  capitaine  ,  dont  elle  foula  dédaigneusement  la  tête 
du  talon  en  s’écriant  :  ce  Honneur  aux  braves!  victoire  à  la 
croix  !  »  et  les  palikares  répondirent  :  «  Gloire  à  Modéna  Ma¬ 
vroiénis  ,  fille  du  martyr  Étienne  !  que  ses  palmes  soient  im¬ 
mortelles  !  » 

Modéna  s’enhardit  après  ce  premier  succès.  Elle  organise 
seize  compagnies  de  cinquante  hommes ,  et  malgré  les  larmes 
et  les  supplications  de  sa  mère,  malgré  la  délicatesse  de  sa  santé, 
elle  s’embarque  pour  l’Eubée,  que  cernaient  alors  les  flottes  du 
Grand  Seigneur.  Elle  porte  au  côté  l’épée  que  l’impératrice  Ca¬ 
therine  de  Russie  avait  envoyée  à  son  père  ,  et  sur  la  poitrine 
la  croix  de  Saint-Vladimir  qu’elle  avait  pu  soustraire  à  la  rapa¬ 
cité  des  bourreaux.  Elle  défend  les  gorges  du  Pélion  contre 
l’armée  du  séraskier  Selim-Pacha,  lui  tue  trois  mille  soldats  et 
le  force  h  se  retirer  sur  Larissa.  Jusqu*à  la  fin  de  la  guerre, 
elle  guerroya  dans  les  montagnes  de  la  Phthiotide  et  contri¬ 
bua  à  la  victoire  où  l’armée  turque  presque  tout  entière  fut  dé¬ 
truite. 
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Ce  furent  aussi  deux  femmes  dont  le  nom  m’échappe  qui 
commandèrent  avec  une  rare  autorité  la  flottille  chargée  de 
protéger  le  nouveau  gouvernement  installé  à  Salami  ne. 

Tout  le  monde  enfin  connaît  le  drame  de  Souli,  où  les  femmes 
se  précipitèrent  sur  les  rochers  pour  ne  pas  tomber  aux  mains 
des  Turcs.  On  se  rappelle  cette  Despo  qui,  acculée  dans  une  tour 
avec  ses  trois  belles-filles  et  ses  petits-enfants ,  se  défend  jus- 
qu*à  la  dernière  extrémité ,  puis ,  montant  sur  une  caisse  rem¬ 
plie  de  cartouches  ,  y  met  le  feu  avec  un  tison  et  se  fait  sauter 
avec  toute  sa  famille,  préférant  pour  elle  et  ses  enfants  la  mort 
à  l’esclavage  et  à  la  honte. 

L’histoire  conservera  aussi  le  nom  de  Moskos,  la  femme  de 
Tsavellas,  qui  combattait  toujours  à  côté  de  son  époux  et  faisait 
rouler  sur  les  Turcs ,  du  haut  des  montagnes,  des  quartiers  de 
roche  pour  les  écraser  et  rompre  leurs  lignes.  Les  chants  popu¬ 
laires  ont  consacré  la  mémoire  de  Ivaïdos,  la  fille  de  Moskos, 
combattant  aux  côtés  du  vénérable  polémarque  Samuel,  allu¬ 
mant  une  mine  sous  les  murailles  de  Vilia,  défendant  le  monas¬ 
tère  de  Saint -Yénérande  une  pique  à  la  main,  quand  sa  cara¬ 
bine  fut  trop  chaude  pour  servir  plus  longtemps. 

A  Sparte,  on  parle  encore  de  Constance  Zacharias,  fille,  elle 
aussi,  d’un  martyr  de  la  liberté  empalé  à  Tripolitza.  A  vingt- 
quatre  ans ,  elle  se  met  à  la  tête  de  cinq  cents  paysans  qu’elle 
enflamme  par  ses  discours ,  donne  le  signal  de  l’insurrection  en 
Laconie,  et  abat  le  croissant  sur  les  mosquées  de  Léondari. 

Partout  en  Grèce ,  pendant  la  guerre  de  l’indépendance ,  les 
femmes  prirent  à  la  lutte  une  part  active  et  glorieuse.  La  vie 
d’esclavage  et  de  crainte  n’avait  pu  éteindre  chez  elles  l’instinct 
national  et  les  sentiments  d’honneur  et  de  devoir  qu’elles  devaient 
à  la  religion  chrétienne  et  à  la  monogamie.  Pendant  que  la  femme 
musulmane,  dont  la  polygamie  et  l’ignorance  avaient  atrophié  le 
sens  moral  et  corrompu  le  cœur,  ne  savait  que  gémir  ou  intri¬ 
guer  au  fond  du  harem ,  les  Grecques ,  pareilles  aux  guerriers 
du  Jugement  dernier ,  marchaient  les  premières  au  combat ,  ne 
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voyant  dans  la  perte  de  la  vie  que  le  chemin  qui  conduit  à  un 
avenir  où  la  mort  et  la  nature  étonnées  (comme  disait  le  polé— 
marque  Samuel)  verront  renaître  la  créature  dans  une  gloire 
impérissable. 

En  parlant  de  ce  temps,  si  peu  éloigné  encore  de  nous,  en  nous 
racontant  ces  histoires  de  combats,  d’embuscades,  de  pals  et  de 
brûlots,  le  vieux  klephte  redressait  sa  longue  taille,  et  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs.  Sa  silhouette  gigantesque  se  dessinait  avec 
des  contorsions  bizarres  sur  la  muraille ,  où  pendaient  une  car¬ 
touchière  turque  et  un  mousqueton  de  Kaloundji,  trophée  cueilli 
sur  le  champ  de  bataille.  Quand  nous  le  quittâmes,  il  nous  serra 
la  main  en  disant  :  «J’aime  les  Français.  » 

En  retournant  à  l’hôtel ,  notre  ami  nous  raconta  d’autres  dé¬ 
tails  qui  complétaient  les  récits  du  vieux  fabricant  de  coffres. 
Pauvre  Bobolina!  elle  eut  une  triste  fin.  Son  frère  avait  séduit 
une  jeune  fille  d’Hydra.  Les  Grecs  en  général,  les  insulaires  en 
particulier,  et  parmi  ceux-ci  les  Hydriotes,  n’entendent  pas  la 
plaisanterie  sur  l’honneur  de  leurs  femmes.  Un  pareil  événement 
était  inouï  dans  l’ile,  et  causa  une  émotion  indescriptible.  Les  pa¬ 
rents,  les  amis,  se  réunirent,  et  entourèrent  la  maison  de  Bobo¬ 
lina,  où  le  séducteur  s’était  réfugié,  exigeant  qu’il  épousât  celle 
qu’il  avait  déshonorée.  Bobolina,  dont  l’autorité  était  grande  dans 
sa  famille,  se  refusait  à  ce  mariage,  et,  comme  le  tumulte  aug¬ 
mentait,  elle  sortit  sur  le  pas  de  sa  porte  et  se  mit  à  haranguer 
la  foule.  Mais  si  elle  était  de  la  race  des  héros  d’Homère  pour 
le  courage,  elle  en  avait  aussi  la  loquacité  un  peu  trop  vigoureuse, 
et  prodigua  tellement  d’injures  à  la  jeune  fille  que  son  frère,  fu¬ 
rieux  d’entendre  traiter  de  la  sorte  celle  qu’il  aimait  encore ,  la 
tua  sur  place  d’un  coup  de  poignard. 
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Départ  de  Nauplie.  —  Le  golfe.  —  Myli.  —  Le  marais  de  Lerne.  —  Her¬ 
cule  et  l’hydre.  —  Arrivée  à  Argos .  —  Un  prêtre  en  tournée  de  baptême. 

—  La  citadelle  de  Larissa.  —  Départ  d’ Argos.  —  Une  route  royale.  — 
Palæo-Moukhli.  —  Une  ville  byzantine.  —  Tripolitza.  —  Dîner  officiel. 

—  Les  tribunaux  grecs.  —  Un  argument  électoral.  —  Tégée.  —  Vue  sur 
la  vallée  de  Sparte.  —  La  Sparte  moderne  et  la  Sparte  antique.  — 
Ruines  et  souvenirs.  —  L'Agriculture.  —  Le  tribunal.  —  L’école  et  les 
écoliers.  —  Une  danse  nationale.  —  Excursion  à  Mistra.  —  Une  ville 
franque.  —  Les  églises.  —  Les  rues.  —  Histoire  de  Mistra. 


Il  y  a  trois  moyens  de  se  rendre  de  Nauplie  à  Argos ,  dont 
on  distingue  les  maisons  vers  le  nord-ouest ,  du  haut  de  la  Pa- 
lamède  :  en  voiture,  par  la  route  royale  ;  à  cheval,  par  le  bord 
de  la  mer,  en  contournant  le  golfe  jusqu’à  Myli,  et  de  là  à  che¬ 
val  en  une  heure  jusqu’à  Argos;  enfin  par  la  mer  jusqu’à  Myli, 
où  l’on  retrouve  les  chevaux. 

Nous  avions  déjà  parcouru  en  partie  la  route  royale  en  allant 
à  Tirynthe  ;  nous  connaissions  ses  cahots  et  sa  monotonie.  Che¬ 
miner  pendant  deux  heures  dans  le  sable  le  long  d’un  vaste  ma¬ 
rais  qui  exhale  la \ fièvre  ne  nous  tentait  pas  plus.  Nous  adop¬ 
tons  donc  la  troisième  voie,  bien  qu’elle  soit  plus  longue, 
peut-être  même  parce  qu’elle  était  plus  longue,  et  qu’elle  nous 
promettait  plus  de  variété  et  de  distractions. 

A  cinq  heures  du  matin  nous  quittions  le  port  dans  une  bar¬ 
que  non  pontée  dont  la  brise  de  terre  enflait  la  grande  voile 
quadrangulaire,  maintenue  par  cette  vergue  en  diagonale  qui  est 
un  signe  distinctif  de  la  marine  grecque.  Nous  passons  entre  la 
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pointe  extrême  de  la  ville  et  le  fort  Bourdzi  et  nous  dirigeons 
droit  vers  l’ouest.  L’air  était  frais,  et  nous  relevions  les  collets 
de  nos  manteaux  de  voyage ,  pendant  que  les  matelots  endos¬ 
saient  leurs  grosses  vestes  de  laine  et  que  le  patron  s’entortil¬ 
lait  dans  un  énorme  cache  -  nez  anglais  d’un  rouge  écarlate  qui 
faisait  la  plus  étrange  et  choquante  dissonance  au  milieu  de 
cette  gamme  de  couleurs  tendres  ou  rompues  qui  nous  enchan¬ 
taient  les  yeux.  Le  soleil,  encore  caché  par  les  montagnes,  n’é¬ 
clairait  que  les  cimes  du  mont  Malevo,  et  la  mer  était  envelop¬ 
pée  d’un  glacis  bleuâtre  avec  des  lueurs  indécises  et  discrètes 
de  perle  fine.  Ces  montagnes  de  Grèce  sont  vraiment  merveil¬ 
leuses,  et  on  passerait  des  heures  à  en  admirer  les  formes,  les 
contours  et  l’heureux  accord  de  lignes  et  de  couleurs.  De  cette 
mer  seule,  tout  irisée  de  l’azur  du  ciel  et  de  l’or  du  soleil  le¬ 
vant,  pouvait  naître  la  déesse  de  la  beauté  ;  sur  ces  montagnes 
seules,  si  nobles,  si  harmonieuses,  si  grandioses  par  le  dessin, 
même  quand  elles  ne  sont  pas  élevées ,  pouvaient  habiter  les 
dieux,  les  héros  créés  par  l’imagination  grecque. 

Il  y  avait  une  demi -heure  que  nous  naviguions  doucement, 
lorsque  le  soleil  franchit  d’un  bond  la  crête  des  montagnes  et 
illumina  tout  le  golfe,  dissipant da  brume  légère  qui  en  voilait 
la  surface.  Nous  avions  mis  une  heure  à  peine  à  traverser  le 
golfe,  et  le  soleil  nous  avait  forcés  déjà  à  ôter  nos  paletots  et  à 
ouvrir  nos  ombrelles,  quand  notre  barque  s’échoua  doucement 
sur  le  sable  de  la  plage  de  Myli  (les  Moulins). 

Au  pied  du  mont  Pontinus ,  trois  sources  jaillissent  du  ro¬ 
cher  et  forment  un  marais  couvert  de  plantes  aquatiques.  C’est 
le  fameux  marais  de  Lerne,  où  se  tenait  cachée  l’hydre  tuée  en¬ 
suite  par  Hercule.  Les  terrains  voisins  sont  tourbeux,  couverts 
d’herbes  hautes  et  épaisses  parsemées  de  glaïeuls,  et  l’on  ris¬ 
que,  si  l’on  veut  trop  approcher  du  marais,  de  disparaître  dans 
quelque  fondrière  de  boue  ,  comme  cela  arrive  quelquefois  aux 
animaux  affolés  par  la  piqûre  des  insectes  qui  pullulent  dans 
cette  végétation  humide.  Des  goélands,  des  martins-pêcheurs, 
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volent  au-dessus  d’un  lac  central  large  de  cent  cinquante  à  deux 
cents  mètres,  et  si  profond ,  dit  -  on,  que  Néron,  qui  essaya  de 
le  sonder,  ne  put  en  mesurer  le  fond.  C’est  par  ce  gouffre  que 
la  tradition  fait  disparaitre  Pluton  quand  il  enleva  Proserpine. 
Le  voisinage  de  ce  marais,  l’usage  des  eaux  corrompues  qui  en 
sortent,  rendent  très  malsain  le  séjour  de  Myli.  Les  habitants 
ont  le  teint  jaune,  le  regard  atone,  les  chairs  bouffies  et  bla¬ 
fardes  ,  la  démarche  lente  des  gens  épuisés  par  la  fièvre  et  sa¬ 
turés  de  poisons  paludéens. 

Un  des  grands  attraits  d’un  voyage  en  Grèce,  c’est  de  recon¬ 
stituer  l’histoire  la  plus  reculée,  de  donner  un  corps  aux  légendes, 
de  faire  vivre  dans  l’imagination  des  personnages  qui  n’étaient 
jusqu’alors  que  des  mythes  vagues  de  la  fable,  et  de  transformer 
les  demi-dieux  et  les  héros  en  simples  hommes  que  l’on  surprend 
dans  l’exercice  de  leur  vie  humaine.  Quand  on  a  vu  Tirynthe  et 
le  marais  de  Lerne,  on  s’assimile,  par  cette  intuition  subite  que 
donne  la  vue  des  lieux  historiques,  l’existence  de  ce  roi  Hercule 
qui  ordonna  et  surveilla  les  travaux  de  dessèchement  et  d’assai¬ 
nissement,  et  extirpa  la  fièvre,  dont  le  retour  périodique  décimait 
les  populations.  Le  mythe  de  l’hydre  doit  être  classé  dans  les 
cartons  de  l’administration  des  ponts  et  chaussées  de  Tirynthe. 

En  vingt  minutes  nous  rejoignons  la  route  qui  traverse  la 
rivière  Erasinus ,  que  les  anciens  croyaient  alimentée  par  le  lac 
Stymphale,  après  un  parcours  souterrain  de  trente-huit  kilo¬ 
mètres.  Cette  hypothèse  n’est  pas  invraisemblable,  grâce  à  la 
constitution  géologique  du  Péloponèse,  dont  le  sol  calcaire  est 
sillonné  à  de  grandes  profondeurs  par  un  réseau  de  fissures  qui 
absorbent  les  eaux  des  lacs  ou  des  rivières  pour  les  faire  ressortir 
à  de  grandes  distances. 

Nous  nous  trouvions  depuis  quelques  instants  au  milieu  de 
maisonnettes  entourées  de  jardins  que  nous  supposions  former 
un  faubourg  d’Argos,  lorsque  notre  guide  s’arrêta  devant  une 
maison  de  bonne  apparence.  Nous  étions  au  centre  de  la  ville. 
Argos  n’est,  en  effet,  qu’un  grand  village  composé  de  maisons 
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basses,  mal  bâties,  entremêlées  de  jardins  et  de  vergers,  où  les 
orangers  et  les  citronniers  en  fleurs,  les  églantines,  les  lauriers 
roses,  les  jasmins,  embaument  l’air  de  leurs  parfums.  A  un 
moment,  les  haies  font  place  aux  clôtures  en  pisé,  les  maisons 
se  rapprochent,  s’alignent  et  forment  deux  ou  trois  larges  rues 
où  nous  remarquons  plus  de  mouvement.  C’est  le  bazar,  peu 
curieux  du  reste.  Dans  quelques  magasins  plus  vastes  que  les 
autres  s’entassent  des  ballots  de  feuilles  de  tabac ,  cette  plante 
précieuse  que  l’on  cultive  dans  la  plaine  d’Argos,  et  qui  pourrait 
enrichir  tous  les  habitants  de  cette  contrée  s’ils  n’étaient  si 
paresseux  et  insouciants. 

Au  détour  d’un  carrefour,  nous  croisons  un  prêtre  qui  marche 
d’un  pas  rapide  et  dont  les  passants  s’approchent  pour  baiser  le 
bout  de  l’étole  qui  se  balance  au  vent.  Deux  enfants  de  chœur  le 
suivent,  portant  suspendu  à  un  bâton  un  vaste  chaudron  de  cuivre 
rempli  d’eau  et  sur  la  panse  duquel  se  détache  en  relief  la  croix 
byzantine.  C’était  un  pappas  en  tournée  de  baptême.  On  sait  que 
les  catholiques  orthodoxes  comme  on  dit  ici,  schismatiques  comme 
nous  les  appelons,  nous  autres  Occidentaux,  pratiquent  le  bap¬ 
tême  par  immersion.  Le  plus  souvent  on  porte  les  enfants  à  l’é¬ 
glise  voisine;  mais  parfois,  en  cas  de  nécessité,  de  maladies,  de 
complaisance  ou  de  rémunération  suffisante,  le  pappas  se  rend  à 
domicile,  marmotte  quelques  prières  au  milieu  des  assistants,  pa¬ 
rents  et  amis  agenouillés,  puis,  saisissant  l’enfant  par  les  bras, 
lui  fait  faire  le  plongeon  à  trois  reprises.  Il  résulte  assez  souvent 
de  cette  immersion  sacrée  une  fluxion  de  poitrine  qui  emporte  le 
pauvre  petit  diable  tout  droit  au  paradis,  mais  rien  n’a  pu  faire 
renoncer  jusqu’à  présent  le  clergé  grec  à  une  pratique  que  l’Église 
a  partout  reconnue  comme  funeste  pour  la  santé  des  enfants. 

En  sortant  de  la  ville  du  côté  du  nord-ouest,  on  se  trouve  au 
pied  du  montChaon,  dans  le  flanc  duquel  est  creusé  un  théâtre, 
un  des  mieux  conservés  de  la  Grèce,  qui  avait  cent  trente-sept 
mètres  de  diamètre  et  pouvait  contenir  environ  vingt  mille  per¬ 
sonnes. 
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Pour  monter  au  sommet  du  mont  Chaon,  il  faut  gravir  pen¬ 
dant  une.  heure  des  pentes  escarpées  et  pierreuses  jusqu’au 
château  de  Larissa,  qui  produit  un  effet  grandiose  par  son  bon 
état  de  conservation. 

En  1822,  le  château  de  Larissa  devint  le  refuge  des  Grecs 
insurgés,  qui  soutinrent  contre  l’armée  turque  un  siège  héroïque. 
Ce  fait  d’armes,  qui  fait  le  plus  grand  honneur  au  courage  des 
Hellènes,  eut  pour  résultat  l’anéantissement  de  l’armée  turque 
et  la  proclamation  de  l’indépendance.  Les  Grecs  combattaient 
en  chantant  l’hymne  patriotique  de  Rigas,  dont  les  accents  tra¬ 
giques  enflammaient  le  courage  de  tous  ces  pâtres  et  cam¬ 
pagnards  improvisés  guerriers.  C’est  alors  qu’on  les  voyait 
descendre  dans  la  plaine,  lutter  corps  à  corps  avec  les  cavaliers 
turcs,  sauter  en  croupe  derrière  eux  pour  les  poignarder,  ou 
bien  au  nombre  de  deux  mille  résister  à  six  charges  consécu¬ 
tives  de  douze  mille  spahis.  Tout  le  monde  dans  ce  moment  de 
danger  suprême  fit  preuve  d’abnégation  et  de  dévouement.  Les 
querelles,  les  rivalités  personnelles,  se  turent  et  n’eurent  plus 
qu’une  seule  pensée  :  sauver  la  patrie. 

On  a  mal  jugé  les  Grecs,  et  après  avoir  voulu  faire  de  ces 
bergers  rudes  et  ignorants  autant  de  héros  antiques  resplen¬ 
dissants  de  vertus  et  de  sagesse,  on  est  devenu  injuste  à  leur 
égard  dès  qu’ils  n’ont  pas  répondu  au  type  rêvé  par  les  idéo¬ 
logues  d’université  ou  par  les  arrangeurs  de  constitution  en 
cabinet.  Dès  que  l’on  parle  de  l’héroïsme  déployé  par  cette 
population  asservie,  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  mettent  en 
avant  des  traits  de  trahison  isolés,  de  cruauté,  de  duplicité, 
qu’on  a  exagérés  en  laissant  dans  l’oubli  le  caractère  général  de 
l’insurrection,  c’est-à-dire  une  grande  valeur,  un  grand  amour 
de  la  liberté,  et  l’esprit  de  sacrifice. 

Lorsque  les  Mainotes,  appelés  par  le  gouvernement  national 
pour  défendre  l’Argolide,  descendirent  de  leurs  montagnes,  ils 
commencèrent  par  piller  les  villages  grecs  que  l’on  évacuait  et 
allèrent  cacher  dans  la  montagne  le  fruit  de  leur  rapine  ;  mais, 
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de  retour  sous*  leurs  drapeaux,  ils  se  battirent  admirablement, 
tirent  subir  des  pertes  énormes-  aux  Ottomans,  et  rendirent  les 
plus  signalés  services  à  la  cause  commune. 

N’oublions  pas  aussi  que  dans  cette  bataille  ce  fut  un  Français, 
le  capitaine  Jourdain,  qui  défendit  le  petit  fort  de  Bourdzi,  cou¬ 
vert  par  les  projectiles  ennemis  ;  que  ce  fut  un  Français,  le  colonel 
Lavilasse,  qui,  malgré  la  fièvre  qui  le  minait,  organisa  des 
défenses  improvisées  autour  d’Argos,  et  ne  perdait  pas  une 
occasion  de  faire  le  coup  de  feu  contre  les  Turcs  ;  que  ce  fut 
encore  un  officier  français,  M.  de  Maison,  qui  seul  avec  quatre 
Ioniens  resta  auprès  du  général  Hypsilanti  cerné  par  l’ennemi. 

Le  soir  nous  avions  tenu  conseil  et  décidé  de  gagner  un  jour 
en  allant  à  Tripolitza  par  la  route  la  plus  directe,  qui  passe  au 
sud  du  ment  Artémisius.  Mantinée,  située  au  nord,  ne  mérite 
d’ailleurs  pas  une  visite,  et  les  quelques  soubassements  gisant 
au  fond  d’un  marais,  au  centre  d’un  des  plus  tristes  paysages 
qui  soient  en  Grèce,  ne  répondent  guère  à  la  description  qu’en 
fait  Pausanias.  Le  matin,  nous  reprenons  donc  la  route  par¬ 
courue  hier  jusqu’à  Myli,  puis,  tournant  à  droite,  nous  mon¬ 
tons  en  serpentant,  le  long  de  pentes  arides  et  brûlées,  à  travers 
de  maigres  broussailles  et  des  rochers  éboulés.  La  route  que 
nous  suivons  est  indiquée  comme  carrossable  dans  les  statistiques 
officielles  et  surtout  dans  les  rapports  budgétaires,  mais  on  ne 
pourrait  sur  bien  des  points  y  faire  passer  une  charrette. 

Après  trois  heures  de  chevauchée  au  milieu  de  plateaux 
arides,  nous  dépassons  le  kani  de  Dousa  et  pénétrons  dans  une 
étroite  gorge  entre  le  Kténia  et  le  Parthénius. 

Sur  un  rocher  qui  se  détache  de  cette  dernière  montagne  se 
montrent  les  ruines  de  Palæo-Moukhli ,  une  des  plus  grandes 
villes  de  la  Morée  à  l’époque  de  la  domination  byzantine.  Ces 
ruines  sont  considérables,  et  l’on  y  voit  les  restes  de  nombreuses 
églises.  L’une  d’elles  conserve  encore  ses  portiques,  ses  arcades, 
le  grand  dôme  central  et  deux  plus  petits  de  côté  ;  elle  est  con¬ 
struite  en  brique  et  sur  le  même  plan  que  les  églises  byzantines 
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de  Constantinople,  tandis  cpie  les  autres  monuments  et  les  mu¬ 
railles  de  la  ville  sont  en  pierre  noirâtre  extraite  de  la  montagne 
voisine.  Tout  en  haut  du  rocher  se  trouve  une  forteresse  consi¬ 
dérable,  bâtie  en  pierres  sèches  et  reliée  à  la  ville  par  des  ouvrages 
étagés  sur  le  flanc  de  la  montagne.  On  distingue  partout  les  traces 
des  rues,  des  maisons  et  d’une  grande  quantité  de  citernes.  Beau¬ 
coup  de  ces  restes  appartiennent  d’ailleurs  à  l’époque  de  l’occu¬ 
pation  franque,  car  Palæo-Moukhli  était  un  point  stratégique  im¬ 
portant,  commandant  l’étroit  passage  qui  donne  accès  de  la  côte 
aux  vallées  intérieures  de  la  Laconie  et  de  l’Arcadie.  C’était  une 
‘ville  de  vingt-cinq  mille  habitants  ;  mais,  après  que  Mathieu  Asan, 
qui  y  commandait  au  nom  de  l’empereur  Comnène,  l’eut  livrée  à 
Mahomet  II,  elle  se  dépeupla  peu  à  peu  jusqu’à  n’êtreplus,  comme 
aujourd’hui,  qu’un  amas  de  débris  où  nichent  des  milliers  de  cor¬ 
beaux. 

En  sortant  de  la  gorge  duParthénius,  nous  débouchons  dans 
une  vaste  plaine  cultivée  et  entourée  de  tous  côtés  par  les  mon¬ 
tagnes  comme  un  cirque  immense  à  l’extrémité  duquel  se  trouve 
Tripolitza.  Cette  ville,  formée  vers  1770  des  débris  des  trois  cités 
antiques  de  Pallantium,  Tégée  et  Mantinée,  était  devenue,  sous 
la  domination  turque,  le  centre  de  l’administration  en  Morée.  C’est 
là  que  résidait  le  pacha  avec  sa  garde  d’Albanais,  dans  un  sérail 
(mot  qui  ne  veut  pas  dire  autre  chose  que  palais)  encombré,  comme 
toujours  en  Turquie,  de  domestiques,  cafetiers,  porteurs  de  pipes, 
limonadiers  ( scherbetgis ) ,  confiseurs,  baigneurs  ou  barbiers, 
d’huissiers  (tchaouchs) ,  de  pages  (ikoglans) ,  de  bouffons ,  de 
musiciens,  de  joueurs  de  marionnettes  qui  régalaient  le  prince 
de  spectacles  d’un  goût  douteux  et  où  les  ciseaux  de  la  censure 
n’ont  pas  passé.  Qu’on  ajoute  un  imam  (prêtre,  chapelain  du 
palais)  et  enfin  le  bourreau  (djellah),  bras  droit  du  pacha,  sans 
lequel  il  ne  sortait  jamais,  le  seul  personnage  qui  ait  le  droit  de 
s’asseoir  en  présence  du  maître ,  et  l’on  aura  l’idée  de  ce  que 
pouvait  être  la  cour  de  ces  fonctionnaires  despotiques  qui  ont 
maintenu  pendant  quatre  cents  ans  la  Grèce  en  esclavage. 
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Du  palais,  des  murailles  dont  la  porte  principale  était  dorée, 
des  maisons  que  quelques  riches  Turcs  avaient  fait  construire, 
des  mosquées,  des  fontaines,  il  ne  reste  rien  aujourd’hui  que 
quelques  déhris  informes,  au  milieu  desquels  s’élèvent  des 
constructions  neuves  et  se  dessinent  des  rues  larges  et  bien 
tracées,  bordées  de  gaies  boutiques  ouvertes  à  tous  les  vents. 
Sur  une  place  plantée  d’arbres  s’ouvrent  plusieurs  cafés  encom¬ 
brés  de  monde.  Le  bazar  offre  un  grand  mouvement  :  ce  qu’on 
y  voit  le  plus,  ce  sont  des  ferblantiers  et  des  quincailliers.  Les 
habitants  de  cette  petite  ville  de  onze  mille  âmes  ont  la  répu¬ 
tation  d’être  actifs,  laborieux  et  économes.  Ils  se  rendent  dans 
les  principales  villes  de  Grèce,  Athènes,  Pirée,  Nauplie,  Patras, 
y  amassent  par  leur  travail  un  petit  pécule,  et  reviennent  ensuite 
se  fixer  dans  leur  pays  natal.  La  race  est  plus  petite,  plus 
trapue,  moins  accentuée  comme  traits,  que  sur  la  côte  et  dans 
la  Grèce  du  nord. 

Quant  au  climat,  il  est  tel  qu’on  peut  l’attendre  à  une  hau¬ 
teur  de  mille  mètres  au  -  dessus  de  la  mer,  sur  un  plateau  en¬ 
touré  de  montagnes  déboisées  où  nul  obstacle  n’arrête  les  ra¬ 
fales  violentes  du  vent  du  nord.  L’hiver  est  pluvieux,  froid,  et  il 
n’est  pas  rare  de  voir  un  épais  manteau  de  neige  couvrir  pen¬ 
dant  plusieurs  jours  la  ville  et  les  campagnes. 

C’était  jour  d’élections  à  Tripolitza.  Aussi  la  foule  était-elle 
nombreuse  et  bruyante.  Sur  notre  passage  les  hommes  âgés  se 
levaient  et  nous  saluaient  en  posant  la  main  sur  la  poitrine  ;  les 
jeunes  gens  se  retournaient  par  curiosité,  mais  nous  regar¬ 
daient  d’un  air  assez  arrogant ,  sans  aucune  intention  de  bien¬ 
veillance  ni  de  politesse.  Il  existe  une  différence  singulière  entre 
l’ancienne  génération  et  la  nouvelle.  Tandis  que  les  vieillards 
ont  gardé  de  la  domination  turque  une  allure  impassible,  im¬ 
mobile,  qui  semblerait  de  l’apathie  toute  musulmane  si  l’on  ne 
surprenait  l’éclair  vif  et  rapide  du  regard ,  prompt  à  saisir  et  à 
refléter  l’impression  produite ,  les  jeunes  gens  nés  libres  sont 
turbulents,  vaniteux,  parlant  haut,  discutant  à  tort  et  à  travers,  et 
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avides  de  se  produire  au  dehors.  Ils  n’apporteront  pas  dans  les 
affaires  l’esprit  féodal  de  leurs  grands-pères ,  mais  non  plus  l’es¬ 
prit  de  dévouement  de  leurs  pères  à  la  chose  publique. 

Nous  étions  invités  à  dîner  chez  le  préfet.  Ce  fut  un  repas  re¬ 
marquable  par  la  variété  des  plats  qui  se  succédèrent  :  agneau 
rôti,  agneau  aux  tomates,  poulets  à  toutes  sauces,  dindons 
bouillis  avec  des  bourgeons  de  genévrier ,  poudings ,  plats  su¬ 
crés  qui  me  rappelèrent  les  pâtisseries  et  confiseries  turques. 
Mais  les  crus  du  pays  ne  méritèrent  pas  nos  suffrages,  et,  en 
dépit  de  Bacchus  ,  cette  mixture  à  la  résine  nous  parut  chose 
détestable.  J’avais  à  côté  de  moi  le  président  du  tribunal  de 
première  instance,  homme  fort  intelligent  et  intègre,  d’après  ce 
que  l’on  m’avait  dit  de  lui  à  Athènes,  et  qui  avait  fait  ses  études 
de  droit  à  Paris.  Tout  en  causant ,  il  me  parle  de  la  mauvaise 
réputation  dont  jouissent  les  tribunaux  grecs  auprès  des  étran¬ 
gers. 

«  Notre  régime  politique,  dit-il,  ou  du  moins  la  façon  dont  il 
est  appliqué,  est  cause  que  trop  souvent  les  fonctions  de  magis¬ 
trat  sont  confiées  à  des  hommes  qui  n’en  sont  dignes  à  aucun 
titre.  Mais  depuis  que  la  loi  de  l’inamovibilité  est  en  vigueur, 
ces  cas  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Il  y  a  plus  d’intégrité, 
et  les  procès  sont  moins  fréquents  et  durent  moins  longtemps. 
La  législation  qui  nous  régit ,  et  qui  a  été  importée  tout  d’une 
pièce  de  vos  pays  centralisateurs ,  est  accablante  pour  ce  petit 
pays  livré  aux  intérêts  locaux.  On  a  tort  de  s’en  prendre  aux 
juges  et  aux  avocats.  Les  uns  prononcent  d’après  les  lois,  les 
autres  défendent  les  intérêts  de  leurs  clients  par  tous  les  moyens 
que  leur  donnent  ces  lois.  Les  tendances  de  querelle,  de  ruse, 
de  chicane,  déjà  trop  prononcées  chez  nos  populations,  sont  en¬ 
couragées  encore  par  les  mille  subterfuges  et  lenteurs  que  permet 
la  procédure  en  vigueur.  Si  les  procès  traînent  en  longueur 
grâce  aux  mille  formalités,  sentences  interlocutoires,  qui  néces¬ 
siteraient  un  personnel  dix  fois  plus  nombreux  que  celui  que  le 
budget  peut  soutenir,  c’est  que  la  législation  n’est  pas  en  rap- 
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port  avec  les  caractères  et  l’esprit  encore  très  oriental  de  la  po¬ 
pulation  hellène.  Ce  qu’il  aurait  fallu  au  début,  c’est  une  pro¬ 
cédure  bien  sommaire,  qui  permette  d’arriver  à  une  solution 
prompte  et  ou  la  forme  n’emporte  pas  le  fond.  Peut-être  y 
aurait-il  des  réformes  possibles  ,  sans  revenir  pour  cela  à  l’âge 
d’or  où  les  vieillards  réunis  en  conseil  conciliaient  les  intérêts 
en  défiance  ou  prononçaient  une  sentence  toujours  obéie.  Il  y  avait 
alors  moins  de  fraude  et  de  mauvaise  foi  qu’ aujourd’hui.  » 

La  conversation  tomba  ensuite  sur  les  élections,  et  je  ne  dis¬ 
simulai  pas  à  mon  interlocuteur  la  fâcheuse  impression  que  j’a¬ 
vais  ressentie  en  voyant  les  scènes  de  désordre ,  de  violence  ou 
d  arbitraire  dont  j’avais  été  souvent  témoin.  Je  lui  citai  entre 
autres  l’intervention  des  soldats  du  gouvernement,  qui  plus 
d’une  fois  ont  chassé  à  coups  de  crosse  les  électeurs  hostiles  au 
candidat  officiel. 

«  Je  ne  le  nie  pas,  me  répondit-il,  mais  notre  état  social  n’est 
pas  le  même  que  celui  d’autres  pays  d’Europe.  Si  le  gouverne¬ 
ment  s’abstenait  dans  les  élections,  il  serait  sûr  d’être  battu. 
Par  la  nature  même  des  choses  il  est  forcé  d’intervenir  ;  je  ne 
veux  pas  dire  que  ce  doive  être  à  coups  de  fusil,  mais  bien  léga¬ 
lement.  Il  n’y  a  pas  de  vrais  partis  politiques  en  Grèce  ;  il  n’y 
a  que  des  partis  personnels.  On  se  préoccupe  fort  peu  de  la 
Constitution  et  de  la  liberté.  Chacun  appartient  à  un  groupe 
quelconque  de  gens  qui  se  rallient  autour  d’un  homme  attaché 
à  son  tour  à  la  fortune  de  tel  ou  tel  chef ,  et  comme  les  ques¬ 
tions  d’amitié ,  de  parenté  et  surtout  d’intérêt  sont  les  seules 
qui  déterminent  la  fidélité ,  elles  déterminent  aussi  les  déser¬ 
tions.  Il  ne  faut  pas  juger,  sous  peine  de  se  tromper,  la  masse 
du  peuple  hellène,  son  état  moral  et  matériel,  ses  progrès  et  les 
éléments  d’avenir,  d’après  les  agitations  politiques  ;  ce  verbiage 
tumultueux,  ces  propos  qui  s’échangent,  ces  menaces,  ces  injures 
contre  les  ministres  et  le  roi,  ne  troublent  que  la  surface  sans 
entamer  le  fond,  qui  est  un  grand  bon  sens  et  un  grand  attache¬ 
ment  à  la  monarchie.  Tout  ce  feu  de  discours  s’amortit  par  l’ex- 
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pansion,  et  les  mécontents  sont  tout  étonnés  eux-mêmes  de  ne 
pas  pouvoir  et  vouloir  davantage.  Soyez  convaincu  que  cette  po¬ 
pulation  en  apparence  remuante  et  bouillante  est,  au  fond,  douce 
■et  inoffensive.  » 

Au  moment  ou  mon  magistrat  reprenait  haleine ,  trois  ou 
quatre  coups  de  feu  éclatèrent  dans  la  rue.  Nous  nous  précipi¬ 
tons  à  la  fenêtre,  et  nous  voyons  un  homme  qu’on  ramasse  et 
qu’on  transporte  dans  un  café  voisin ,  pendant  qu’un  groupe  de 
jeunes  palikares  s’éloigne  en  criant  des  injures  à  l’adresse  du 
candidat  ministériel 

«  C’est  un  pistolet  de  l’opposition  qui  sera  parti  par  hasard 
dis-je  en  me  retournant  vers  le  président  du  tribunal. 

Mais  le  pauvre  homme  avait  l’air  si  humilié  dans  son  amour- 
propre  d’Hellène  vis-à-vis  d’un  étranger.,  que  je  m’efforçai  de  le 
réconforter  en  l’assurant  que  mon  opinion  était  loin  d’être  défa¬ 
vorable  à  la  Grèce^  et  que  si,  malgré  un  état  politique  qui  pou¬ 
vait  faire  désespérer  de  son  avenir,  elle  conservait  une  si  grande 
vitalité,  cela  était  la  preuve  des  progrès  immenses  quelle  pour¬ 
rait  faire  en  appliquant  mieux  son  énergie  et  ses  très  sérieuses 
qualités. 

D’ailleurs,,  d’autres  pays  donnent  le  spectacle  de  désordres 
tout  aussi  fâcheux,  avec  cette  différence  <que  les  esprits  s’y  cal¬ 
ment ,  après  la  crise ,  beaucoup  moins  vite  qu’en  Grèce.  En 
Hongrie,  on  a  .fait  la  statistique  des  morts  et  des  blessés  que 
coûte  chaque  élection  ;  ils  se  comptent  par  centaines.  En  Amé¬ 
rique,  le  revolver  est  un  argument  ad  hominem  que  tout  bon 
électeur  tient  au  fond  de  sa  poche.  En  Angleterre,  les  côtes  en¬ 
foncées,  les  yeux  pochés,  sont  les  bagatelles  de  la  porte  des  co¬ 
mités  électoraux. 

Mon  interlocuteur  me  remeroia  par  une  vigoureuse  poignée 
4e  main. 

On  apporta  la  nouvelle  que  le  pauvre  diable  que  nous  avions 
vu  ramasser  venait  de  mourir,  mais  que  c’était  lui  qui  avait  tiré 
île  premier  sur  les  agents  du  candidat  de  l’opposition,  après  une 
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vive  discussion  sur  les  mérites  de  leurs  patrons  réciproques.  On 
ne  s’en  occupa  pas  davantage  et  l’on  se  remit  à  causer,  de  Paris 
surtout,  qui  reste  toujours  pour  les  Grecs  le  centre  d’attraction 
sympathique.  On  ne  se  sépara  que  tard,  et  nous  regagnâmes  à 
la  lueur  douteuse  d’un  falot  la  maison  où  nous  devions  passer  la 
nuit. 

Je  m’endormis  en  lisant  l’Histoire  de  Tripolitza  et  les  épi¬ 
sodes  du  siège  de  1821  parles  Grecs,  qui  emportèrent  la  ville 
d’assaut  et  massacrèrent  les  habitants,  hommes,  femmes  et 
enfants,  sauf  les  femmes  du  vieux  Kourchid-Pacha,  gouverneur 
de  la  Morée.  O11  dit  qu’elles  ne  regrettèrent  pas  l’esclavage  doré 
du  harem  au  milieu  des  jeunes] guerriers  de  l’indépendance; 
mais  leur  rachat  ayant  été  traité  et|*stipulé,  elles  furent  rendues 
à  Kourchid ,  qui  les  fit  coudre  dans  des  sacs  et  jeter  à  la  mer. 

Nous  quittons  Tripolitza.  En  [une  heure  de  galop  à  travers 
une  plaine  cultivée,  mais  monotone,  nous  arrivons  à  Tégée,  sur 
les  ruines  de  laquelle  était  située  la  ville  de  Nicli,  souvent  men¬ 
tionnée  dans  la  chronique  grecque  de  la  conquête  de  la  Morée. 
La  route  qui  mène  de  Tégée  au  village  de  Kryo-Yrisi  suit  le  lit 
du  Saranda  -  Potamos ,  torrent  desséché  entre  deux  montagnes 
arides  dans  un  vallon  étroit ,  triste  et  silencieux  ;  mais  après 
qu’on  a  franchi  le  point  de  partage  des  eaux,  le  paysage  change 
de  physionomie.  Le  flanc  des  montagnes  se  garnit  d’azalées , 
d’arbousiers  où  les  cri-cris  chantent  à  tue-tête ,  de  lentisques , 
de  bruyères  roses  et  blanches,  et,  dans  la  vallée,- les  plantations 
de  mûriers  alternent  avec  les  groupes  de  platanes  qui  ombragent 
les  ruisseaux;  puis  les  plateaux  rocailleux  recommencent,  les 
collines  grises  et  pierreuses  se  succèdent  sans  autre  variété  que 
des  descentes  à  se  rompre  les  os  ;  la  nature  redevient  aride,  le 
pays  désert.  L’horizon  s’ouvre  vers  le  sud,  et,  par-dessus  le 
petit  village  de  Vourlia,  entouré  d’oliviers,  le  regard  découvre  à 
cinq  cents  mètres  au-dessous  la  verte  vallée  de  l’Eurotas  dominée 
par  la  chaîne  majestueuse  du  Taygète  haute  de  deux  mille  trois 
cents  mètres,  avec  ses  pics  aigus  qui  se  dessinent  nettement  sur 
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le  ciel  rayés  de  neige ,  avec  ses  gorges  sombres  teintes  de  bleu 
foncé,  ses  forêts  de  sapins  noirs.  Dans  la  vallée  profonde, 
l’Eurotas,  dont  les  eaux  étincellent,  serpente  au  milieu  de  la 
verdure.  Ses  rives  sont  bordées  de  villages  à  toits  rouges  en¬ 
tourés  de  mûriers,  de  peupliers  et  de  cultures  ;  là-bas,  dans  la 
grande  ombre  portée  par  leTaygète,  c’est  Sparte.  Je  restai  plu¬ 
sieurs  heures  à  contempler  ce  spectacle  grandiose.  La  nuit  était 
venue  et  la  lune  s’était  levée  derrière  le  mont  Parnon,  éclairant 
de  blanches  lueurs  toute  la  vallée,  tandis  que  le  Taygète  se  dres¬ 
sait  comme  une  immense  muraille  noire  et  crénelée,  et  que  l’air 
rafraîchi  par  les  neiges  de  la  montagne,  parfumé  des  arômes  de 
la  vallée,  arrivait  jusqu’à  nous. 

Le  lendemain,  nous  descendons  par  une  pente  rapide  dans  la 
vallée,  et  nous  franchissons  l’Eurotas  sur  un  pont  élevé  à  une  seule 
arche  hardie,  de  construction  byzantine.  Les  eaux  rapides  et 
limpides  du  fleuve  coulent  entre  deux  haies  de  lauriers  roses , 
de  narcisses  et  de  lis  bleus.  La  campagne  est  d’une  richesse 
extrême  ;  les  figuiers,  les  mûriers,  les  citronniers,  les  orangers, 
les  oliviers,  y  abondent.  Nou§  longeons  des  vergers,  des  jardins 
arrosés  par  des  ruisseaux,  et,  passant  au  pied  des  ruines  d’un 
théâtre,  nous  arrivons  à  Sparte. 

La  Sparte  moderne  s’élève  sur  l’emplacement  de  l’ancienne 
cité  ;  elle  a  pris  un  développement  rapide  ,  bien  que  sa  fonda¬ 
tion  ne  date  que  de  quelques  années.  Les  rues  sont  larges,  bien 
tracées,,  et  bordées  de  maisons  grossières,  mais  solides,  en¬ 
tourées  de  jardins  et  semblant  toutes  taillées  sur  le  même 
patron. 

Certains  quartiers  ont  l’aspect  d’une  ville  d’eau  en  Allemagne, 
et ,  il  faut  le  dire ,  les  maisons ,  construites  par  quelque  archi¬ 
tecte  bavarois,  ne  sont  pas  absolument  appropriées  aux  exigences 
du  climat.  En  hiver,  quand  le  vent  descend  du  Taygète ,  on  y  gre¬ 
lotte,  et  les  habitants  sont  forcés  de  se  couvrir  de  fourrures  dans 
leurs  chambres  à  coucher  ;  en  été ,  l’on  y  étouffe ,  et  il  y  règne 
nuit  et  jour  une  chaleur  de  couveuse  artificielle. 
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Dans  les  quartiers  excentriques ,  les  rues  mal  entretenues 
sont  couvertes  d’herbe ,  et  les  maisons  espacées  à  de  longues 
distances  sont  séparées  par  des  terrains  vagues  ou  des  vergers 
sillonnés  de  ruisseaux,  qui  trop  souvent  envahissent  la  voie  pu¬ 
blique.  Dans  le  bazar,  au  contraire,  les  constructions  se  sui¬ 
vent  sans  interruption  et  les  boutiques  sont  protégées  par  des 
auvents  en  bois  de  type  uniforme,  soutenus  par  des  consoles  en 
fer  fondu  :  protection  bien  insuffisante  d’ailleurs  contre  le  soleil 
de  Grèce,  surtout  dans  une  rue  trop  large  et  poussiéreuse  qui 
fait  regretter  les  ruelles  fraîches  des  bazars  musulmans. 

La  situation  même  de  la  nouvelle  ville  est  défectueuse.  Le 
climat  en  est  malsain  par  les  exhalaisons  des  marais  que  for¬ 
ment  les  inondations  de  l’Eurotas  et  par  l’humidité  chaude  qui 
s’exhale  des  jardins  et  des  plantations.  Enfin  on  manque  d’air 
en  été  et  la  chaleur  excessive  de  la  journée  (trente-six  degrés  en 
moyenne)  se  continue  pendant  la  nuit.  Aucune  brise  ne  vient 
rafraîchir  l’atmosphère.  L’hiver,  le  soleil,  après  avoir  échauffé 
le  sol  pendant  quelques  heures ,  disparaît  bientôt  derrière  le 
Taygète,  une  humidité  froide  envahit  alors  la  plaine,  et  les  chan¬ 
gements  brusques  de  température  occasionnent  de  graves  ma¬ 
ladies. 

De  la  ville  antique  il  ne  reste  presque  rien.  Trois  ou  quatre 
assises  de  belles  pierres  quadrangulaires  bien  taillées,  à  joints, 
sans  ciment,  ont  été  baptisées,  sans  aucune  preuve,  du  nom  de 
tombeau  de  Léonidas. 

Dans  les  flancs  de  la  plus  haute  des  quatre  collines  qu’occu¬ 
pait  la  cité  est  creusé  le  théâtre.  C’est  là  que  les  Spartiates 
étaient  assemblés  lorsqu’ils  reçurent  la  nouvelle  de  la  défaite  de 
Sellasie,  qui  les  livrait  sans  défense  aux  Macédoniens.  On  ra¬ 
conte  qu’ils  reçurent  cette  nouvelle  sans  sourciller,  et  que  la 
représentation  continua  au  milieu  du  silence  général. 

On  a  voulu  voir  une  grande  dignité  dans  cette  attitude  de 
tout  un  peuple;  mais  je  pense  que  c’était  l’indifférence  de  gens 
insouciants  et  corrompus,  prêts  à  subir  tous  les  jougs  pourvu 
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qu’on  les  laissât  jouir  des  richesses  que  Lysandre  avait  intro¬ 
duites  dans  la  République.  Ce  n’étaient  plus  les  austères  Spar¬ 
tiates  de  Lycurgue.  Ce  fameux  législateur,  en  les  façonnant  à 
son  idéal,  en  les  asservissant-à  ses  lois  au  point  d’anéantir  chez 
eux  pour  cinq  cents  ans  toute  pensée ,  toute  initiative  indivi¬ 
duelle,  avait  oublié  de  les  armer  pour  la  lutte  de  la  vie.  Dés 
qu’ils  furent  libres,  ils  se  trouvèrent  sans  défense  contre  le  vice 
et  contre  une  nouvelle  servitude.  Ils  s’éteignirent  sans  rien  lais¬ 
ser  derrière  eux  qui  puisse  témoigner  de  leur  cœur,  ni  de  leur 
imagination,  ni  de  leur  science.  Ce  n’était  pas  la  sagesse  que 
cette  constitution  de  Lycurgue,  c’était  l’anéantissement,  le  vide, 
partout  et  chez  tous  ;  l’instinct  féroce  de  la  peuplade  subsistant 
seul,  ils  restèrent  soldats. 

On  a  voulu  réhabiliter  les  Spartiates  et  trouver  dans  une  des¬ 
cription  de  Pausanias  la  preuve  que  leur  ville  était  ornée  de 
monuments,  de  temples,  de  portiques,  de  statues.  Mais  si  Pau¬ 
sanias  cite,  en  effet ,  un  certain  nombre  d’édifices ,  il  ne  les  dé¬ 
crit  pas,  et  il  est  à  croire  qu’ils  ne  le  méritaient  point.  Des  sanc¬ 
tuaires  petits  et  grossièrement  construits ,  des  statues  de  bois 
coloriées  et  de  style  archaïque  ,  voilà  ce  que  devait  présenter  la 
ville  de  Lycurgue. 

La  sculpture  n’était  tolérée  que  tant  qu’elle  reproduisait  les 
types  consacrés  dans  toute  leur  gaucherie  hiératique ,  et  si  l’on 
éleva  à  Apollon  Amycléen  un  trône  d’or  et  d’ivoire ,  c’est  que 
Crésus,  roi  de  Lydie,  fournit  l’or,  et  la  ville  de  Magnésie  les 
artistes.  Les  artistes  Spartiates  ne  travaillèrent  que  le  bronze. 
C’est  avec  des  plaques  de  bronze  qu’ils  garnissaient  leurs  sanc¬ 
tuaires  où  l’on  plaçait  les  statues  des  dieux ,  statues  qui  n’é¬ 
taient  le  plus  souvent  qu’une  colonne  avec  un  visage,  des  pieds 
et  des  mains.  La  peinture,  qui,  dans  les  autres  villes  de  la  Grèce, 
était  si  en  honneur  qu’elles  en  faisaient  une  des  bases  de  l’édu¬ 
cation,  était  défendue  à  Sparte.  La  céramique  ne  fabriquait  que 
des  poteries  grossières;  les  beaux- vases  de  Samos  étaient  pro¬ 
hibés. 
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Les  poètes  furent  presque  tous  étrangers,  et  ils  devaient  sous 
peine  d’exil  ne  chanter  que  la  guerre  et  la  soumission  aux  lois. 
La  musique  elle-même  était  réglementée  dans  son  rythme,  son 
mode  et  sa  tonalité.  Le  musicien  Phrynis  parut  un  jour  avec  une 
lyre  à  neuf  cordes  ;  lephore  de  service  en  coupa  deux  immédia¬ 
tement.  Un  autre  artiste,  Timothée,  qui  avait  commis  le  crime 
de  laisser  son  imagination  s’envoler  à  la  recherche  de  mélodies 
plus  idéales,  fut  puni  par  une  forte  amende ,  et  comme  sa  lyre 
avait  douze  cordes ,  un  des  éphores  prit  un  couteau  et  lui  de¬ 
manda  de  quel  côté  il  préférait  retrancher  tout  ce  qui  dépassait 
le  nombre  fixé  par  la  loi  ;  c’est  comme  si  le  commissaire  de  po¬ 
lice  de  service  à  l’Opéra  faisait,  de  son  autorité  privée,- retirer  de 
l’orchestre  les  harpes  au  moment  de  l’exécution  de  la  prière  de 
Moïse.  La  danse  n’était  qu’une  gymnastique  militaire,  un  ap¬ 
prentissage  de  la  guerre  où  les  danseurs  simulaient  un  combat, 
parant  les  coups,  reculant,  sautant  en  l’air  pour  éviter  lestraitsr 
ou  se  baissant  pour  frapper  l’ennemi. 

Sparte  avait  l’aspect  et  l’allure  d’un  camp;  les  Spartiates 
avaient  l’austérité,  la  rudesse,  l’étroitesse  d’esprit  des  races 
toutes  militaires  qui  dédaignent  les  délicatesses  de  la  civilisa¬ 
tion,  les  puissances  de  l’intelligence  et  du  goût.  Ces  tendances 
naturelles,  le  législateur  n’eut  qu’à  les  exploiter  pour  asseoir 
solidement  sa  constitution  et  la  faire  durer  cinq  cents  ans, 
exemple  unique  dans  l’histoire.  A  Athènes,  Lycurgue  eût  été 
chansonné  et  hué  au  bout  de  huit  jours.  Cette  absorption  de 
l’individu  par  l’État,  cette  réglementation  de  la  vie  privée,  cette 
compression  de  la  pensée,  eussent  été  odieuses  au  caractère  at- 
tique. 

Le  génie  des  deux  peuples  se  révèle  par  un  simple  détail. 
Tous  deux  ont  voulu  retenir  la  victoire  sous  la  forme  d’une  in¬ 
génieuse  allégorie  ;  mais  tandis  que  les  Spartiates ,  dans  leur 
sauvage  brutalité,  élevaient  dans  leur  temple  une  statue  de  Mars 
avec  d’énormes  fers  aux  pieds,  les  Athéniens,  par  une  poétique 
inspiration ,  placèrent  une  Victoire  sans  ailes  dans  ce  ravissant 
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sacellum,  clief-d’œovre  d’élégance  et  de  grâce  qui  se  dresse  à 
un  angle  de  l’acropole. 

Nous  poursuivons  notre  excursion  en  franchissant  un  canal 
qui,  avecl’Eurotas  et  son  affluent  le  Magoula,  forme  une  espèce 
d’ile  triangulaire  couverte  de  massifs  d’arbres,  de  hauts  peu¬ 
pliers  et  de  fleurs  de  mille  couleurs.  C’est  le  Plataniste,  où  jadis 
les  jeunes  Spartiates ,  divisés  en  deux  camps ,  luttaient  corps  à 
corps,  se  mordant,  s’arrachant  les  yeux  et  cherchant  à  jeter  leurs 
adversaires  dans  le  fleuve  ;  c’est  là  aussi  que  l’on  amenait  les 
enfants  dans  une  enceinte  consacrée  à  Diane  pour  les  fouetter 
sans  qu’ils  dussent  pousser  un  seul  cri.  Aujourd’hui  on  ne  va 
plus  au  Plataniste  que  pour  déguster  une  tasse  de  café  et  res¬ 
pirer  la  fraîcheur  en  écoutant  les  tourterelles  roucouler  dans  les 
peupliers. 

Nous  revenons  vers  la  ville  en  remontant  le  cours  de  la  Ma¬ 
goula,  à  travers  des  sentiers  ombragés  et  bordés  de  haies  toutes 
fleuries.  Dans  les  vergers  les  arbres  sont  chargés  de  fruits ,  et 
s’ils  sont  de  qualité  médiocre,  comme  on  nous  l’assure,  ce  n’est 
cependant  pas  faute  de  chaleur.  Les  cultures  que  nous  traver¬ 
sons  paraissent  bien  entretenues;  mais  ici,  comme  dans  toute 
la  Grèce ,  on  souffre  du  manque  de  bras.  La  journée  se  paye 
trois  drachmes  (trois  francs),  c’est-à-dire  presque  autant  que 
dans  les  environs  d’Athènes,  quoique  les  vivres  soient  plus  abon¬ 
dants  dans  ce  pays-ci.  Ce  prix  élevé  vient  du  manque  de  con¬ 
currence.  L’absence  de  communications  contribue  aussi  à  main¬ 
tenir  cet  état  de  choses,  et  c’est  parce  qu’on  n’a  pas  trouvé  de 
débouchés  pour  les  produits  que  les  provisions  sont  abondantes. 
En  général  les  propriétés  sont  petites  et  exploitées  par  le  pro¬ 
priétaire  lui-même.  Il  n’y  a  pas  de  grandes  fermes,  et  la  science 
agricole  est  peu  développée.  Les  irrigations  sont  cependant  bien 
comprises  et  employées  avec  habileté  et  économie,  mais  la  charrue 
et  les  autres  instruments  aratoires  sont,  comme  toujours,  dé¬ 
fectueux  et  primitifs. 

Quant  aux  habitations  que  nous  voyons,  elles  sont  assez  bien 
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bâties  et  confortables  et  ont  un  air  d’aisance  et  de  gaieté.  Les 
paysans,  occupés  à  labourer  ou  à  cueillir  des  feuilles  de  mûrier, 
portent  le  costume  albanais,  c’est-à-dire  la  fustanelle  et  le  fez  ; 
les  femmes,  la  tunique  et  le  manteau  sans  manches.  Ces  vête¬ 
ments  sont  fdés,  tissés  et  brodés  par  les  femmes  elles-mêmes. 
L’aspect  de  cette  campagne  est  des  plus  réjouissants  et  plein  de 
promesses  pour  l’avenir;  l’on  ne  peut  s’empêcher  de  faire*  la 
comparaison  avec  celle  d’Athènes ,  si  abandonnée ,  si  mélanco¬ 
lique,  si  arriérée  au  point  de  vue  agricole. 

Après  avoir  accordé  tant  d’heures  et  d’étude  aux  anciens , 
c’était  bien  le  moins  que  nous  accordions  quelques  minutes  d’at¬ 
tention  aux  modernes  et  à  leurs  essais  de  civilisation ,  comme 
nous  en  priait  notre  hôte.  En  sa  qualité  de  juge,  ce  fut  au  tri¬ 
bunal  qu’il  nous  conduisit ,  bâtiment  de  style  vulgaire  sans  au¬ 
cune  décoration  extérieure.  On  pénétre  dans  une  salle  divisée 
en  deux  par  une  balustrade  en  bois.  D’un  côté  se  trouve,  sur 
une  petite  estrade,  une  table  en  bois  blanc  avec  quatre  chaises 
en  crin  pour  les  juges,  et  de  chaque  côté  des  tables  plus  petites 
pour  les  secrétaires.  Les  murailles  sont  blanchies  à  la  chaux  et 
il  n’y  a  pas  le  moindre  rideau  aux  fenêtres.  Au-dessus  de  l’es¬ 
trade  est  accroché  un  portrait  lithographié  du  roi  Georges. 

Il  y  avait  justement  séance.  Les  juges  siègent  en  redingote 
noire.  Quant  au  public,  qui  était  nombreux,  il  se  tenait  debout 
dans  l’enceinte  qui  lui  est  réservée,  et  il  conserva  tout  le  temps 
une  attitude  silencieuse  et  soumise,  suivant  la  cause  avec  un  vif 
intérêt,  sans  qu’il  y  eût  cependant  ni  presse  ni  confusion ,  comme 
s’il  avait  conscience  de  la  valeur  de  l’institution  et  du  respect 
que  l’on  doit  à  la  loi  et  à  ses  interprètes.  La  procédure  est  la 
même  qu’en  France,  et  je  fus  édifié  par  la  manière  dont  la  jus¬ 
tice  était  rendue  dans  cette  petite  ville  de  province  éloignée  du 
centre.  Les  paroles  du  président  du  tribunal  de  Tripolitza  me 
revinrent  à  l’esprit,  et  je  fus  tout  disposé  à  croire  que,  malgré 
quelques  fâcheux  exemples,  la  magistrature  en  Grèce  vaut  mieux 
que  la  réputation  que  certains  auteurs  étrangers  lui  ont  faite. 
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La  plus  grande  familiarité  régnait,  du  reste,  entre  les  juges  et  les 
parties  (il  s’agissait  d’une  affaire  civile),  et  les  interrogatoires 
semblaient  une  conversation  amicale ,  entrecoupée  cependant , 
par  moments,  de  grands  éclats  de  voix  avec  des  gestes  homé¬ 
riques,  et  des  apostrophes  véhémentes  que  les  juges  écoutaient 
sans  sourciller. 

En  nous  en  allant,  nous  voyons  entrer  quatre  prisonniers  con¬ 
duits  par  des  gendarmes.  Nous  demandons  quel  crime  ils  ont 
commis.  «  Eh  !  coups  de  couteau  »,  nous  répond  un  des  gen¬ 
darmes  en  haussant  les  épaules,  comme  s’il  eût  voulu  dire  : 
C’est  une  misère,  à  quoi  bon  les  arrêter  pour  cela  ! 

Près  de  la  porte,  dans  une  petite  salle  ouverte  à  tout  venant, 
sont  déposées  les  archives,  classées  par  dossiers  dans  des  ca¬ 
siers.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  les  soustraire,  mais  on 
ne  parait  pas  s’en  préoccuper. 

C’est  aussi  dans  le  même  édifice  que  se  trouvent  la  mairie, 
les  bureaux  de  la  préfecture,  et  un  embryon  de  musée  où  l’on 
dépose  les  fragments  de  sculptures  et  les  inscriptions  que  l’on 
découvre  de  temps  à  autre  en  creusant  des  fondations,  en  tra¬ 
çant  une  rigole,  ou  même  en  labourant  les  champs  qui  occupent 
l’emplacement  de  l’antique  Sparte. 

Notre  hôte  insistant  pour  nous  faire  visiter  l’école  des  garçons, 
à  l’installation  de  laquelle  il  avait  contribué,  nous  nous  y  ren¬ 
dons  par  une  rue  encore  à  l’état  de  projet,  et  nous  sommes 
reçus  par  le  professeur,  un  vigoureux  et  beau  Spartiate  en  fus¬ 
tanelle,  moustachu  comme  un  zouave,  campé  comme  un  mata¬ 
more,  mais  avec  un  air  de  finesse  intelligente  dans  les  yeux. 
La  classe  était  vaste,  claire,  bien  aérée,  garnie  de  bancs,  de 
pupitres,  de  livres,  d’ardoises,  en  un  mot  d’un  ameublement 
scolaire  complet.  Des  poteaux  ornés  de  lettres  marquaient  la 
division  des  classes.  Sur  la  muraille  étaient  tracées,  en  diffé¬ 
rentes  couleurs,  des  sentences  morales,  tirées  soit  des  auteurs 
classiques,  soit  des  Pères  de  l’Église.  Les  élèves  paraissaient 
s’acquitter  de  leur  tache  avec  plaisir.  Il  y  en  avait  de  la  ville 
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avec  la  jaquette  moderne,  et  aussi  de  la  campagne,  bien  plus 
gracieux  avec  leur  fustanelle  blanche,  leur  fez  rouge  d’où 
s’échappaient  des  mèches  de  cheveux  blonds,  avec  leur  teint 
coloré,  leurs  figures  ouvertes,  leurs  membres  sains  et  bien  pro¬ 
portionnés.  Ils  ne  ressemblaient  guère  à  ces  êtres  pfilots,  aux 
joues  creuses,  au  teint  plombé,  au  regard  ennuyé,  qui  traînent 
sur  les  bancs  de  nos  collèges. 

Le  maître  leur  fait  subir  devant  nous  un  examen,  et  c’est  un 
plaisir  de  voir  combien  ils  prennent  goût  à  cet  assaut  d’intelli¬ 
gence.  Un  garçon  de  dix  ans  récite  un  épisode  de  la  retraite 
des  Dix  Mille  avec  le  même  enthousiasme  que  si  cet  événement 
se  fût  passé  à  notre  époque  et  que  son  grand  frère  eût  fait 
partie  de  l’expédition.  Puis  vint  le  tour  de  l’arithmétique  au 
tableau,  et  quand  le  maître  posait  un  problème,  tous  les  élèves 
attendaient  anxieusement  la  réponse,  reportant  alternativement 
leur  attention  sur  le  professeur,  sur  leur  condisciple  interrogé 
et  sur  nous,  pour  lire  dans  nos  yeux  une  approbation  dont  ils 
se  montraient  tiers.  On  sentait  bien  que  c’était  plus  la  réflexion 
que  la  mémoire  qui  leur  dictait  la  réponse. 

Les  notions  d’agriculture  ou  de  jardinage  sont  absolument 
inconnues;  l’instruction  religieuse  se  borne  cà  ce  qu’enseigne  le 
maître  d’école;  mais  celui-ci,  malgré  son  apparence  cam¬ 
pagnarde,  est  partisan  de  toutes  les  améliorations,  de  tous  les 
progrès,  et  il  nous  demande  de  lui  écrire  sur  un  bout  de  papier 
les  titres  des  ouvrages  propres  à  combler  les  vides  que  nous 
avons  remarqués  dans  la  bibliothèque  de  la  classe. 

Dans  cette  école,  comme  dans  la  plupart  des  écoles  de  Grèce, 
nous  remarquons  une  bonne  volonté,  une  activité,  un  entrain 
de  part  .et  d’autre,  et  chez  les  élèves  un  désir  d’apprendre  qui 
donne  confiance  dans  l’avenir  du  pays.  La  plupart  des  enfants, 
soit  de  la  ville,  soit  de  la  campagne,  habitent  chez  leurs  pa¬ 
rents.  Ceux  qui  ne  demeurent  pas  trop  loin  retournent  chez 
eux  chaque  soir;  ceux,  au  contraire,  qui  sont  trop  éloignés,  y 
vont  le  dimanche.  Us  payent  à  leurs  professeurs  cinquante  cen- 
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times  par  mois.  Le  gouvernement,  de  son  coté,  alloue  au  maître 
soixante  drachmes  (francs)  par  mois  et  lui  fournit  Le  logement, 
ce  qui  rend  la  position  très  convenable. 

Le  soir,  notre  hôte  voulut  nous  faire  assister  à  une  danse 
locale.  On  disposa  la  cour  de  la  maison  et  l’on  fit  appel  aux 
voisins  et  surtout  aux  voisines.  Il  y  en  avait  de  tous  les  âges, 
de  toutes  les  classes,  de  tous  les  costumes,  assis  fraternellement 
côte  à  côte,  car  l’égalité  la  plus  parfaite  régne  ici.  Le  mélange 
des  différentes  classes  paraît  tout  naturel,  et  personne  ne  songe 
à  y  trouver  un  manque  de  convenances.  Il  faut  dire  que  les 
rapports  entre  supérieurs  et  inférieurs,  maîtres  et  domestiques, 
ne  sont  pas  les  memes  que  dans  nos  pays  civilisés,  et  que  la 
fraternité  n’existe  pas  seulement  dans  les  mœurs,  mais  aussi 
dans  les  âmes.  La  danse  était  le  syrtos  habituel,  danse  grave 
et  lente  qui  a  du  avoir  à  l’origine  un  caractère  religieux,  tou¬ 
jours  le  même,  sans  la  plus  légère  variation;  les  danseuses,  se 
tenant  par  la  main,  tournaient  en  rond  avec  un  balancement 
monotone.  Quand  le  vin  résiné  eut  cireulé,  il  y  eut  plus  d’ani¬ 
mation.  Un  grand  jeune  homme  en  fustanelle  se  leva,  et  com¬ 
mença  à  exécuter  d’un  air  grave  et  sérieux  quelques  pas  légers 
et  assez  gracieux  ;  puis  il  se  mit  à  tournoyer  avec  une  rapidité 
extraordinaire,  tantôt  s’accroupissant  jusqu’à  terre,  tantôt  se 
relevant  en  sautant,  en  se  balançant  en  tous  sens,  et  en  gesti¬ 
culant  avec  ses  bras  à  tort  et  à  travers,  tout  cela  sans  grâce  et 
sans  que  ses  mouvements  eussent  aucun  rapport  avec  ceux  de 
ses  compagnons.  Devenu  le  chef  de  file  de  toute  la  bande,  il 
agitait  son  mouchoir  d’une  main  et  de  l’autre  tenait  son  voisin 
par  le  cou.  La  danse  continua ,  jusqu’à  ce  que  la  fatigue  forçât 
les  acteurs  à  se  reposer.  Alors  deux  jeunes  filles  s’avancèrent 
timidement  dans  le  milieu  de  la  cour.  Nous  nous  attendions  à 
quelque  pas  national,  au  véritable  choros  Spartiate.  Ce  ne  fut 
pas  sans  une  vive  désillusion  que  nous  les  vîmes  commencer  une 
polka  !  C’était  prendre  la  civilisation  à  rebours  ;  il  nous  fallut  un 
effort  de  courtoisie  pour  applaudir  à  cette  innovation,  importée 
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d’Athènes  en  droite  ligne,  et  dont  tous  ces  jeunes  Spartiates  se* 
montraient  si  fiers. 

Il  nous  restait  à  visiter  la  troisième  Sparte,  la  Mizithra  des 
Grecs,  la  Mistra  des  Francs. 

Nous  suivons  un  sentier,  entre  des  haies  en  fleurs,  à  travers 
des  vergers  de  mûriers  et  d’oliviers  séculaires,  sous  l’ombrage 
d’énormes  figuiers  aux  larges  feuilles  et  de  platanes  qui  datent 
des  premiers  temps  de  la  domination  ottomane.  Des  ruisseaux 
clairs  et  rapides  longent  le  chemin,  et  de  distance  en  distance 
une  source  jaillit  d’une  fontaine  turque  dont  l’arcade  ogivale 
tombe  en  ruine.  Nous  croisons  des  campagnards  qui  vont  à 
Sparte  porter  leurs  denrées.  Les  ânes  trottinent,  chargés  de 
paniers  de  légumes,  au  milieu  desquels  les  enfants  montrent 
leur  tête  éveillée.  De  jeunes  femmes  suivent  en  causant.  De 
longues  tresses  de  cheveux  blonds  flottent  sur  leurs  épaules, 
de  grands  yeux  bleus  doux  et  profonds  animent  leurs  traits  ré¬ 
guliers;  leur  taille  est  élevée,  leur  démarche  d’une  élégance 
naturelle.  Les  hommes,  dont  beaucoup  sont  blonds,  ont  une 
figure  énergique  et  mâle,  le  regard  hardi,  quelque  peu  féroce; 
on  les  dit  courageux  jusqu’à  la  témérité,  mais  vindicatifs  et 
enclins  à  la  rapine. 

Nous  traversons  le  village  de  Saint-Jean,  dont  des  maisons 
de  bois  peintes,  à  grands  balcons  turcs,  sont  cachées  dans  la 
verdure.  Les  orangers  sont  en  fleurs  dans  les  jardins,  les  gre¬ 
nadiers  montrent  leurs  corolles  rouges  par-dessus  les  murs,  les 
grands  peupliers  ondulent  au  vent,  et  l’on  entend  de  tous  côtés 
le  bruit  de  l’eau  qui  coule  dans  les  fontaines  ou  dans  les  canaux 
de  briques.  Des  bandes  de  pigeons  parsèment  de  taches  blanches 
papillotantes  les  feuillages  clairs  du  printemps.  Rien  de  plus 
charmant  et  de  plus  oriental. 

En  continuant  à  longer  la  montagne,  nous  arrivons  bientôt 
au  pied  du  rocher  de  Mistra,  monticule  conique  escarpé  au 
pied  de  la  chaîne  du  Taygéte,  dont  il  est  séparé  de  tous  côtés 
par  des  gorges  profondes  et  des  pentes  à  pic.  En  1247,  Guillaume- 
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de  Villehardouin,  pendant  son  séjour  en  Laconie,  découvrit  ce 
rocher,  qui  lui  parut  convenable  pour  construire  un  fort.  Il  en 
fit,  en  effet,  une  place  presque  imprenable  et  l’appela  Mistra. 
mot  qui  veut  dire,  en  vieux  patois  de  France,  la  maîtres* 
ville.  Les  Grecs  en  ont  fait  mizithra,  qui  signifie  fromage 
caillé.  Elle  a  été  presque  entièrement  détruite  par  les  Turcs, 
et  ses  habitants  ont  été  grossir  la  population  de  Parori  et  de 
Sparte. 

Les  maisons  s’étagent  les  unes  au-dessus  des  autres  jusqu’au 
sommet  couronné  parla  citadelle.  Rien  ne  peut  rendre  l’aspect 
de  cette  ville  de  vingt-cinq  mille  habitants  maintenant  déserte 
et  abandonnée,  et  je  ne  me  souviens  que  de  Rhodes  qui  m’ait 
laissé  une  impression  semblable.  De  tous  côtés  on  ne  voit  que 
palais,  maisons,  églises  ruinées.  On  erre  dans  des  rues  pavées 
qui  montent  en  zigzag,  on  passe  sous  des  voûtes  au-dessus 
desquelles  sont  sculptés  des  écussons  de  familles  françaises 
on  pénètre  dans  des  cours  encombrées  d’herbes,  mais  pleines 
encore  des  souvenirs  de,  nos  croisés.  C’est  une  promenade  à 
travers  le  moyen  âge. 

Après  avoir  monté  à  travers  les  ruelles  et  les  carrefours  que 
hantent  seuls  aujourd’hui  les  lézards,  nous  passons  devant  un 
ancien  monastère  où  se  trouvent  plusieurs  tombeaux  francs 
entre  autres  celui  de  la  belle  Théodora  Tocco,  femme  dé 
Constantin  Paléologue,  morte  en  1430.  L’église  appelée  Pan- 
tanasie  est  la  seule  qui  soit  bien  conservée.  Son  plan  est  celui 
d’une  basilique  latine.  Le  portique  se  compose  d’une  belle 
colonnade  ouverte  (ce  qu’on  nomme  en  Italie  une  loggia)  et 
une  tour  byzantine  y  a  été  accolée.  C’est  un  des  mominienté  les 
plus  complets  de  cette  période  de  l’art  au  moyen  âge  La  ri 
cliesse  d'ornementation,  le  fini  et  le  fouillé  des  motilureé  la 
pureté  des  profils,  l’habileté  d’exécution,  ont  fait  supposer  qu’il 
datait  de  Lépoque-  vénitienne.  Les  murs  sont  formés  d’assises 
alternées  de  pierres  de  taille  et  de  briques.  Les  portes  les 
colonnes  et  le  pavé  sont  en  marbre.  A  l’intérieur,  les  fresques 


308 


VOYAGE  EN  GRÈCE. 


représentant  des  sujets  de  l’Ancien  Testament  sont  presque 
intactes.  Les  sculptures  appartiennent  à  l’époque  que  Ton  peut 
appeler  la  troisième  époque,  celle  où,  après  avoir  transformé 
les  ornements  imités  de  l’antiquité,  les  artistes  créèrent  des 
formes  nouvelles. 

Un  peu  au-dessus  se  trouve  la  métropole,  à  côté  du  palais 
archiépiscopal  construit  par  l’évêque  grec  Nicéphore,  après  que 
Guillaume  de  Villehardouin  eut  abandonné  Mistra  à  Paléologue 
comme  prix  de  sa  rançon,  en  1263.  L’église  métropolitaine  est 
vaste.  L’intérieur  est  orné  de  colonnes  formant  les  bas  côtés 
et  sur  l’une  desquelles  on  a  gravé  les  donations  faites  au  cha¬ 
pitre  au  douzième  siècle.  En  continuant  à  gravir  les  rues  escar¬ 
pées  et  tortueuses,  nous  parvenons  à  une  belle  place,  que  les 
gens  du  pays  nomment  le  palais  de  la  Basilissapoula  ou  de 
la  Princesse-  U  est  difficile  de  distinguer,  au  milieu  des  décom¬ 
bres  et  des^pans  de  murailles  percés  de  fenêtres  ogivales,  si  là 
se  trouvait  le  palais  des  despotes  de  Mistra. 

Après  une  rude  escalade,  on  parvient  enfin  à  la  citadelle,  dont 
les  fortifications  se  composent  de  plusieurs  lignes  de  murailles 
hanquées  de  tours,  remaniées  depuis  par  les  Byzantins,  par  les 
Turcs  et  les  Vénitiens.  Dans  la  partie  basse,  on  voit  encore  une 
grosse  tour  carrée  qui  a  conservé  tout  son  aspect  féodal,  avec  ses 
rosaces  de  briques  et  ses  niches  en  ogive.  C’est  là  qu’en  1827 
on  a  découvert  dans  un  sarcophage  une  armure  complète  en  fer 
forgé  :  casque  à  visière,  cotte  de  mailles,  cuirasse,  biassards, 
une  armure  française  ;  mais  personne,  à  Sparte  ni  à  Athènes,  n’a 
p  me  dire  ce  qu’elle  était  devenue. 

De  ce  point  on  jouit  d’une  magnifique  vue  sur  la  plaine  de 
Sparte,  enfermée  de  tous  côtés  comme  un  camp  retranché  par 
de  hautes  montagnes,  tandis  que  derrière  le  château  s’élancent 
tes  plus  hautes  cimes  du  Taygète. 

En  redescendant ,  nous  rencontrons  d’autres  églises  encore  ; 
une  des  particularités  que  nous  remarquons ,  c  est  la  forme  des 
absides,  qui  font  saillie  extérieurement  et  sont  suspendues,  sou- 
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tenues  par  une  série  de  consoles.  A  l’intérieur,  elles  font  l’effet 
d’une  grande  niche  creusée  à  deux  mètres  de  hauteur.  C’est  le 
seul  exemple  que  j’en  aie  vu.  L’une  de  ces  églises,  dédiée  à  saint 
Nicolas,  était  tellement  encombrée  de  broussailles,  de  pierres 
éboulées  des  rues  plus  élevés,  que  nous  eûmes  de  la  difficulté  à 
y  pénétrer.  Le  toit  est  effondré  et  l’intérieur  très  dégradé.  On 
distingue  cependant  encore  des  traces  de  peintures.  A  droite  et 
à  gauche  du  narthex,  il  y  a  deux  chambres,  dans  l’une  desquelles 
se  trouvent  deux  portraits ,  assez  bien  conservés ,  de  l’empereur 
Alexis  Comnène ,  auquel  on  attribue  la  construction  de  l’église. 
Quelques -uns  des  chapiteaux  cubiques  encore  existants,  ornés 
de  feuilles  d’acanthe  et  de  laurier  enroulées  avec  goût,  sont  de 
l’époque  de  transition  entre  le  style  romain  et  le  style  byzantin., 
c’est-à-dire  du  dixième  ou  du  onzième  siècle. 

Nous  errons  au  hasard ,  sans  pouvoir  nous  arracher  de  cette 
ville  sur  laquelle  la  guerre  et  la  vengeance  ont  promené  avec  rage 
leur  marteau  démolisseur.  Nous  avançons  sous  un  soleil  brûlant, 
à  travers  un  dédale  de  rues  désertes  et  rocailleuses,  entre  les 
murs  des  cours,  au-dessus  desquels  apparaît  de  temps  en  temps 
un  bouquet  de  verdure.  Parfois  les  ruelles  se  rétrécissent  au  point 
que  nous  pouvons  toucher  les  murs  des  deux  mains.  Çà  et  là,  nous 
remarquons  un  fragment  de  sculpture  grecque ,  une  inscription 
romaine ,  une  dédicace  byzantine ,  une  devise  franque  sous  un 
blason.  Quelques  édifices  massifs  ont  résisté  :  ce  sont  des  bains 
turcs.  Mais  les  Grecs  ne  se  baignent  jamais,  et  ils  en  avaient  fait 
des  magasins  à  poudre.  D’autres  monuments  dominent  cette  scène 
de  désolation,  laissant  de  jour  en  jour  tomber  une  pierre  comme 
une  larme  sur  un  passé  évanoui  :  ce  sont  des  églises  ;  on  y  a  vu 
tour  à  tour  arborer  la  croix  byzantine,  la  croix  latine,  le  croissant 
Un  ou  deux  minarets,  tronqués  comme  des  colonnes  funéraires, 
restent  encore  en  témoignage  des  quatre  siècles  de  servitude 
qu’eut  à  subir  la  patrie  de  Léonidas. 

Nous  n’entendions  que  le  bruit  de  nos  pas  ou  le  frôlement  d’un 
serpent  dans  les  herbes  desséchées  ;  le  silence  semblait  nous  de- 
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vancer.  Nous  débouchons  tout  à  coup,  sans  nous  en  douter,  sur 
un  sentier  en  corniche  qui  monte  à  la  citadelle  en  contournant 
la  ville.  Devant  nous  s’ouvre  une  gorge  profonde  et  perpendicu¬ 
laire  qui  s’enfonce,  comme  une  plaie  béante,  dans  les  flancs  du 
Taygète.  Tout  au  fond,  un  torrent,  qui  descend  en  bouillonnant 
de  la  montagne,  bondit  entre  d’énormes  rochers  arrondis  et  polis 
par  les  eaux.  Au-dessus  de  nos  têtes,  les  murailles  de  la  forte¬ 
resse,  croulantes,  ébréchées,  serpentent  sur  les  crêtes  de  la 
roche. 

Quelques  arbres,  sur  une  pointe  avancée,  nous  fournissent 
un  peu  d’ombre  pour  nous  reposer  et  nous  rafraîchir  après  cette 
promenade  de  deux  heures  sous  une  température  de  trente- 
cinq  degrés.  A  cent  mètres  au-dessous  de  nous,  à  l’entrée  du 
ravin,  nous  distinguons  nettement,  près  d’anciens  bains,  une 
fontaine  avec  une  inscription  turque  en  caractères  longs  et  entre¬ 
lacés,  comme  savent  encore  en  dessiner  les  calligraphes  de 
Stamboul.  Quelques  femmes,  coiffées  de  foulards  rouges,  lavent 
leur  linge.  Plus  loin  commence  cette  ceinture  de  jardins  qui 
forme  comme  un  trait  d’union  entre  la  ville  décrépite  et  la 
campagne  éternellement  jeune.  Au  delà  s’étend  la  plaine  de 
Sparte  avec  ses  souvenirs,  la  Lacédémone  des  princes  grecs, 
la  Slavokhori  des  barbares  du  Nord  ;  et  plus  loin  encore,  fer¬ 
mant  l’horizon,  apparaissent  les  flancs  escarpés  et  rougeâtres 
du  mont  Ménélaïus,  où  s’élevaient  les  tombeaux  de  Ménélas  et 
d’Hélène,  cette  Marie  Stuart  de  l’antiquité. 

Nous  ne  pouvions  nous  décider  adiré  adieu  à  Mistra;  car 
aucun  lieu  ne  peut,  mieux  que  celui-là,  arrêter  le  voyageur 
curieux  du  passé  et  avide  d’émotions,  en  face  de  ce  paysage 
aux  lignes  grandioses,  et  qui  n’a  pas  d’égal  en  beauté  et  en 
souvenirs  dans  toute  la  Grèce,  pourtant  si  riche  sous  ce  rap¬ 
port,  en  face  de  cette  ville  empreinte  du  caractère  si  touchant 
qui  annonce  le  passage  de  la  vie  à  la  mort,  et  dont  les  murailles 
et  les  demeures  les  plus  modestes  comme  les  palais  évoquent 
le  nom  de  la  France. 


Départ  de  Sparte.  —  Le  village  de  Trypi.  —  Chants  grecs.  —  Rôle  attribué 
aux  oiseaux  parla  superstition.  —  Les  Grecs  du  Taygète.  —  Beauté  du 
paysage.  —  Danger  de  la  route.  —  Lada-Koutsava.  —  Accueil  des  habi¬ 
tants.  —  Nuit  blanche.  —  Le  Magne  et  les  Maniotes.  —  Caractère  sau¬ 
vage.  —  Les  femmes.  —  Respect  qu’on  a  pour  elles.  —  Un  honneur 
bien  gardé.  —  Baptême.  —  Mariage.  —  Enterrement.  —  Superstitions. 

Histoire  du  Magne.  —  Un  régime  féodal  au  dix-neuvième  siècle.  — 
Les  chevaliers  français  en  Morée.  —  Relations  de  Bonaparte  avec  les  Ma¬ 
niotes.  —  De  Lada-Koutsava  à  Calamata. 


De  Sparte  à  Calamata  il  existe  deux  chemins,  l’un  qui  con¬ 
tourne  au  nord  le  massif  du  Taygète  par  Leondari,  et  qu’il  faut 
trois  journées  pour  parcourir;  l’autre  qui  traverse  le  Taygète, 
plus  court  d’une  journée,  mais  beaucoup  plus  difficile.  Le  pre¬ 
mier  est  celui  des  marchands,  des  propriétaires,  des  fonction¬ 
naires  et  des  voyageurs  prudents  ;  le  second  est  celui  du  tou¬ 
riste  aventureux,  en  quête  d’émotions  etde  sensations  puissantes, 
mais  léger  de  bagages  et  peu  sensible  au  vertige  et  au  mauvais 
coucher, 

A  Athènes,  les  renseignements  que  l’on  nous  avait  donnés 
sur  ce  passage  étaient  peu  encourageants.  En  certains  endroits 
le  sentier  était  impraticable  pour  les  mulets,  dangereux  même 
pour  un  piéton  ;  on  nous  citait  des  accidents  terribles  où  mon¬ 
ture  et  cavalier  avaient  disparu  dans  l’abîme;  le  moins  qui 
puisse  vous  arriver,  ajoutait-on,  c’est  de  perdre  une  partie  de 
vos  bagages.  Nous  savions  que  ces  descriptions  n’étaient  pas 
exagérées,  mais  ce  que  nous  avions  lu  et  entendu  raconter  de 
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la  beauté  pittoresque  de  cette  route  nous  fit  persister  dans  notre 
projet  de  traverser  le  Taygète.  En  allant  coucher  à  Trypi,  à  une 
heure  de  Mistra,  à  deux  heures  de  Sparte,  et  en  admettant  que 
nous  ne  soyons,  le  lendemain,  arrêtés  par  aucun  incident,  bagages 
qui  tournent,  mule  qui  s’abat  ou  refuse  d’avancer,  nous  pouvons 
espérer  franchir  la  montagne  en  dix  ou  douze  heures. 

En  quittant  Mistra,  nous  montons,  par  un  sentier  pierreux,, 
dans  une  petite  vallée  bien  boisée,  fermée  à  droite  et  à  gauche 
par  des  rochers  élevés,  mais  dont  l’aspect  n’a  rien  de  sauvage. 
Le  soleil  n’a  pas  encore  disparu,  mais  ses  rayons  déjà  affaiblis 
éclairent  d’une  douce  lumière  tout  le  paysage,  se  jouent  dans 
le  feuillage  des  rhododendrons,  deslentisques  et  des  arbousiers, 
dans  les  hautes  branches  des  platanes,  et  nous  promettent  une 
charmante  promenade  jusqu’à  Trypi.  A  mesure  que  nous  avan¬ 
çons,  le  défilé  se  resserre  et  les  rochers  jaune  clair  disparaissent 
sous  un  enchevêtrement  d’arbres  et  d’arbustes  de  toute  espèce. 
Le  sentier  tantôt  suit  le  bord  du  torrent,  tantôt  gravit  un  ma¬ 
melon  d’où  l’on  peut,  à  travers  les  chênes  et  les  platanes,  aper¬ 
cevoir  la  plaine  de  Sparte.  Nous  montonstomjours  par  un  sentier 
raboteux  bordé  de  pins  et  de  peupliers  d’Italie  ;  des  cavernes 
font  des  trous  noirs  dans  le  flanc  du  rocher  qui  nous  domine, 
et  de  petits  vallons  baignés  d’ombre  s’ouvrent  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  pleins  de  verdure  et  de  fraîcheur. 

A  un  détour  du  chemin  nous  apercevons  Trypi,  dont  le  nom 
(trypé,  crevasse)  indique  la  situation  à  l’entrée  d’une  gorge 
profonde  du  Taygète.  Les  maisons  sont  semées  çà  et  là  sur 
plusieurs  collines  au  milieu  d’une  végétation  luxuriante,  que 
dominent  de  haut  cyprès.  Partout  mille  petits  canaux  d’arrosage 
sillonnent  les  prairies  et  coupent  les  sentiers.  J’ai  rarement  vu 
un  tableau  plus  gracieux  et  plus  frais. 

Nous  descendons  chez  le  pappas.  La  maison,  située  à  mi- 
côte,  était  vaste  et  aérée,  et  de  la  galerie  de  bois  qui  l’entourait 
on  jouissait  d’une  vue  charmante  sur  la  vallée.  Il  n’y  avait  pas, 
il  est  vrai,  de  carreaux  aux  fenêtres  :  c’est  un  beaucoup  trop» 
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grand  luxe  pour  un  canton  aussi  reculé  ;  mais  des  volets  de 
bois  les  remplaçaient. 

Pendant  qu’on  prépare  le  dîner,  nous  allons,  en  compagnie 
du  pappas  et  de  la  plus  grande  partie  de  la  population,  visiter 
l’église,  construite  il  y  a  quelques  années  sur  une  éminence 
voisine,  d’où  la  vue  embrasse  un  magnifique  panorama,  depuis 
Sellasie  et  Yourlia  jusqu’aux  cimes  les  plus  éloignées  de  Parnon. 
On  ne  pouvait  choisir  un  meilleur  emplacement  pour  une  église, 
et  en  cela  d’ailleurs  les  Grecs  modernes  ont  presque  toujours 
suivi  l’exemple  des  anciens,  qui  plaçaient  leurs  sanctuaires  sur 
un  lieu  élevé,  de  manière  à  frapper  de  loin  la  vue  du  voyageur 
ou  du  laboureur.  Cette  église  est  vaste,  de  formes  élancées,  bien 
proportionnée.  L’intérieur  est  orné  avec  plus  de  goût  et  de 
recherche  que  les  chapelles  grecques  ne  le  sont  ordinairement. 
Les  sculptures  de  la  voûte  et  les  peintures  de  l’iconostase  sont 
soignées,  et  les  murs,  au  lieu  d’être  simplement  blanchis  à  la 
chaux,  sont  revêtus  de  stuc  poli  et  coloré.  Une  large  et  confor¬ 
table  tribune  est  réservée  aux  femmes. 

L’école,  bâtie  à  côté  de  l’église,  est  grande,  bien  éclairée,  et 
l’installation,  quoique  très  simple,  est  complète  et  bien  entre¬ 
tenue.  Ces  deux  édifices  ont  été  construits  avec  les  seuls  fonds 
fournis  par  les  villageois  de  Trypi  et  des  hameaux  environnants. 
Ces  exemples  de  zèle  et  de  libéralité  en  faveur  de  l’instruction 
populaire  se  rencontrent  fréquemment  en  Grèce  ;  ils  pourraient 
servir  à  plus  d’une  nation  européenne  dont  l’insouciance  se 
repose  sur  le  budget  de  l’État  pour  la  propagation  des  lumières. 
Dans  la  petite  bibliothèque  annexée  à  l’école  nous  voyons  plu¬ 
sieurs  livres  grecs  de  la  maison  Firmin  Didot  de  Paris,  et 
plusieurs  traductions  de  nos  livres  de  classe. 

La  demeure  de  l’aimable  et  intelligent  pappas  qui  voulait 
bien  nous  héberger  était,  comme  toutes  celles  du  village,  en¬ 
vahie  par  les  vers  à  soie.  Dans  toutes  les  chambres,  sauf  celles 
qui  nous  étaient  réservées,  des  claies  en  osier  étaient  étagées 
et  couvertes  de  ces  précieuses  bestioles  qui  imprégnaient  l’air 
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d’une  odeur  fade  et  écœurante.  Les  vers  en  étaient  à  leur 
quatrième  âge;  ils  venaient  de  se  réveiller  de  leur  troisième 
mue,  comme  disent  nos  éleveurs  du  Dauphiné,  et  paraissaient 
doués  d’un  appétit  formidable  ;  les  feuilles  de  mûrier,  grigno¬ 
tées  en  rond  par  ces  mille  petites  mâchoires,  disparaissaient 
•comme  par  enchantement.  Cette  industrie  est  prospère  dans 
tout  le  district,  et,  soit  que  la  feuille  de  mûrier  ail  de  meilleures 
qualités,  soit  que  la  ventilation  des  chambrées  profite  des  toits 
ù  jour  et  des  fenêtres  veuves  de  vitres,  soit  que  l’air  de  la  mon¬ 
tagne  ait  une  influence  bienfaisante,  toujours  est -il  que  les 
épidémies  n’ont  fait  que  de  rares  apparitions  à  Trypi  pendant 
les  années  où  la  pébrine  et  la  flacherie  désolaient  le  bas  de  la 
contrée. 

Après  le  dîner,  où  figurait,  comme  dessert,  une  énorme  jatte 
de  fraises  des  bois  parfumées  et  savoureuses,  nous  nous  asseyons 
sous  la  véranda.  Dans  le  village,  des  jeunes  filles  chantent,  et 
comme  nous  exprimons  au  pappas  le  désir  de  connaître  les  pa¬ 
roles  que  nous  ne  distinguons  pas,  il  se  lève  brusquement,  sort, 
«t,  d’une  voix  de  stentor  qui  devait  faire  un  effet  superbe  dans 
son  église  lors  des  offices,  il  interpelle  les  chanteuses  : 

—  Hé!  Euphrosine,  viens  ici!  Viens  aussi,  Marionka!  et  toi 
aussi,  Zénobie! 

Désobéir  au  pappas  ne  viendra  jamais  à  l’idée  d’une  bonne 
orthodoxe;  Zénobie,  Marionka,  Euphrosine,  arrivent  donc, 
timides  et  rougissantes,  se  tenant  par  la  main  pour  se  donner 
une  contenance.  Elles  formaient  un  groupe  charmant  avec  leurs 
grands  yeux  bleus  effarouchés,  leurs  cheveux  blonds  qui  s’échap¬ 
paient  en  mèches  folles  de  leurs  foulards  bleus  à  palmes  jaune 
d’or,  et  ces  dalmatiques  blanches  qui,  sans  trop  marquer  la 
taille,  l’accusent  légèrement  et  donnent  tà  l’ensemble  quelque 
chose  d’élancé  et  de  sobre  dans  la  ligne. 

—  Allons  !  dit  le  pappas,  chantez  un  peu  pour  les  étrangers. 

Elles  devinrent  rouges  comme  des  grenades  mûres  et  regar¬ 
dèrent  derrière  elles  comme  si  elles  eussent  voulu  s’enfuir. 
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Voyant  bien  que  les  intimations  un  peu  trop  brusques  du  brave 
prêtre  ne  réussissaient  à  rien,  nous  eûmes  recours  au  meilleur 
argument  quand  il  s’agit  des  fdles  d’Eve,  la  flatterie.  Euphrosine 
se  mit  à  rire;  notre  cause  était  gagnée. 

Elles  commencèrent  alors  à  l’unisson  une  mélopée  en  mineur 
lente  et  mélancolique.  Elles  chantèrent  d’abord  à  voix  basse,  et 
sur  un  ton  un  peu  monotone,  puis  s’animèrent  par  degrés  en 
voyant  notre  approbation.  Leur  voix  était  douce  et  fraîche  et 
n’avait  heureusement  que  fort  peu  ce  ton  nasillard  particulier 
aux  Grecs.  C’était  une  romance  très  répandue  parmi  les  popu¬ 
lations  de  la  Laconie.  Il  s’agit  d’un  palikare  qui  a  combattu 
contre  les  Turcs  et  remporté  maintes  victoires.  Il  revient  vers 
son  pays  et  se  presse  pour  revoir  sa  femme  et  ses  enfants  ;  mais 
il  se  trouve  tout  à  coup  en  face  de  Caron,  envoyé  par  Dieu  pour 
prendre  son  âme,  malgré  ses  supplications  et  sa  résistance. 

Et  le  chant  finit  par  cette  strophe  : 

«Vous,  oiseaux,  partez!  adieu!  Si  vous  allez  bien  loin  d’ici, 
à  Kolocynthi,  ma  patrie,  souvenez-vous  qu’un  pommier  s’élève 
devant  la  porte  de  ma  maison;  reposez-vous  sur  ses  branches 
couvertes  de  fleurs  roses  ;  et  quand  celle  que  j’aime  sortira,  vous 
la  saluerez  et  lui  parlerez  de  notre  ancien  amour;  vous  lui  direz 
de  ne  plus  m’attendre,  parce  que  Caron  m’a  pris  au  détour  du 
chemin  et  me  retient  au  sein  du  noir  abîme,  loin  de  ma  femme 
et  de  mes  enfants.  » 

L’oiseau  joue  un  grand  rôle  dans  la  poésie  populaire  grec¬ 
que.  C’est  à  lui  que  le  klephte  traqué  dans  les  rochers  confie  ses 
messages;  c’est  lui  que  le  guerrier  frappé  à  mort  charge  d’aller 
porter  ses  derniers  adieux  à  sa  mère  ou  à  sa  fiancée;  c’est  lui 
qui  reçoit  la  confidence  des  désespérances  d’amour.  C’est  sous 
la  forme  de  l’oiseau  que  le  klephte  mourant  ou  l’amante  trahie 
veulent  renaître.  Dans  l’antiquité,  les  oiseaux,  ces  premiers-nés 
de  la  vie  et  de  la  nature,  prennent  aussi  une  grande  part  dans 
la  vie  des  humains  :  semailles,  voyages,  commerce,  ou  ma¬ 
riages. 
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«  Reconnaissez-nous  comme  dieux ,  disent-ils ,  et  nous  res¬ 
terons  parmi  tous  ,  et  nous  vous  donnerons ,  à  vous ,  à  vos  en¬ 
fants  et  aux  enfants  de  vos  enfants,  richesse  et  santé,  bonheur, 
longue  vie,  paix,  jeunesse,  rires,  chœurs  et  festins.  » 

Cette  protection  assurée  par  le  nid  à  la  maison  qui  l’abrite 
est  restée  une  croyance  populaire  en  Grèce,  et  l’on  en  trouve 
aussi  quelque  réminiscence  dans  nos  campagnes,  où  les  paysans 
clouent  contre  leur  chaumière  des  pots  de  terre  pour  les  hiron¬ 
delles,  en  disant  que  «  ça  porte  bonheur.  » 

En  avril,  les  enfants  allaient  de  porte  en  porte  chanter  la 
«  chanson  de  l’hirondelle  »,  qu’ Athénée  nous  a  conservée,  petit 
chef-d’œuvre  de  grâce  légère  et  de  finesse  : 

«Elle  est  venue,  elle  est  venue,  l’hirondelle ,  ramenant  la 
belle  saison  et  la  belle  année  ;  blanche  sous  le  ventre  et  noire  sur 
le  dos  !  N’iras-tu  pas  quérir  dans  ta  grasse  maison  une  corbeille 
de  figues  et  une  coupe  de  vin ,  et  une  éclisse  de  fromage  et  de 
la  fleur  de  froment?  L’hirondelle  ne  refuse  rien,  pas  même  un 
petit  gâteau.  Nous  en  irons -nous  les  mains  vides?  Si  tu  nous 
en  donnes ,  nous  nous  en  irons  ;  si  tu  ne  nous  en  donnes  pas , 
nous  ne  quitterons  pas  la  place  ;  nous  emporterons  la  porte  et 
son  linteau  et  la  femme  assise  dedans.  Elle  est  petite,  ta  femme, 
nous  l’emporterons  aisément.  Allons,  donne,  donne  donc!  Si 
peu  que  tu  donnes,  ce  sera  beaucoup.  Ouvre,  ouvre  ta  porte  à 
l’hirondelle.  Nous  ne  sommes  pas  des  vieillards,  nous  sommes 
des  enfants.  »  Et  l’enfant  tendait  aux  aumônes  rustiques  un  nid 
d’hirondelle  en  guise  de  sébile. 

La  poésie  est  naturelle  à  lame  humaine,  c’est- sa  première 
voix;  mais  ce  que  n’ont  pas  les  poésies  antiques  et  ce  que  pos¬ 
sèdent,  au  contraire,  à  un  haut  degré  les  chants  modernes,  c’est 
une  sensibilité  parfois  mystique ,  une'  délicatesse  de  sentiment , 
qui  sembleraient  ne  devoir  exister  que  chez  les  peuples  raffinés 
par  une  longue  culture.  Dans  ces  chants  populaires ,  le  cri  du 
cœur  est  vrai,  l’émotion  poignante.  On  retrouve  là  l’action  du 
christianisme  sur  le  cœur  de  peuplades  à  demi  sauvages,  et  la 
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religion  du  Christ  est  venue  tempérer  d’une  mélancolie  douce, 
d’une  tendresse  admirable,  les  mélopées  rudes  et  féroces  des 
pâtres  du  Taygéte  ou  du  Pinde. 

Les  jeunes  chanteuses  étaient  déjà  parties  depuis  longtemps 
que  j’étais  encore  là  sur  le  balcon,  contemplant  ce  vallon  boisé, 
ces  rochers,  cette  plaine  immense  baignée  par  la  lumière  phos¬ 
phorescente  de  la  lune,  écoutant  les  modulations  des  rossignols, 
le  gai  bruissement  des  ruisseaux,  et  dans  le  lointain  la  note 
plus  grave  d’une  cascade  qui  faisait  comme  la  basse  de  toute  cette 
merveilleuse  et  grandiose  harmonie.  Je  ne  cédai  qu’à  contre¬ 
cœur  aux  instances  d’Alexandre,  qui  me  répétait  depuis  une 
heure  que  j’attraperais  la  fièvre  à  rester  ainsi  exposé  à  l’humi¬ 
dité  de  la  nuit ,  et  qu’il  fallait  d’ailleurs  partir  le  lendemain  au 
point  du  jour. 

A  l’heure  où  l’on  ne  distingue  pas  encore  un  turban  blanc 
d’un  turban  vert,  comme  disent  les  musulmans  en  temps  de 
ramadan,  je  me  réveille  et  j’entends  comme  le  crépitement  de 
la  pluie  sur  les  tuiles.  J’allais  chercher  dans  un  redoublement 
de  sommeil  l’oubli  de  ce  contre-temps  fâcheux  qui  nous  force¬ 
rait  à  rester  une  journée  entière  à  Trypi,  lorsque  je  me  souvins 
des  vers  à  soie.  Ce  bruit  de  forte  averse  était  produit  par  les 
jeunes  chenilles  en  train  de  faire  leur,  premier  déjeuner  du 
matin. 

J’ouvre  les  volets  de  bois  de  la  fenêtre.  Un  souffle  d’air  frais 
et  vif  pénètre  dans  la  chambre;  le  ciel  est  pur  et,  du  côté  de 
l’orient,  prend  ces  teintes  laiteuses  qui  précédent  de  loin  le  lever 
du  soleil.  Alexandros,  déjà  debout,  ferme  nos  sacs  de  voyage; 
les  agoyates  sont  là  avec  leurs  bêtes,  des  mulets  de  haute  taille 
dont  on  nous  a,  dès  la  veille,  vanté  l’excellence.  A  cette  exac¬ 
titude,  à  cet  empressement  tout  à  fait  inusités,  on  voit  qu’il 
s’agit  d’une  entreprise  sérieuse  et  que  personne  ne  se  soucie  de 
se  laisser  attarder  et  de  coucher  en  route  sur  ces  hauteurs 
solitaires  hantées  par  les  loups  et  les  Maniotes.  Nous  prenons 
congé  du  pappas,  qui  nous  serre  la  main  avec  effusion. 
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En  passant  devant  l’une  des  dernières  maisons  du  village  „ 
nous  voyons  la  porte  s’entr’ouvrir  et  une  jeune  tête  apparaître. 
C’est  celle  d’Euphrosine,  notre  chanteuse  de  la  veille.  Elle  sort 
et  vient  nous  présenter  un  petit  panier  rempli  de  fraises  des  bois, 
en  disant  :  « Kyrie ,  eleison.  Salut,  seigneurs;  que  Dieu  vous 
garde  dans  votre  voyage  !  »  Nous  voulons  reconnaître  cette  at¬ 
tention  par  une  belle  drachme  neuve;  mais  la  jeune  monta¬ 
gnarde  fait  un  geste  de  refus,  presque  de  reproche,  et,  du  pas 
de  sa  porte ,  nous  répète  encore  une  fois  :  «  Bon  voyage ,  sei¬ 
gneurs.  » 

Tout  d’abord  le  chemin  n’est  pas  difficile,  et  nous  plaisantions 
déjà  Alexandros  de  ses  pronostics  et  des  précautions  qu’il  avait 
prises  contre  toutes  les  éventualités.  Ses  poches  étaient  gonflées 
de  toutes  sortes  de  provisions,  deux  sacoches  rebondies  étaient 
attachées  devant  lui,  et  derrière  sa  selle  nos  manteaux,  des  cou¬ 
vertures,  des  parapluies,  des  parasols.  En  bandoulière  il  portait 
nos  albums,  nos  lorgnettes,  un  fusil,  et  à  sa  ceinture  un  grand 
couteau  destiné  à  découper  des  agneaux  à  la  palikare,  à  fendre 
du  bois,  à  dégager  les  inscriptions,  ou  à  pourfendre  les  brigands, 
si  tant  est  qu’il  en  existât. 

Nous  suivons  un  ruisseau  bordé  d’une  haie  d’aubépines  ;  mais 
bientôt  le  paysage  change  :  nous  pénétrons  dans  la  langada  sau¬ 
vage  de  la  Magoula ,  resserrée  entre  deux  immenses  murailles 
de  rochers  d’un  jaune  éclatant  veiné  d’ocre  rouge  et  de  vert, 
dont  la  cime  resplendit  au  soleil  levant  avec  des  reflets  d’or  et 
d’argent. 

A  chaque  pas  les  précautions  deviennent  de  plus  en  plus  né¬ 
cessaires.  Le  chemin  est  plus  rocailleux,  et  le  paysage,  bien 
que  permettant  quelques  échappées  sur  la  vallée  encore  enve¬ 
loppée  d’une*  brume  vaporeuse,  se  resserre  de  plus  en  plus. 
A  un  moment,  le  sentier  descend  si  brusquement  vers  le  fond 
du  ravin  qu’il  faut  mettre  pied  à  terre,  et  les  agoyates  doivent 
retenir  les  mulets  par  la  bride  et  par  la  queue  pour  les  empê¬ 
cher  de  glisser  sur  ces  pentes  de  marbre  polies  par  la  pluie,  et. 
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de  rouler  dans  l’abime.  Plus  d’un  s’abat,  et  à  chaque  chute  les 
agoyates  se  répandent  en  imprécations ,  en  lamentations ,  en 
injures  ou  en  découragements.  Ce  n’est  pas  sans  difficultés  non 
plus,  ni  sans  perte  de  temps,  que  s’opère  la  traversée  du  tor¬ 
rent,  et  l’un  de  nos  mulets  manque  se  noyer  dans  un  trou  où 
la  violence  du  courant  l’a  poussé.  On  remonte  ensuite  par  un 
sentier  abrupt,  taillé  en  corniche  le  long  d’une  paroi  dérocher; 
dans  le  ravin,  à  une  profondeur  effrayante,  en  entend  le  tor¬ 
rent  bouillonner  au  milieu  d’énormes  rochers,  mais  qui  dispa¬ 
raît  presque  sous  la  voûte  de  verdure  formée  par  les  branches 
entrelacées  des  sapins  sombres  ou  des  platanes  séculaires. 
Quand  on  lève  les  yeux,  on  aperçoit  de  gigantesques  blocs  de 
rochers  suspendus  sur  les  hauteurs  et  qui  semblent  prêts  à  se 
détacher .  De  temps  à  autre  des  gorges  profondes  s’ouvrent  sur 
la  langada,  et  l’œil  monte,  à  travers  des  rocs  nus  et  décharnés, 
jusqu’aux  forêts  de  sapins  qui  servent  de  retraite  aux  chèvres 
sauvages,  aux  sangliers  et  aux  ours,  et  au-dessus,  jusqu’aux 
cimes  neigeuses  et  périlleuses  où  les  jeunes  Spartiates  se  pré¬ 
paraient,  par  les  fatigues  et  les  dangers  de  la  chasse,  aux  périls 
plus  sérieux  de  la  guerre. 

Le  chemin  devenait  de  plus  en  plus  rapide ,  et  parfois  si  in¬ 
cliné  vers  le  précipice,  si  uni  et  glissant,  que,  même  à  pied, 
nous  avions  peine  à  y  passer.  Dans  plusieurs  endroits,  des  ava¬ 
lanches  de  pierres  et  d’arbres  déracinés  avaient  entraîné  des 
portions  considérables  du  sentier,  et  c’est  encore  pour  moi  un 
prodige  que  nos  mules  aient  pu  les  traverser.  Ce  qui  me  sur¬ 
prend  encore  davantage,  c’est  l’adresse  avec  laquelle  elles  évi¬ 
taient  ces  saillies  de  rochers  qui  s’avançaient  en  travers  du 
chemin  justement  à  la  hauteur  des  charges,  et  dont  le  moindre 
choc  les  eût  précipitées  dans  l’abîme  béant  à  nos  pieds.  L’instinct 
de  ces  animaux  est  vraiment  merveilleux  et  dépasse  tout  ce 
qu  on  en  a  pu  dire.  Quand  nous  descendions  pour  traverseras 
passages  jugés  impraticables  par  l’agoyate  qui  servait  d’éclaireur 
a  la  caravane,  c’était  un  spectacle  vraiment  curieux  que  de  voir 
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le  sang-froid  et  l’intelligence  avec  lesquels  les  mules  se  tiraient 
de  tous  ces  mauvais  pas,  sans  entêtement,  sans  révolte  contre 
leurs  maîtres.  Elles  s’arrêtaient  une  minute  ou  deux  devant  les 
crevasses,  les  fondrières  qu’il  s’agissait  de  franchir,  les  mesu¬ 
raient  du  regard  avec  prudence  et  circonspection,  puis  tout  à 
coup  s’élancaient,  grimpaient,  plaçant  le  pied  à  l’endroit  qu’elles 
avaient  choisi  d’avance,  sautant  de  roc  en  roc,  se  tenant  en 
équilibre  sur  des  pointes  aiguës  où  une  chèvre  aurait  eu  peine 
à  poser  ses  quatre  pattes,  et  ne  s’arrêtaient  que  de  l’autre  côté 
de  l’obstacle. 

Bêtes  et  gens  étaient  harassés  après  trois  heures  d’un  pareil 
exercice  :  d’autant  plus  que  le  soleil  dardait  maintenant  ses 
rayons  d’aplomb  sur  nos  têtes.  Après  avoir  contourné  d’énormes 
blocs  qui  pourraient,  à  bon  droit,  passer  pour  les  projectiles 
que  les  Titans  révoltés  lançaient  à  la  tête  de  Saturne,  nous 
faisons  halte,  au  bord  du  torrent,  sur  une  agréable  pelouse 
verte  entourée  de  platanes  et  de  chênes;  au-dessus  de  nous 
s’élève  un  rocher  gigantesque ,  uni ,  régulier  comme  la  paroi 
d’une  carrière  et  recouvert  en  certains  endroits  par  des  rideaux 
de  lierre  vigoureux.  L’étroite  bande  de  ciel  qu’on  aperçoit  entre 
les  deux  cimes  forme  comme  un  plafond  étincelant  au-dessus 
de  nos  têtes. 

C’est  avec  regret  que  nous  quittons  ce  lieu  charmant  et  que 
nous  reprenons,  au  milieu  de  difficultés  croissantes,  la  route  de 
Lada-Koutsava.  Les  traînées  de  pierres  qui  s’éboulent  sous  nos 
pieds  alternent  avec  les  larges  couches  inclinées  de  schiste  poli 
comme  un  miroir.  C’est  à  pied  que  nous  allons,  pour  notre  sécu¬ 
rité  et  celle  de  nos  mules.  Sur  ces  surfaces  glissantes  il  n’y  a 
pas  moyen  de  s’arrêter;  et  au  moindre  faux  pas  montures  et 
cavaliers  seraient  infailliblement  entraînés  dans  le  précipice,  à 
trois  cents  mètres  plus  bas. 

Ces  lieux  sauvages  ne  sont  pas  complètement  inhabités.  A 
mille  mètres  au-dessus  de  la  mer,  nous  avons  aperçu,  dans  les 
creux  de  rochers,  quelques  petits  carrés  de  terre  cultivée.  Les 
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traînées  brimes  le  long  des  pics,  les  troncs  noircis  par  le  feu, 
annoncent  la  présence  dans  ces  parages  des  bergers  qui,  là  aussi, 
continuent  leur  œuvre  de  destruction  en  incendiant  les  forêts. 

Au  moment  où  nous  approchons  du  col  le  plus  élevé  et  où 
nous  découvrons  le  mont  Saint-Élie,  limite  de  la  Laconie  et  de 
la  Messénie,  nous  sommes  tout  à  coup,  et  sans  qu’aucun  indice 
ait  pu  nous  en  avertir,  enveloppés  par  un  brouillard  épais  qui 
nous  empêche  de  rien  distinguer  à  trois  pas  devant  nous,  et 
rend  le  chemin  plus  dangereux  encore  en  couvrant  les  rochers 
d’une  abondante  humidité.  Trois  fois  nos  agoyates  eux-mêmes 
se  trompent  sur  la  direction  à  suivre  et  nous  mènent  dans  le  lit 
du  torrent.  Le  découragement  commence  à  nous  gagner,  et  les 
muletiers  se  désespèrent  de  nous  avoir  accompagnés  et  de  nous 
avoir  loué  leurs  bêtes.  Nous  nous  abritons  un  instant  sous  un 
rocher,  attendant  nos  compagnons  attardés  et  perdus  dans  le 
brouillard  ;  et  quand  ils  nous  ont  rejoints,  guidés  par  nos  cris 
d’appel,  nous  cherchons  à  nous  orienter;  l’individu  qui  nous 
sert  de  guide,  un  chasseur  de  Trvpi,  qui  est  allé. en  reconnais¬ 
sance,  avec  son  flair  de  montagnard,  a  retrouvé  le  sentier  et 
nous  conduit  par  une  dernière  montée  abrupte  et  pierreuse  au 
sommet  d’un  mamelon  élevé  qui  termine  la  langada.  De  ce 
point  l’on  jouit,  quand  le  temps  est  clair,  d’une  vue  magni¬ 
fique,  d’un  côté  sur  les  plaines  de  la  Messénie,  de  l’autre  sur 
la  vallée  de  Sparte. 

La  descente  commence  alors,  non  moins  pénible  que  la 
montée;  mais  le  brouillard  s’éclaircit  peu  à  peu,  puis  subi¬ 
tement,  aussi  brusquement  qu’il  s’est  montré,  disparaît,  décou¬ 
vrant  à  nos  regards  tout  le  golfe  de  Calamata,  qui  s’étend  en 
nappe  longue  et  unie  entre  le  Magne  et  Coron.  Un  contre-fort 
du  Taygète  nous  le  cache  bientôt.  Enfin,  après  une  grande 
heure  de  descente,  au  milieu  d’un  enchevêtrement  de  montagnes, 
sur  une  pente  rapide,  nous  arrivons  à  Lada-Koutsava,  entouré 
d’une  végétation  luxuriante,  grâce  aux  sources  nombreuses  qui 
fertilisent  un  sol  ingrat  et  transforment  les  rues  en  lits  de  tor- 
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rent.  Les  maisons  sont  entassées  les  unes  au-dessus  des  autres, 
accrochées  aux  saillies  du  rocher  comme  sur  les  gradins  d’un 
théâtre,  et  l’inclinaison  des  rues  est  tellement  brusque  que  nos 
mules  refusent  d’avancer.  Nous  nous  arrêtons  enfin  sur  une  pe¬ 
tite  place  ombragée  par  un  beau  groupe  d’arbres ,  et  un  cercle 
de  curieux  se  forme  vite  autour  de  nous.  L’arrivée  d’étrangers 
dans  un  hameau  de  ces  provinces  reculées  cause  d’abord  une  sorte 
de  stupeur  et  de  trouble.  Personne  ne  vient  à  vous,  si  ce  n’est 
pourtant  les  chiens,  qui  se  précipitent  en  furie  aux  jambes  des 
chevaux;  les  enfants  fuient  comme  s’ils  avaient  vu  le  diable. 
Quelques  femmes  entre-bâillent  leur  porte  et  jettent  un  coup  d’œil 
méfiant  ;  les  hommes  restent  sans  bouger  sur  le  pas  de  leur  de¬ 
meure  et  nous  suivent  d’un  regard  dur  et  tant  soit  peu  farouche. 
C’est  à  la  fois  de  la  timidité  et  de  la  sauvagerie  ;  mais  peu  à  peu 
la  défiance  disparaît ,  on  renvoie  les  chiens  à  coups  de  pierres , 
l’attitude  soupçonneuse  fait  place  à  une  familiarité  hospitalière, 
et,  sans  vous  questionner  sur  votre  nom,  votre  position  ou  le  but 
de  votre  voyage,  chacun  met  sa  fierté  et  son  amour-propre  à  vous 
recevoir  de  son  mieux. 

Il  n’en  a  pas  toujours  été  ainsi  :  à  la  fin  du  siècle  dernier,  en 
1797,  lorsque  MM.  Dimo  et  Stéphanopouli  se  présentèrent  dans 
le  Magne  comme  ambassadeurs  du  général  Bonaparte,  on  agit 
vis-à-vis  d’eux  à  peu  près  comme  les  Japonais  vis-à-vis  de  nos 
plénipotentiaires,  ne  leur  laissant  rien  voir,  les  entourant  de 
prévenances  qui  n’étaient  qu’un  rempart  contre  leur  zèle  et  leur 
activité,  et  les  retenant  sur  les  confins  du  pays  sans  leur  per¬ 
mettre  d’y  pénétrer.  Aujourd’hui  que  les  Maniotes  n’ont  plus 
de  raisons  de  considérer  tout  voyageur  comme  un  espion  au 
service  des  Turcs,  ils  se  laissent  aller  à  leur  tempérament  de 
montagnards  grecs,  c’est-à-dire  à  la  naïveté  et  à  la  franchise 
dans  l’hospitalité  comme  dans  T  assassinat. 

Il  est  déjà  tard  quand  nous  foisons  halte  sur  la  place  de  Lada- 
Koutsava  avec  des  mules  fourbues  et  des  muletiers  récalcitrants. 
Alexandros  déclare  hautement  que  c’est  folie  de  s’engager  dans 
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une  route  difficile,  où  nous  sommes  sûrs  d’être  pris  par  la  nuit 
sans  secours  ni  abris  possibles.  Nous  sommes  nous-mêmes  tel¬ 
lement  fatigués  que  nous  décidons  de  coucher  ici.  Trouver  un 
gîte  n’est  pas  facile  dans  un  village  où  chaque  maison  ne  se 
compose  que  d’une  pièce  qui  sert  de  dortoir  à  toute  la  famille. 
Grâce  à  la  lettre  de  recommandation  générale  que  nous  avait 
donnée  à  Athènes  pour  tous  les  chefs  de  districts  un  personnage 
appartenant  à  la  famille  la  plus  influente  du  Magne,  nous  par¬ 
venons  à  nous  loger  dans  l’unique  cabaret  du  village.  Il  nous 
fallut  passer  la  nuit  sur  le  plancher,  roulés  dans  nos  couver¬ 
tures  et  nos  manteaux  de  voyage  imbibés  d’humidité  par  le 
brouillard  ;  car  pour  ce  qui  était  d’accepter  l’offre  d’un  matelas 
que  nous  faisait  le  maître  de  la  maison,  aucun  de  nous  n’y  songea 
un  instant.  Jusqu’à  plus  de  minuit,  la  bruyante  conversation 
des  palikares  réunis  à  côté  de  nous,  et  dont  l’argument  favori 
était  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table,  nous  empêcha  de 
nous  endormir;  à  cinq  heures  du  matin,  les  paysans  qui  s’en 
allaient  à  leurs  champs  vinrent  frapper  avec  les  manches  de 
leurs  outils  contre  la  porte  du  cabaret  pour  se  faire  ouvrir.  Il 
nous  fallait  renoncer  au  sommeil,  et  nous  n’avions  d’autre 
ressource  que  de  nous  asseoir  sur  la  petite  plate-forme  qui 
précède  chaque  maison  de  Lada-Koutsava ,  pour  assister  au 
lever  de  l’aurore  ;  mais  le  froid  vif  et  pénétrant  nous  en  chassa  ; 
grelottants  et  rompus  de  fatigue,  nous  dûmes  attendre  deux 
heures  avant  que  les  muletiers  eussent  consenti  à  se  réveiller 
et  à  seller  les  bêtes.  Ces  nuits  blanches  ne  sont  malheureu¬ 
sement  pas  rares  pendant  un  voyage  en  Grèce  ;  elles  ne  contri¬ 
buent  pas  peu  à  rebuter  le  touriste  qui  n’est  pas  résolu  d’avance 
à  supporter  toutes  les  misères  et  toutes  les  privations.  Mal 
manger,  mal  dormir  après  une  étape  longue  et  pénible,  tel  sera 
son  sort  six  jours  sur  dix  ;  il  faut  bien  qu’il  le  sache  d’avance, 
pour  que  les  déceptions  et  la  mauvaise  humeur  qui  en  résulte 
ne  l’empêchent  pas  de  goûter  l’intérêt  et  le  charme  qu’il  trou¬ 
vera  malgré  tout  souvent  dans  le  cours  de  son  voyage. 
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Le  Magne,,  au  centre  même  duquel  nous  nous  trouvons,  est, 
après  l’Acarnanie,  la  province  de  Grèce  la  plus  inaccessible  au 
Mot  de  la  civilisation  qui  vient  battre  la  contrée.  Quand  le  voya¬ 
geur  s’aventure  dans  ces  montagnes,  il  est  frappé  du  contraste 
existant  entre  les  populations  du  reste  de  la  Grèce  et  les  Ma- 
niotes  à  demi  barbares.  Tandis  que  les  arts,  l’industrie,  l’in¬ 
struction,  le  progrès  sous  toutes  ses  formes,  se  répandent  peu 
à  peu  dans  les  vallées  delaMorée,  ces  rudes  montagnards  sont 
restés  ce  qu’ils  étaient  au  temps  des  Turcs;  c’est  parmi  eux 
que  l’on  retrouve  encore  aujourd’hui  le  type  du  vrai  klephte, 
jaloux  de  son  indépendance,  toujours  armé  contre  l’oppresseur, 
rude  à  lui-même  comme  aux  autres,  peu  scrupuleux  sur  la  pro¬ 
priété  d’autrui,  mais  défendant  la  sienne,  terre,  femme  ou 
bêtes,  avec  un  acharnement  qui  va  parfois  jusqu’à  l’héroïsme. 

Le  Magne  forme  l’extrémité  la  plus  méridionale  du  Pélopo- 
nèse,.  et  n’est  autre  que  cette  sombre  et  gigantesque  chaîne  du 
Taygète  baignée  à  l’ouest  par  le  golfe  de  Coron,  et  à  l’est  par 
celui  de  Marathonisi.  Au  sud,  il  s’abaisse  brusquement  et  se 
termine  par  une  pointe  acérée,  qui  est  le  cap  Matapan.  Sa  lon¬ 
gueur  du  nord  au  sud  est  d’une  vingtaine  de  lieues,  et  sa  plus 
grande  largeur  de  huit.  Ce  massif  est  resté  l’asile  de  la  liberté, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  l’indépendance,  pendant  toutes  les 
dominations  successives  dont  la  Grèce  a  souffert.  C’est  là  que 
se  réfugiaient  les  opprimés  et  que  s’agitaient  les  révoltés. 
Jamais  les  soldats  turcs  n’ont  pu  en  franchir  le  seuil,  et,  après 
de  sanglants  échecs,  le  pacha  de  Tripolitza  se  contenta  d’im¬ 
poser  un  tribut  modeste,  qui  ne  fut  presque  jamais  payé.  Parfois 
seulement  l’on  tendait  dédaigneusement  au  bout  d’un  sabre 
quelques  pièces  d’or  au  percepteur,  qui  attendait  à  la  limite  de 
la  province. 

Un  des  caractères  de  ce  pays,  c’est  d’être  couvert  de  châ¬ 
teaux  fortifiés,  de  tours  crénelées,  de  défenses  de  toutes- sortes 
qui  le  font  ressembler  à  ce  que  devait  être  la  France,  ou  plutôt 
l’Italie,  au  moyen  âge  :  c’est-à-dire  un  assemblage  de  petits 
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donjons  dont  les  hobereaux,  suivis  de  leurs  vassaux,  se  font 
entre  eux  la  guerre  quand  ils  n’ont  pas  d’ennemis  extérieurs  il 
combattre.  Ces  capitaines,  comme  on  les  appelle,  forment  une 
sorte  d’aristocratie  militaire,  responsable  devant  le  gouver¬ 
nement  de  la  conduite  de  leurs  farouches  vassaux;  mais,  en 
dépit  d’une  apparence  de  soumission,  ils  partagent  au  fond  les 
passions  et  les  instincts  indisciplinés  desdits  vassaux.  L’ascen¬ 
dant  et  l’autorité  de  ces  capitaines  sont  encore  tels  que  le 
peuple  entier  se  soulèverait  aujourd’hui  avec  le  même  enthou¬ 
siasme  qu’autrefois. 

Rien  que  le  Magne  soit  devenu  une  province  administrative 
du  royaume,  ayant  son  préfet,  ses  sous-préfets,  ses  maires,  le 
vieil  esprit  féodal  subsiste  à  côté  de  l’organisation  nouvelle,  et 
les  descendants  des  anciennes  grandes  familles  sont  restés  de 
fait  capitaines,  juges  et  maîtres  de  leurs  tribus,  tellement  les 
Maniotes  sont  attachés  à  leurs  coutumes  et  à  leurs  traditions  de 
gloire  et  de  haine.  Quand  le  roi  Othon  envoya  des  troupes  dans 
le  Magne  pour  occuper  le  pays  et  raser  les  châteaux  forts,  les 
montagnards  se  soulevèrent,  s’embusquèrent  derrière  leurs  ro¬ 
chers  et  accueillirent  les  soldats  à  coups  de  fusil.  Le  gouver¬ 
nement  dut  céder  devant  l’insurrection  qui  menaçait  de  s’étendre. 
Près  de  chaque  hameau  chacun  des  chefs  construisait  son  castei 
sur  le  pic  le  plus  inaccessible,  sur  la  colline  la  plus  élevée,  pour 
surveiller  la  venue  de  l’ennemi,  et  au  besoin  préparer  sa  défense 
et  dresser  ses  embuscades.  Ces  petites  citadelles,  ou  pÿrgos,  se 
composent  généralement  d’une  ou  deux  tours  carrées  qui  s’é¬ 
lèvent  dans  une  cour  intérieure,  au-dessus  des  bâtiments  et  des 
hangars  :  tours  percées,  à  vingt  ou  trente  pieds  du  sol,  par 
trois  ou  quatre  fenêtres  grillagées  de  forts  barreaux  de  fer.  On 
y  pénétre  par  une  étroite  poterne,  et  jadis  chaque  étage  com¬ 
muniquait  par  une  échelle  que  l’on  tirait  le  soir.  Beaucoup  de 
ces  pyrgos,  en  ruine,  sont  abandonnés  aux  oiseaux  de  proie; 
mais  d’autres,  encore  intacts,  sont  habités  par  les  descendants 
des  anciennes  familles  entourés  de  leurs  palikares. 
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Les  Maniotes,  dont  la  guerre  a  été  pendant  tant  de  siècles  la 
seule  distraction,  ne  peuvent  se  faire  à  la  vie  tranquille,  bornée 
par  un  article  de  la  constitution  et  par  un  gendarme.  Ils  re¬ 
grettent  le  temps  où  le  drapeau,  signal  de  rassemblement,  était 
arboré  sur  les  créneaux,  et  où  l’on  descendait  en  bandes  dans 
les  vallées  pour  brûler  les  villages,  égorger  les  Turcs  et  piller 
les  villes. 

Leur  allure,  leur  costume,  tout  se  ressent  de  ces  anciennes 
habitudes  batailleuses.  Toujours  armés  de  ces  longs  fusils  à 
crosse  richement  travaillée,  qui  sont  un  reste  de  leur  ancienne 
splendeur,  on  les  voit  errer  autour  de  leur  donjon  ou  se  glisser 
dans  les  haies.  C’est  que  les  querelles  entre  voisins,  les  luttes 
entre  les  villages,  continuent  toujours  de  tenir  chacun  en  éveil. 
Un  arbre  coupé,  une  chèvre  volée,  sont  le  prétexte  de  haines 
furieuses  qui  se  terminent  par  coups  de  fusil  et  mort  d’hommes 
sans  que  l’autorité  légale  et  la  force  armée,  reléguée  dans  les 
villages  de  la  côte,  osent  intervenir.  Une  répression  trop  rigou¬ 
reuse  soulèverait  toute  la  population,  qui  ferait  trêve  alors  à  ses 
querelles  intérieures  et  se  réunirait  pour  la  défense  commune. 
Le  gouvernement  ferme  les  yeux. 

La  vendetta  est  la  passion  dominante  du  Maniote.  Elle  excuse 
tous  les  crimes  et  a  fait  couler  dans  la  montagne  plus  de  sang 
que  la  guerre  contre  les  Turcs.  La  responsabilité  et  le  devoir 
qu’elle  impose  ne  se  transmettent  pas  seulement  de  génération 
en  génération  en  ligne  directe,  mais  aussi  par  le  mariage;  et 
chaque  jeune  fdle  apporte  en  dot  à  son  époux  trois  ou  quatre 
assassinats  à  accomplir.  Quand  un  homme  a  du  sang,  c’est-à- 
dire  une  vengeance  à  exercer,  rien  ne  lui  coûte  pour  atteindre 
son  but,  ni  fatigues,  ni  dangers,  ni  privations.  Pendant  des 
semaines,  des  mois  entiers,  il  se  cache  dans  des  vallons  écartés, 
vivant  de  rien,  dormant  le  jour  dans  des  fourrés  impénétrables, 
rôdant  la  nuit  autour  des  villages,  en  compagnie  des  loups, 
guettant  l’occasion  propice  pour  frapper  sa  victime,  et  n’osant 
retourner  chez  lui  avant  d’avoir  tué  son  adversaire,  de  crainte 
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d’être  accueilli  par  les  railleries  et  les  injures  de  ses  parents  et 
de  sa  femme  elle-même. 

A  côté  de  cette  indifférence  pour  le  crime  et  la  vie  humaine, 
de  cette  brutalité  de  tempérament  et  de  la  propension  innée  au 
pillage ,  on  trouve  chez  les  Maniotes  des  sentiments  généreux, 
la  fidélité  aux  chefs,  et  une  certaine  noblesse  de  caractère,  une 
hospitalité  franche  plutôt  que  cordiale,  le  respect  de  la  parole 
donnée,  et  une  répugnance  pour  le  mensonge  qu’on  n’est  pas 
habitué  à' trouver  dans  le  reste  de  la  Grèce.  Ces  gens,  qui  vous 
assassineront  sans  remords  pour  vous  voler  cinquante  centimes, 
vous  reçoivent,  s’ils  ne  vous  connaissent  pas,  comme  un  parent, 
sur  la  simple  vue  d’un  mot  de  recommandation  écrit  par  un  de 
leurs  chefs  ;  ils  mettent  à  votre  disposition  leur  demeure,  leurs 
vivres,  leurs  bêtes  de  somme,  et  s’offenseraient  que  vous  leur 
offrissiez  une  rémunération  quelconque.  Pendant  tout  le  temps 
que  j’ai  parcouru  le  pays,  toujours  accompagné  par  une  dizaine 
de  palikares  de  chaque  canton  que  je  traversais,  la  seule  chose 
que  j’aie  pu  leur  faire  accepter  fut  un  peu  de  poudre  et  du  tabac, 
tandis  qu’en  Morée  le  paysan  chez  lequel  on  loge  sait  parfaite¬ 
ment  réclamer  le  prix  de  ses  services  si  l’on  tarde  à  le  lui  offrir. 

Les  femmes  participent  aussi  du  caractère  général  de  la  race 
et  de  l’esprit  belliqueux  des  hommes  de  la  famille.  Plus  d’une 
fois  on  les  a  vues  combattre  avec  la  même  audace,  la  même  fu¬ 
reur  et  la  même  cruauté.  Pendant  la  guerre  de  l’indépendance, 
elles  ont  montré  un  courage  digne  de  ces  fières  Spartiates,  leurs 
ancêtres ,  qui  ne  voulaient  enfanter  que  des  héros.  Constance 
Zacharias,  dont  j’ai  parlé  plus  haut,  était  une  Maniote. 

Elles  sont  condamnées  par  les  préjugés  encore  vivaces  en 
Grèce  aux  travaux  les  plus  pénibles  du  ménage  et  des  champs  ; 
elles  tissent  les  vêtements,  pétrissent  le  pain,  broient  le  grain, 
labourent  la  terre,  et  ne  s’assoient  jamais  à  la  même  table  que 
leurs  maris.  Dans  les  grandes  familles,  cependant,  les  fdles 
héritaient  de  leur  père  le  titre  de  capitaine,  et  avaient  sur  les 
guerriers  du  district  la  même  autorité ,  la  même  influence. 
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Malgré  la  vie  dure  et  pénible  qu’elles  mènent ,  les  femmes 
maniotes  sont  d’une  beauté  correcte,  un  peu  mâle;  elles  ont 
une  taille  élégante,  de  grands  yeux  noirs,  une  peau  d’une  finesse 
et  parfois  d’une  blancheur  remarquable,  et  une  expression  aus¬ 
tère  et  noble  qu’elles  ne  doivent  certes  pas  à  l’instruction,  car 
il  y  en  a  peu  qui  sachent  même  lire.  Leur  costume  se  compose 
d’un  jupon  de  cotonnade  garni  d’une  large  bordure  rouge,  d’une 
sorte  de  camisole,  et  d’un  petit  bonnet  rouge  autour  duquel 
s’enroule  un  foulard  de  soie. 

Malgré  la  condition  d’infériorité  qui  leur  est  faite ,  elles  sont 
respectées  et  jamais  maltraitées.  L’honneur  des  femmes  est 
confié  à  tous  les  hommes  delà  tribu,  et  un  outrage  ou  une  sé¬ 
duction  est  poursuivi  avec  une  rigueur  implacable.  La  femme- 
séduite  est  mise  à  mort,  par  son  mari,  par  son  père,  ses  frères, 
par  un  parent  même  éloigné  auquel  la  loi  maniote  confère  ce 
droit  de  justicier.  S’il  s’agit  d’une  jeune  fille,  le  coupable  n’a 
qu’un  moyen  d’échapper  à  une  mort  certaine,  c’est  de  l’épouser. 
S’il  s’enfuit,  fût- ce  même  jusqu’à  Athènes,  la  vengeance  l’y 
poursuivra,  et  on  le  trouvera,  un  jour  ou  l’autre,  au  coin  d’une 
rue,  avec  un  coup  de  couteau  dans  la  poitrine. 

S’il  est  trop  pauvre  pour  se  marier,  il  s’expatrie  et  va  au 
loin  chercher  fortune  ;  mais  avant  son  départ ,  et  devant  toute 
la  famille  de  la  jeune  fille  assemblée,  il  indique  l’époque  pré¬ 
cise  à  laquelle  il  reviendra.  S’il  tient  parole,  le  mariage  a  lieu 
avec  le  même  entrain  et  les  mêmes  coups  de  fusil  que  s’il  ne 
s’était  rien  passé;  s’il  ne  revient  pas,  les  parents  de  la  jeune 
fille  prient  pendant  trois  jours,  et  après  ce  dernier  délai  son 
père  lui  brûle  la  cervelle,  seul  moyen  selon  lui  d’éteindre  le 
déshonneur.  Ces  mœurs  sauvages  subsistent  encore  dans  les 
cantons  les  plus  reculés,  en  dépit  du  code,  des  tribunaux  et  de 
la  gendarmerie. 

Les  Maniotes  sont  femmes ,  du  reste ,  à  savoir  se  faire  res¬ 
pecter  elles -mêmes,  et  il  pourrait  en  coûter  cher  au  voyageur 
tenté  de  tourner  un  madrigal  à  quelqu’une  de  ces  amazones. 
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Le  moins  qu’il  lui  arriverait  serait  de  recevoir  une  volée  de 
coups  de  bâton,  et  s’il  voulait  se  défendre  il  entendrait  vite 
siffler  les  balles  à  son  oreille.  On  conserve  encore  dans  le  vil¬ 
lage  de  Kambos  le  souvenir  d’un  musicien  allemand  qui  eut 
l’imprudence  d’adresser  quelques  galanteries  à  une  femme  et 
que  celle-ci  tua  sur  place  d’un  coup  de  pistolet. 

Les  usages  sont  restés  partout  les  mêmes  qu’autrefois,  mais" 
n’ont  pas  tous  ce  caractère  de  férocité.  Toutes  les  cérémonies- 
qui  suivent  l’homme  pendant  sa  vie,  depuis  sa  naissance  jusqu’à 
la  tombe ,  sont  accompagnées  de  fusillades  qui  se  répercutent 
de  cime  en  cime  et  donnent  l’illusion  d’une  bataille. 

Lorsqu’un  enfant  mâle  vient  au  monde ,  son  père  sort  dans 
la  rue  et  décharge  à  plusieurs  reprises  son  fusil  pour  annoncer 
la  nouvelle  :  c’est  le  billet  de  faire  part  qu’il  expédie  à  ses  pa¬ 
rents  et  amis.  Ceux-ci  ouvrent  leur  fenêtre  et  tirent  à  leur  tour 
pour  répondre  à  la  politesse .  Le  Maniote  parle  peu  ;  c’est  à 
coups  de  fusil  qu’on  engage  et  qu’on  poursuit  la  conversation,, 
qui  dure  toute  la  journée.  Le  nouveau -né  est  immédiatement 
frotté  de  la  tête  aux  pieds  avec  du  sel  et  du  poivre  mêlés  en¬ 
semble.  Le  pappas  lui  coupe  quelques  cheveux  qu’il  colle  avec 
la  cire  d’un  des  cierges  de  l’autel ,  et  les  jette  dans  l’eau  bap¬ 
tismale  ,  puis  on  passe  au  cou  de  l’enfant  une  amulette  destinée 
à  le  protéger  contre  les  maléfices.  Dans  les  premières  années 
il  appartient  à  sa  mère,  qui  le  porte  sur  son  dos  dans  une  sorte 
de  sac  en  peau  de  mouton  quand  elle  sort ,  ou  bien  le  suspend 
à  un  arbre  pendant  qu’elle  travaille ,  à  un  clou  pendant  qu’elle 
tisse  ou  pétrit  le  pain,  en  le  berçant  avec  des  chansons  qui  ra¬ 
content  les  exploits  de  ses  aïeux.  A  dix  ans,  son  père  lui  apprend 
à  manier  le  fusil ,  et  à  tirer  d’une  main  sûre  en  appuyant  le 
canon  de  l’arme  sur  un  rocher  ou  entre  deux  branches  d’arbre. 
C’est  d’abord  sur  les  oiseaux  ou  les  lièvres  qu’il  s’exerce;  mais 
la  morale  toute  conventionnelle  qui  fait  le  fond  de  l’éducation 
des  jeunes  Maniotes  ne  lui  apprend  pas  la  différence  qu’il  y  a 
entre  un  lièvre  et  un  homme. 
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A  vingt  ans,  il  doit  tirer  à  la  conscription.  C’est  à  grand’peine 
que  l’on  parvient  à  faire  observer  la  loi  militaire  chez  ces  po¬ 
pulations  rebelles  à  toute .  discipline.  Un  grand  nombre  de 
jeunes  gens  l’éludent  et  restent  tranquillement  dans  leurs  vil¬ 
lages  sans  qu’on  ose  venir  les  y  prendre.  Quelques-uns  partent 
cependant,  et  c’est  par  eux  que  peu  à  peu  le  progrès  pénétrera 
dans  ces  vallées  sauvages.  Ils  rapportent  des  villes  où  ils  ont 
été  en  garnison  des  idées  plus  saines ,  des  appréciations  toutes 
nouvelles  sur  les  conditions  d’existence  que  crée  la  civilisation, 
et  un  assez  grand  nombre  d’entre  eux  retournent  ensuite  à 
Athènes,  où  les  Maniotes  forment  une  sorte  de  corporation  sous 
les  ordres  d’un  chef.  Il  y  a  quelques  années,  j’ai  connu  l’homme 
auquel  tous  les  Maniotes  de  la  ville ,  portefaix  pour  la  plupart , 
obéissaient  aveuglément.  C’était  le  colonel  Petropaulakis ,  vé¬ 
ritable  seigneur  féodal,  dont  les  maisons,  dans  le  Magne,  étaient 
fortifiées  et  défendues  par  des  canons. 

Quand  un  jeune  homme  veut  se  marier,  c’est  son  père  qui 
fait  la  demande  et  qui  traite  l’affaire  avec  le  père  de  la  jeune 
fille  ;  mais  lui  ne  peut  adresser  la  parole  à  celle  qu’il  a  choisie, 
et  toute  infraction  à  cette  règle  serait  considérée  par  la  jeune 
fille  comme  un  déshonneur.  Les  noces  se  font,  comme  toujours, 
au  bruit  de  la  mousqueterie  et  se  terminent  par  un  repas  pen¬ 
dant  lequel  on  jette  aux  passants  des  fruits  secs  par  la  fenêtre. 
Après  huit  jours  de  réjouissances,  les  nouveaux  mariés  doivent 
se  rendre  une  seconde  fois  à  l’église. 

Quand  un  Maniote  meurt,  on  l’expose  dans  sa  maison  le  vi¬ 
sage  découvert  et  ses  armes  couchées  à  ses  côtés  ;  quand  on  le 
porte  à  sa  dernière  demeure,  les  femmes  l’accompagnent  avec 
les  hommes  en  poussant  des  cris  aigus.  Au  moment  de  son 
dernier  soupir ,  on  a  éteint  tous  les  feux  dans  la  maison  et  on 
ne  doit  pas  les  rallumer  pendant  une  semaine.  Les  amis  du 
voisinage  apportent  la  nourriture  toute  préparée  et  mangent 
avec  la  famille  du  défunt;  mais  les  femmes  ne  prennent  pas 
part  à  ces  repas  et  ne  peuvent  manger  qu’après  que  les  hommes 
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sont  rassasiés.  Avant  de  fermer  le  couvercle  de  la  bière ,  on 
pose  sur  la  poitrine  du  mort  une  amulette  pour  le  défendre  contre 
l’esprit  des  Ténèbres,  et  dans  quelques  villages  on  dépose  en¬ 
core  près  de  lui  un  pain  et  une  petite  bouteille  de  vin ,  comme 
le  faisaient  les  Grecs  dans  l’antiquité,  avec  la  conviction  que  ces 
provisions  serviront  au  défunt  pour  le  dernier  voyage  qui  lui 
reste  à  accomplir  dans  l’Érébe.  Le  dernier  jour,  le  pappas 
bénit  un  clou  qu’on  enfonce  dans  la  porte  de  la  chambre  du 
mort,  afin  d’empêcher  que  celui-ci  ne  sorte  la  nuit  de  son 
tombeau  et  ne  revienne  effrayer  les  vivants  par  des  apparitions. 

Ces  croyances  toutes  païennes,  ces  superstitions  naïves,  sont 
encore  vivaces  chez  ces  populations  qui  vivent  solitaires  et  libres, 
au  milieu  de  montagnes  sauvages,  en  communication  directe  et 
constante  avec  la  nature.  Ces  hommes,  qui  affronteront  sans 
sourciller  tous  les  dangers,  qui  braveront  avec  insouciance  une 
mort  assurée,  ne  passeront  pas  sur  certaines  montagnes  où  les 
fées  malignes  qu’ils  appellent  Néréides  dansent  la  nuit,  et  font 
danser  jusqu’à  la  mort  l’imprudent  qu’elles  surprennent.  Ils 
tremblent  le  soir  quand,  par  un  temps  calme,  un  souffle  léger 
frise  la  cime  des  sapins.  «  Les  Néréides  !  »  disent-ils  tout  bas, 
en  taisant  huit  ou  dix  signes  de  croix  précipitamment. 

Les  forêts  profondes  sont  peuplées  d’êtres  surnaturels,  de 
génies,  presque  toujours  malfaisants  pour  l’humanité;  les  sources 
ont  leurs  divinités,  les  cavernes  leurs  fées  (Exotikai),  toujours 
prêtes  à  dresser  des  embûches  au  passant  ou  à  s’emparer  de 
son  âme. 

Chez  tous  les  peuples  primitifs  ou  ignorants ,  on  retrouve  ce 
polythéisme  inconscient  qui  transforme  en  pouvoirs  surnaturels 
les  forces  mystérieuses  de  la  nature.  Chaque  peuple  lui  imprime 
le  caractère  de  son  tempérament,  tantôt  mélancolique  et  doux, 
tantôt  lugubre  et  opprimant,  tantôt  sauvage  et  violent,  comme 
dans  le  Magne. 

Ces  superstitions  sont  partagées,  et  souvent  exploitées,  par 
les  pappas,  qui  sont  en  même  temps  médecins.  Ils  arrivent  chez 
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le  malade  et ,  moyennant  finance ,  lui  imposent  les  mains  en  ré¬ 
citant  quelques  versets  des  livres  sacrés,  que  les  paysans  regar¬ 
dent  comme  autant  de  formules  magiques  destinées  à  exorciser 
la  fée  qui  tourmente  le  patient.  Ces  prêtres  sont,  du  reste,  les. 
plus  ignorants  et  les  plus  fanatiques  que  j’aie  rencontrés.  La 
plupart  savent  à  peine  épeler  leur  bréviaire  et  sont  incapables  de 
donner  la  moindre  instruction  morale  ou  religieuse  à  leurs 
ouailles,  qu’ils  exploitent  avec  une  cupidité  sans  frein.  Ils  se 
montrent  hostiles  et  malveillants  pour  les  étrangers,  qui  pour¬ 
raient  deviner  et  dénoncer  leur  fourberie.  Jadis  les  pappas  sui¬ 
vaient  les  guerriers  dans  les  expéditions,  afin  de  partager  le 
butin. 

L'histoire  du  Magne  n’a  qu’un  intérêt  local  et  secondaire; 
elle  se  rattache  cependant  à  la  nôtre  par  certains  faits,  et  mérite, 
par  cela  seul,  d’être  rapidement  esquissée. 

Les  Maniotes  sont-ils  de  la  vieille  race  primitive  des  Pélasges? 
Sont-ils,  au  contraire,  les  derniers  survivants  des  Spartiates, 
dont  ils  ont  la  fière  attitude  et  les  traits  accentués?  Encore  au¬ 
jourd’hui  ils  se  regardent  comme  les  descendants  directs  de 
Lycurgue  et  de  Léonidas,  et  les  traditions,  les  mots,  les  tour¬ 
nures  de  phrase  qui  rappellent  le  vieil  idiome  dorien,  justifient 
cette  prétention.  Sous  les  Romains  ils  prirent  le  nom  de  Laco- 
niens  libres  (Eleutliéro-Laconiens)  et  restèrent  toujours  invain¬ 
cus  et  insoumis.  C’est  seulement  sous  l’empereur  Basile  (867) 
qu’ils  renoncèrent  au  culte  des  idoles  et  qu’ils  embrassèrent  le 
christianisme. 

Lorsque  les  croisés  occupèrent  le  Péloponèse,  ils  rencon¬ 
trèrent  dans  le  Magne  une  résistance  acharnée,  et  il  fallut,  pour 
maintenir  ces  peuplades  turbulentes,  couvrir  le  pays  de  châteaux 
forts  et  de  postes  militaires.  Guillaume  de  Villehardouin  fit 
construire  les  deux  forteresses  de  Mistra  et  de  Passava  (dans 
le  sud)  et  divisa  la  contrée  en  diverses  baronnies.  Mais  en  face 
de  chaque  donjon  féodal,  les  chefs  maniotes  élevèrent  leurs 
pyrgos  massifs  et  engagèrent  avec  les  nouveaux  occupants  une 
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longue  guerre  d’escarmouches,  d’embûches  et  de  sièges.  Après 
le  départ  des  Francs,  les  capitaines  maniotes  succédèrent  aux 
chevaliers  et  barons  champenois,  et  mirent  en  usage,  pour  leur 
compte  personnel,  les  institutions  féodales  importées  de  l’Oc¬ 
cident  ;  ils  devinrent  de  vrais  suzerains  entourés  de  feudataires 
et  de  vassaux,  levant  la  dîme  et  portant  écussons  et  bannières. 
Cette  aristocratie  militaire,  fondée  au  treizième  siècle,  a  subsisté 
jusqu’à  nos  jours.  De  1472  à  1675,  elle  eut  pour  chefs  les 
descendants  de  la  famille  impériale  des  Comnènes,  réfugiés  dans 
le  Magne  après  la  chute  de  Trébizonde  :  l’un  d’eux,  Étienne  Ier, 
qui  s’intitulait  fièrement  Protogéros,  c’est-à-dire  premier  séna¬ 
teur  du  Sénat  de  Lacédémone,  est  resté  populaire  dans  la  mon¬ 
tagne  par  sa  bravoure,  sa  force  exceptionnelle  et  sa  beauté. 

Contraint  de  céder  à  une  insurrection  fomentée  par  le  primat 
Liberaki,  le  dernier  des  protogéros,  Georges,  s’expatria  avec 
ses  partisans  et  vint  demander  asile  à  la  république  de  Gênes, 
qui  lui  concéda  le  territoire  de  Paomia  en  Corse.  Les  Maniotes 
défrichèrent  et  s’adonnèrent  avec  succès  à  l’agriculture.  Lors  de 
la  cession  de  la  Corse  à  la  France  (en  1768),  ils  contribuèrent 
avec  zèle  et  courage  à  la  répression  des  soulèvements,  et  obtin¬ 
rent  une  nouvelle  concession  de  terres  à  Cargèse.  Cette  colonie 
grecque  subsiste  de  nos  jours  avec  ses  traditions,  ses  usages, 
sa  langue,  sa  religion  et  ses  cérémonies  de  rite  oriental.  Leurs 
chefs,  qui  s’appelaient  tous  Stephanopoli  Comnène  (fds  d’Étienne 
Comnône),  furent  reconnus,  par  lettres  patentes  du  roi  Louis  XVI, 
en  1778,  comme  descendants  authentiques  des  empereurs  de 
Byzance.  Ces  Maniotes  corses  viennent  précisément  de  fonder 
une  colonie  en  Algérie,  dans  la  province  de  Constantine. 

Après  le  départ  des  protogéros,  le  Magne  tomba  dans  l’anar¬ 
chie  la  plus  complète,  et  ses  annales  sont  remplies  des  luttes 
sanglantes  que  se  livrèrent  les  sept  seigneurs  principaux  qui 
s’étaient  partagé  le  pays.  Entre  tous,  les  Mourzinos  de  Zarnate 
et  les  Mavromichalis  se  distinguèrent  par  leur  acharnement  et 
leur  sauvagerie.  Ce  ne  sont  qu’embûches,  meurtres,  empoison- 
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nements,  incidents  romanesques  qui  ont  enrichi  l’histoire  de  cette 
contrée  de  plus  d’une  page  curieuse  et  populaire.  Les  Mavro- 
michalis  finirent  par  l’emporter,  et  conservent  encore  dans  le 
Magne  une  suprématie  et  une  influence  considérable.  Ce  fut 
Giovanni  Mavromichalis  qui  protégea  la  retraite  des  Russes  en 
1777,  lorsqu’ils  abandonnèrent  à  la  vindicte  musulmane  la  Grèce 
qu’ils  avaient  soulevée. 

En  1796,  le  bruit  des  victoires  de  Bonaparte  parvint  jusque 
dans  le  Magne,  et  Gligorakis,  qui  était  bey  du  pays  sous  la  su¬ 
zeraineté  du  sultan  et  caressait  le  rêve  d’émanciper  sa  patrie, 
envoya  son  fils  aîné  auprès  du  général  pour  lui  soumettre  un 
plan  d’insurrection  et  lui  demander  du  secours.  Bonaparte  l’en¬ 
couragea  sans  rien  promettre ,  et  lui  envoya  deux  émissaires 
porteurs  d’une  lettre  avec  cette  suscription  : 

«  Le  général  en  chef  de  l’Italie  au  chef  du  peuple  libre  de 
Mania,  —  Citoyen,  j’ai  reçu  de  Trieste  une  lettre  dans  laquelle 
vous  me  témoignez  le  désir  d’être  utile  à  la  République  fran¬ 
çaise  en  accueillant  ses  bâtiments  dans  vos  ports.  Je  me  plais  à 
croire  que  vous  tiendrez  votre  parole  avec  cette  fidélité  qui  con¬ 
vient  à  un  descendant  des  Spartiates.  La  République  française 
ne  sera  point  ingrate  envers  votre  nation. 

»  Quant  à  moi,  je  recevrai  volontiers  quiconque  viendra  me 
trouver  de  votre  part,  et  ne  souhaite  rien  tant  que  de  voir  régner 
une  bonne  harmonie  entre  deux  nations  également  amies  de  la 
liberté. 

»  Salut  et  fraternité. 

»  Bonaparte.  »' 

Pendant  que  les  Maniotes  accueillaient  avec  sympathie  et 
espérance  les  envoyés  français,  les  Grecs  des  îles  de  l’Archipel 
profitaient  de  la  guerre  pour  s’enrichir  et  s’emparaient  des  na¬ 
vires  qui  transportaient  des  vivres  et  des  munitions  pour  l’armée 
française  d’Égypte. 

Bonaparte  fut  d’ailleurs  détourné  de  ses  projets  par  les  évé- 
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nements,  mais  la  France  et  ses  victoires  restèrent  en  honneur 
dans  le  Magne.  On  en  entretenait  les  enfants,  on  les  célébrait  dans 
des  chants,  et  dans  plus  d’une  chaumière  on  retrouverait  encore, 
accrochée  au  mur,  entre  un  vieux  mousquet  et  le  yatagan  pater¬ 
nel,  une  gravure  coloriée  représentant  Bonaparte,  premier  consul. 

Petro-Bey  (Pierre  Mavromichalis),  qui  fut  appelé  le  roi  du 
Magne  et  se  signala  par  son  despotisme,  leva  le  premier  l’éten¬ 
dard  de  l’insurrection  en  1821,  et  fit  preuve  pendant  la  guerre 
d  un  courage  héroïque.  Il  fut  successivement  généralissime, 
président  du  congrès  à  Astros,  chef  du  pouvoir  exécutif,  séna¬ 
teur,  mais  ne  cessa,  par  son  caractère  irritable  et  altier,  de 
créer  des  embarras  au  nouveau  gouvernement  national. 

Aujourd’hui  ce  n’est  plus  pour  le  pouvoir  que  se  querellent 
les  grandes  familles  maniotes,  mais  pour  un  siège  de  député  à 
la  Chambre,  et  le  sang  coule,  comme  autrefois,  dans  des  escar¬ 
mouches  qui  donnent  à  ces  intraitables  montagnards  l’illusion 
que  les  bons  temps  de  la  guerre  et  du  pillage  sont  revenus. 

Le  matin,  tout  le  village  est  debout  pour  nous  voir  passer,  et 
chacune  des  petites  terrasses  qui  sert  à  la  fois  d’entrée,  de  bal¬ 
con  et  d’aire  à  battre  le  grain,  est  couverte  de  femmes  et  d’en¬ 
fants  dont  l’apparence  saine  et  vigoureuse,  les  figures  fraîches, 
font  l’éloge  du  climat  et  de  l’air  de  la  montagne. 

Nous  montons  à  angle  aigu  une  montagne  rocheuse  qui  fait 
lace  au  village,  en  côtoyant  le  précipice.  Du  sommet,  nos  regards 
plongent  au  loin  sur  un  enchevêtrement  pittoresque  de  pics  et 
de  ravins.  Sur  toutes  les  crêtes  se  dessinent  les  silhouettes  ac¬ 
cidentées  des  vieux  castels,  avec  une  netteté  merveilleuse,  dans 
une  atmosphère  limpide  et  transparente.  La  route,  pendant  plu¬ 
sieurs  heures,  11e  fut  qu’une  succession  de  montées  ardues  et  de 
descentes  vertigineuses. 

Nous  gravissons  enfin  le  dernier  contre-fort  de  la  montagne 
qui  nous  cache  la  plaine  de  Calamata,  et,  du  sommet,  nous  aper¬ 
cevons  dans  toute  son  étendue  la  Messénie  et  la  courbe  gracieuse 
du  rivage  qui  s’arrondit  d’un  côté  pour  rejoindre  les  falaises  de 
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Pétalidi  et  de  Coron,  et  se  termine  de  l’autre  par  les  lignes  har¬ 
dies  et  sévères  du  mont  Saint-Élie.  Une  légère  brume  argentée 
•et  lumineuse  voile  toutes  les  duretés  du  paysage  sans  en  mas¬ 
quer  les  beautés.  Les  couleurs  et  les  formes  ont  un  moelleux, 
un  fondu,  qu’on  n’est  pas  habitué  à  trouver  dans  les  pays  méri¬ 
dionaux  et  que  connaissent  seuls  les  habitués  de  l’Orient.  Des 
fumées ,  que  nous  apercevons  dans  l’intérieur  des  terres ,  nous 
indiqiient  la  direction  de  la  ville,  dont  nous  ne  distinguons  ni 
les  maisons,  ni  la  citadelle.  Entre  la  ville  et  la  mer,  il  y  a  des 
habitations,  des  tours,  des  fermes,  que  l’on  voit  saillir  en  tou¬ 
ches  lumineuses  sur  un  fond  velouté  de  verdure.  Plus  loin,  au 
nord-ouest,  s’élèvent  le  mont  Ithôme  et  les  montagnes  d’Arcadie. 
De  tous  côtés,  le  regard  embrasse  de  riches  cultures,  des  plan¬ 
tations  d’oliviers,  de  vignes,  de  mûriers,  d’orangers,  qui  annon¬ 
cent  l’industrie  humaine  avec  l’aisance  qu’elle  amène.  On  com¬ 
prend  combien  d’âpres  désirs  devaient  s’emparer  des  Spartiates 
quand,  du  haut  des  escarpements  sauvages  qui  marquaient  leur 
frontière,  ils  contemplaient  d’un  œil  avide  cette  belle  plaine  avec 
ses  richesses,  son  doux  climat,  sa  vie  facile  et  luxueuse;  com¬ 
bien  de  prières  ils  devaient  adresser  à  Apollon,  Dioscure,  Zeus 
et  Aphrodite,  pour  en  obtenir  la  prompte  possession  de  cet  hé¬ 
ritage!  Ce  fut  une  guerre  injuste,  comme  toutes  les  guerres 
offensives  ;  ce  fut  aussi  un  triomphe  inique ,  celui  du  loup  sur 
l’agneau,  celui  d’un  fort  en  boxe  sur  un  marchand  qui  a  plus 
de  souci  de  fortifier  son  crédit  que  son  biceps,  le  triomphe  de  la 
gymnastique  sur  la  civilisation.  Les  Spartiates  montrèrent  d’ail¬ 
leurs  plus  de  fourberie  que  de  bravoure  ;  et  des  deux  vertus  dont 
ils  s’honoraient  le  plus ,  l’adresse  dans  le  vol  et  le  courage ,  ce 
fut  surtout  la  première  qu’ils  pratiquèrent  dans  cette  guerre  de 
Messénie. 

La  route  que  nous  suivions ,  bien  qu’elle  serve  de  communi¬ 
cation  entre  Calamata  et  le  port  d’Armyros,  était  remplie  d’or¬ 
nières,  comme  toutes  les  routes  de  Grèce,  et  témoignait  de  la 
négligence  et  de  l’incurie  du  gouvernement.  A  mesure  que  nous 
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approchions,  et  par-dessus  les  jardins  qui  entourent  Calamata , 
nous  distinguions  la  citadelle  sur  son  rocher  abrupt,  isolé  au 
milieu  de  la  plaine. 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  nous  nous  trouvions  sur  la  place 
principale,  devant  l’habitation  d’un  de  nos  compatriotes,  négo¬ 
ciant  et  habitant  depuis  plus  de  trente  ans  le  pays,  devenu  Grec 
par  ses  sympathies,  mais  resté  bien  Français  par  le  cœur.  Aussi 
l’accueil  que  nous  reçûmes  fut-il  empreint  de  la  plus  grande  cor¬ 
dialité.  Sa  maison,  spacieuse  et  meublée  à  l’européenne,  était 
pleine  d’amis  et  de  visiteurs  venus  là  pour  nous  souhaiter  la  bien¬ 
venue,  et,  grâce  à  leur  costume  européen,  à  la  langue  française 
qu’ils  parlaient  très  correctement,  à  l’aspect  de  la  place  et  des 
maisons  qui  l’entouraient,  nous  aurions  pu  facilement  nous  croire 
dans  une  petite  ville  de  la  Provence  ou  du  Languedoc.  Pendant 
le  déjeuner,  nous  fûmes  mis  à  la  question  par  la  curiosité  de  ces 
braves  gens  ;  mais  c’était  bien  plutôt  à  nous  à  demander  des  nou¬ 
velles  ,  car,  depuis  dix  jours  que  nous  vivions  en  vrais  Maniotes, 
perdus  dans  les  montagnes,  nous  ne  savions  rien  de  cc  qui  s’était 
passé  dans  le  monde  civilisé. 
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Calamata  est ,  après  Patras ,  la  ville  la  plus  importante  du 
Péloponèse.  Elle  a  sept  mille  habitants  et  est  située  à  un  kilo¬ 
mètre  et  demi  de  la  mer.  Depuis  quelques  années,  elle  tend  à 
s’en  rapprocher,  et  la  route  qui  mène  à  Y  échelle,  mot  dérivé 
àJ escale ,  qui  vient  lui-même  de  scala ,  c’est-à-dire  port  d’em¬ 
barquement,  se  borde  de  maisons  qui  formeront  plus  tard 
comme  un  long  faubourg.  Mais  si  la  ville  s’avance  Vers  la  mer, 
la  mer,  elle ,  s’éloigne  de  plus  en  plus  de  la  ville ,  grâce  aux 
alluvions  qu’apportent  les  petites  rivières  qui  se  jettent  dans  lie 
fond  du  golfe;  il  y  a  quelques  siècles,  Calamata  se  trouvait 
bien  plus  proche  de  la  côte  qu’aujourd’hui. 

A  côté  du  débarcadère  et  des  magasins  et  cabarets  qui  sont 
le  signe  distinctif  de  tout  point  de  relâche  pour  les  navires ,  se 
trouve  un  petit  hameau  où  les  familles  riches  de  la  ville  vien¬ 
nent  jouir  des  avantages  des  bains  de  mer  et  respirer  un  air 
plus  frais,  car  la  chaleur  est  effroyable  en  été  à  Calamata  :  an 
mois  de  mai,  nous  avons  vu  le  thermomètre  monter  à  trente- 
huit  degrés  à  l’ombre. 

L’aspect  de  Calamata  est  bien  différent  selon  les  quartiers 
que  l’on  parcourt.  Dans  la  partie  de  la  ville  qui  s’agrandit  du 
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côté  du  sud,  s’élèvent  des  maisons  qui  n’ont  rien  à  envier  à 
celles  d’Athènes  et  qui  sont  des  modèles  de  solidité  et  d’élé¬ 
gance,  avec  leurs  grands  vestibules  ornés  de  stuc,  leurs  cham¬ 
bres  élevées  et  bien  aérées ,  et  leurs  balcons  souvent  soutenus 
par  des  colonnes  de  style  antique.  Mais  dans  les  vieux  quar¬ 
tiers  ,  ceux  qui  montent  le  long  de  la  colline  jusqu’au  pied  du 
rocher  de  la  citadelle ,  les  rues  sont  plus  inaccessibles ,  plus 
tortueuses  et  plus  sales  qu’on  ne  peut  l’imaginer,  et  elles  témoi¬ 
gnent  autant  de  l’insouciance  des  habitants  que  de  la  négli¬ 
gence  de  la  municipalité.  Au  bas  de  ce  quartier  coule  le  Nédon, 
dont  le  lit  desséché  pendant  les  trois  quarts  de  l’année  sert  de 
promenade  publique. 

Le  quartier  vieux  et  le  quartier  neuf  sont  séparés  par  une 
large  rue  ,  construite  pendant  l’occupation  par  les  Français ,  et 
bordée  d’habitations  des  riches  négociants  et  de  cafés  où ,  au 
milieu  du  bourdonnement  des  conversations ,  on  entend  parfoi  s 
le  son  d’une  harpe  étique  ou  d’un  violon  fêlé  que  gratte  mélan¬ 
coliquement  quelque  petit  Italien  échoué  sur  ce  coin  de  la  terre 
hellénique. 

A  l’une  des  extrémités  de  la  rue  principale ,  un  pont  de  bois 
franchit  la  rivière ,  assez  large  à  cet  endroit ,  et  aboutit  à  un 
faubourg  où  se  trouve  l’abattoir,  et  au  delà  sont  des  jardins , 
ombragés  par  de  grands  pins.  A  l’autre  extrémité  on  voit  le 
bazar,  agglomération  de  petites  boutiques  de  bois  d’un  pitto¬ 
resque  tout  oriental,  mais  qui  ressemble  plus  à  un  campement 
de  foire  qu’à  un  établissement  digne  d’un  pays  civilisé.  Déjà, 
cependant,  quelques  marchands  ont  recrépi  leur  devanture  et 
remplacé  l’auvent  de  bois  par  une  véranda  en  tôle  laminée. 
Avant  que  la  civilisation  ait  imposé  à  l’Orient  ses  banalités  et 
ses  laideurs ,  que  l’artiste  se  hâte  de  venir  voir  ces  curieux 
marchés  des  villes  turques  ou  grecques  qui  feront  revivre  de¬ 
vant  ses  yeux  les  marchés  de  Pompéi ,  les  bazars  des  Mille  et 
une  nuits  ;  il  y  rencontrera  encore  ces  figures,  ces  costumes,  ces 
attitudes  qui  disparaîtront  trop  tôt,  hélas!  sous  un  modèle  uni- 
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forme ,  le  jour  où  ces  marchands  indépendants  auront  1  idée 

d’adopter  la  moda  franca. 

Le  bazar  de  Calamata  est,  du  reste,  fort  bien  approvisionné. 
On  y  trouve  des  cotonnades  imprimées  de  Manchester,  des 
soieries  d’Allemagne ,  de  la  mercerie  de  Trieste ,  des  poteries 
d’Angleterre,  de  la  verrerie  de  Belgique.  La  France,  comme 
toujours,  envoie  peu  de  chose.  Ses  produits  perfectionnés  et  de 
haute  valeur  sont  faits  pour  des  civilisations  plus  raffinées  et 
plus  avancées. 

Pendant  notre  promenade,  nous  voyons  plusieurs  églises  qui 
ont  conservé  tous  les  caractères  du  moyen  âge.  Une  petite  cha¬ 
pelle,  malheureusement  réparée,  date  évidemment  du  treizième 
siècle,  et  au-dessus  de  la  porte,  la  seule  partie  qui  subsiste  en¬ 
core  de  l’édifice  primitif,  on  distingue  l’écusson  des  Templiers  : 
la  croix  fleurdelisée.  Dans  [la  cathédrale,  dans  l’église  des 
Saints-Apôtres ,  on  remarque  quelques  peintures  anciennes ,  et 
des  sculptures  qui  témoignent  des  différentes  dominations  qui 
< ( sont  suivies  :  par  exemple,  1  aigle  de  Venise  suppoité  par 
deux  lions,  la  fleur  de  lis  de  France  ou  le  blason  de  quelque 
famille  génoise.  A  Saint-Athanase,  un  haut  clocher,  à  toit  aigu, 
rappelle  les  campaniles  vénitiens  de  Zante.  L  apathie  des  Turcs, 
que  l’on  a  prise  souvent  pour  de  la  tolérance,  l’a  laissé  debout. 

Plusieurs  maisons  ont  conservé,  malgré  les  réparations,  des 
traces  de  leur  origine,  des  écussons  encastrés  dans  la  muraille, 
d’étroites  fenêtres  dont  le  linteau  repose  sur  deux  consoles  ro¬ 
manes,  des  portes  dont  l’arc  en  plein  cintre  surhaussé  est  sup¬ 
porté  par  des  colonnettes.  Les  chapiteaux  de  ces  colonnettes 
sont  presque  toujours  formés  par  quatre  larges  feuilles  de  plante 
aquatique  qui  se  recourbent  aux  angles  en  petite  volute.  Une 
autre  porte  à  ouverture  carrée  est  surmontée  de  deux  fragments 
de  moulures  antiques  formant  comme  un  fronton  brisé,  dans  le 
tympan  duquel  est  sculptée  en  saillie  une  grande  fleur  de  lis. 
Ces  maisons,  qui  rappellent  celles  de  nos  vieilles  villes,  ont  pour 
nous  un  intérêt  particulier.  Guillaume  de  Villehardouin  avait 
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pour  Calamata  une  grande  prédilection  et  en  avait  fait  la  capi¬ 
tale  de  sa  principauté.  C’est  là  qu’il  était  né ,  c’est  là  qu’il  ré¬ 
sida,  et  ces  antiques  demeures  ont  abrité  plusieurs  de  nos  an¬ 
cêtres. 

Quelques-uns  y  sont  restés,  et,  sous  le  nom  hellénisé  de  plu¬ 
sieurs  familles ,  on  retrouve  les  vieilles  consonances  champe¬ 
noises  ou  berrichonnes ,  comme  on  en  retrouve"aussi  dans  le 
Monténégro,  dans  les  îles  de  l’Archipel,  dans  l’Arménie  et  même 
dans  le  Caucase. 

Les  Morandi  qui  habitent  encore  Calamata  ne  seraient-ils  pas 
les  descendants  de  ce  chevalier  nommé  Castel-Morant ,  envoyé 
en  Morée  par  Louis  de  Bourbon  en  1390,  et  qui,  dit  une  vieille 
chronique ,  «  oncques  en  sa  vie  ne  fait  voyage ,  sinon  à  ses  dé¬ 
pens,  ne  aussi  n’ot  cure  de  demourer  en  cour  de  seigneur  »? 

En  Albanie ,  dans  les  cantons  les  plus  sauvages ,  tout  voya¬ 
geur  français  est  accueilli  presque  comme  un  compatriote.  Les 
chefs  chez  lesquels  il  loge  lui  rappellent  que  c’est  le  sang  des 
chevaliers  francs  qui  coule  dans  leurs  veines,  et  lui  racontent 
des  traditions  altérées  par  les  siècles ,  mais  qui  toutes  se  rap¬ 
portent  à  la  France. 

C’est  un  spectacle  curieux  et  attachant  que  celui  de  l’influence 
exercée  par  la  France  sur  tout  le  monde  connu  d’alors,  influence 
morale  qui  rayonnait  sur  tous  les  points  de  l’horizon,  influence 
matérielle  qui  faisait  d’elle  le  meilleur  défenseur  de  l’Europe 
contre  l’envahissement  de  l’islamisme. 

Des  princes  français  fondèrent  et  soutinrent  ces  royaumes,  ces 
principautés,  qui  s’échelonnaient  depuis  l’Égypte  jusqu’au  Cau¬ 
case,  et  qui  disparurent  trop  rapidement  peut-être  pour  l’intérêt 
général  de  la  civilisation.  Mais  la  principauté  d’Achaïe  est  la 
seule  dont  nous  ayons  à  nous  occuper.  Elle  dura  plus  que  toutes 
les  autres.  Gouvernée  par  une  suite  de  souverains  braves  et  ha¬ 
biles,  elle  se  maintint,  plus  ou  moins  déchirée,  plus  ou  moins 
puissante,  mais  toujours  française,  toujours  indépendante,  jusqu’à 
la  conquête  turque,  c’est-à-dire  pendant  plus  de  trois  siècles. 
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En  1204,  lorsque  les  croisés,  après  la  prise  de  Constanti¬ 
nople  ,  se  partagèrent  l’empire  byzantin ,  la  Morée  fut  donnée  à 
deux  seigneurs  champenois,  Guillaume  de  Champlitte  et  Geoffroy 
de  Villehardouin,  le  neveu  du  grand  sénéchal,  du  vieux  chro¬ 
niqueur  qui  nous  a  laissé  un  récit  si  finement  naïf  de  la  qua¬ 
trième  croisade.  Après  la  mort  de  Champlitte,  Geoffroy  se  lit 
proclamer  prince  d’Achaïe  et  de  Morée  et  organisa  fortement  sa 
nouvelle  possession.  S’étant  réservé  pour  lui-même  les  provinces 
de  Calamata  et  d’Arcadie,  il  divisa  le  reste  du  pays  entre  douze 
grands  feudataires  ou  hauts  barons,  trois  ordres  militaires  et 
sept  ecclésiastiques.  Ces  grands  fiefs  étaient,  outre  celui  de  Ca¬ 
lamata,  Akova  à  Gautier  de  Ronchères,  Cariténe  à  Geoffroy 
de  Brière,  neveu  du  prince  et  le  plus  bacheleureux  des  cheva¬ 
liers  français,  Patras  à  Guillaume  Alaman;  Yéligosti  à  Matthieu 
Rémond ,  Nikli  à  Guilhaume ,  Gheraki  à  Guy  de  Nevelet ,  Cala- 
vryta  à  Raoul  de  Tournay,  Yostitza  à  Hugues  de  l’Ile,  sire  de 
Charpigny,  Chaladritza  à  Robert  de  la  Trémouille,  enfin  Passava 
à  Jean,  de  la  maison  de  Neuilly,  avec  la  dignité  héréditaire  de 
sénéchal  de  la  principauté.  Les  trois  ordres  étaient  les  cheva¬ 
liers  hospitaliers  de  Saint-Jean,  les  Templiers  et  l’ordre  Teuto- 
nique.  Il  y  avait  en  outre  plusieurs  fiefs  simples  de  chevalerie 
et  d’infanterie  (sergenteries),  puis  des  fiefs  grecs  confiés  à  des 
seigneurs  grecs  ralliés  aux  conquérants ,  et  douze  villes  libres 
qui  s’étaient  soumises  en  stipulant  le  maintien  de  leurs  droits 
et  de  leurs  libertés  municipales.  Au-dessous  de  cette  noblesse 
française  se  trouvaient  les  habitants  des  montagnes  soumis  à  un 
tribut  et  au  service  militaire ,  les  habitants  des  plaines  soumis 
à  la  gièbe,  et  enfin  tout  un  monde  de  bourgeois,  de  soldats  de 
la  conquête,  de  marchands  qui  avaient  suivi  l’armée.  Retrou¬ 
vant  sous  le  beau  ciel  de  Grèce  les  habitudes  de  leur  patrie,  ils 
firent  venir  leurs  familles,  et  bientôt  la  Morée  devint  une  Nouvelle 
France  où  l’on  parlait  aussi  bon  français  qu’à  Paris. 

Pour  assurer  l’occupation  du  pays,  Villehardouin  fit  élever, 
dans  les  plus  fortes  positions,  des  citadelles  pour  ses  soldats, 
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à  côté  de  celles  que  les  hauts  barons  ou  bers  avaient  toute  liberté 
de  construire.  L’administration  et  la  justice  furent  établies  selon 
les  usages  féodaux  alors  en  vigueur  en  France,  et  les  assises 
de  Jérusalem  furent  adoptées  comme  code  de  la  principauté. 

Sous  cette  direction  habile  et  intelligente,  la  Morée  jouit 
d’une  sécurité  et  d’une  liberté  qu’elle  n’avait  jamais  connues. 

Qui  sait  si  ces  souverainetés  françaises  d’Orient  ne  seraient 
-pas  devenues  le  boulevard  de  la  chrétienté  et  n’auraient  pas  pu 
tenir  en  échec  les  envahissements  des  Tartares?  Qui  sait  si  cette 
association  féconde  de  l’esprit  français,  droit  et  sensé  jusque 
dans  ses  hardiesses,  avec  l’intelligence  vive  et  lumineuse  de  la 
race  grecque,  n’eût  pas  donné  naissance  à  une  civilisation  nou¬ 
velle,  à  un  rajeunissement  moral  et  social  des  peuples  chrétiens 
de  l’Orient?  Qui  sait  quelles  épreuves  passées,  présentes  et 
futures  cette  solution  anticipée  de  la  question  d’Orient  n’eût  pas 
'évitées  à  l’Europe? 

Mais  la  marche  de  l’histoire  est  déviée  et  interrompue,  comme 
•celle  de  la  vie  humaine,  par  les  incidents  imprévus.  Il  aurait 
fallu  à  ces  monarchies  naissantes,  pour  les  défendre,  l’épée  de 
Xaintr ailles,  le  génie  de  Lahire,  les  canons  de  Bureau  de  la  Ri¬ 
vière,  et  l’argent  de  Jacques  Cœur.  Malheureusement  la  France 
n’avait  pas  trop  de  toutes  ses  ressources  et  de  tout  son  patrio¬ 
tisme  pour  résister  aux  étrangers  qui  envahissaient  son  terri¬ 
toire.  Elle  venait  de  subir  la  défaite  d’Azincourt  et  avait  besoin 
des  bras  de  tous  ses  enfants.  La  principauté  de  Morée,  aban¬ 
donnée,  isolée,  ne  pouvait  se  maintenir  longtemps  contre  tous 
les  ennemis  qui  l’entouraient;  c’est  à  peine,  aujourd’hui,  si 
•quelques  rares  chercheurs  connaissent  cette  page,  qui  n’est  pas 
sans  gloire,  de  notre  histoire  nationale. 

Que  le  lecteur  me  permette  de  rappeler  rapidement  les  traits 
principaux  de  cette  époque  féconde  en  grands  hommes  et  en 
grandes  actions.  Les  Villehardouin,  originaires  de  Champagne, 
étaient  renommés  pour  leurs  vertus,  leur  intégrité  et  leur  piété. 
Le  plus  ancien  dont  fassent  mention  les  chroniques,  Guillaume, 
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fut  maréchal  du  comté  de  Champagne  à  la  cour  de  Thibaut. 
Son  fds  Geoffroy  accompagna  Baudouin  pendant  la  quatrième 
croisade,  fut  maréchal  de  Romanie,  et  mourut  en  Thessalie, 
après  avoir  sauvé  l’armée  et  écrit  l’histoire  de  la  conquête  de 
Constantinople,  un  des  plus  anciens  et  charmants  monuments 
de  la  prose  française. 

C’est  son  neveu  Geoffroy  de  Villehardouin,  fds  de  Jean,  qui 
conquit  la  Morée  et  en  fut  le  prince,  avec  son  compagnon  d’armes 
de  Champlitte.  Il  fonda  une  fabrique  de  monnaie  à  Clarentza 
(en  face  de  Zante),  et  parfois,  en  fouillant  les  ruines  antiques, 
on  découvre  quelques  deniers  tournois  portant  d’un  côté  le  clo¬ 
cher  de  Saint-Martin  de  Tours,  de  l’autre  un  nom  champenois 
ou  bourguignon  en  vieux  caractères  gothiques.  Quand  il  mourut, 
en  1218,  il  fut  enterré  à  Saint-Jacques  d’Andravida  en  Élide, 
et  son  fds  Geoffroy  lui  succéda. 

Le  nouveau  prince  avait  hérité  des  qualités  de  son  père  :  il 
sut  maîtriser  les  velléités  d’indépendance  des  barons,  réprimer 
la  piraterie  que  la  faiblesse  byzantine  avait  laissée  se  développer 
dans  les  îles  de  l’Archipel.  Il  ne  ménagea  pas  non  plus  les  chefs 
de  fiefs  ecclésiastiques  qui  refusaient  de  se  soumettre  aux  charges 
communes,  et  ce  fut  lui  qui  construisit  à  leurs  dépens  la  forte¬ 
resse  de  Glemoutzi,  dont  j’ai  parlé  plus  haut.  Les  villes  de 
Corinthe,  Nauplie,  Monemvasie,  tombèrent  au  pouvoir  des 
Français,  et  la  principauté  de  Morée,  agrandie  et  puissante, 
devint  le  soutien  de  l’empire  chancelant  de  Constantinople. 

Geoffroy  mourut  en  1246  et  fut  enseveli  à  Andravida,  à  côté 
de  son  père.  Il  avait  épousé  Agnès  de  Courtenay,  mais  ne  lais¬ 
sait  pas  d’enfants.  Ce  fut  son  frère  Guillaume,  connu  par  ses 
longues  dents,  qui  lui  succéda.  Pendant  qu’il  accompagnait 
saint  Louis  et  les  croisés  français  en  Égypte,  les  hauts  barons 
se  soulevèrent  contre  son  autorité  ;  mais  il  revint  en  toute  hâte 
et  les  battit  à  Karydi.  Ce  fut  à  la  suite  de  cette  révolte  qu’il  fit 
construire  plusieurs  forteresses ,  entre  autres  celle  de  Mistra , 
pour  maintenir  les  provinces  dans  l’obéissance.  Respecté  par 
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tous  et  aimé  pour  son  intrépidité  et  la  franchise  de  son  caractère, 
il  aurait  pu  vivre  paisiblement,  dans  son  château  de  Mistra,  au 
milieu  de  sa  petite  cour;  mais  l’heure  des  revers  avait  sonné 
pour  l’empire  de  Constantinople,  et  tous  les  princes  en  subirent 
le  contre-coup.  Michel  Paléologue,  après  avoir  usurpé  le  trône 
de  Thessalonique,  attaqua  le  despote  d’Épire,  Ange  Comnène, 
beau-pére  de  Guillaume  de  Villehardouin.  Celui-ci,  en  défen¬ 
dant  les  défdés  du  Pinde  contre  les  envahisseurs,  fut  blessé  et 
fait  prisonnier.  Il  ne  put  obtenir  sa  liberté,  après  quatre  ans  de 
captivité,  qu’en  se  déclarant  vassal  de  Paléologue,  qui  venait  de 
prendre  Constantinople,  et  en  lui  cédant  les  forteresses  de  Mistra, 
de  Monemvasie  et  de  Képhala,  les  clefs  de  la  Morée.  Une  fois 
l’ennemi  dans  la  place,  la  situation  devint  de  plus  en  plus  diffi¬ 
cile,  et,  la  trahison  des  Grecs  aidant,  l’issue  des  combats  ne  fut 
pas  toujours  heureuse,  malgré  la  bravoure  chevaleresque  déployée 
par  les  Français  et  les  prouesses  du  seigneur  Jean  de  Catava. 
Pendant  une  trêve  consentie  entre  lui  et  Paléologue,  Guillaume 
alla  en  Italie  et  se  couvrit  de  gloire  à  la  bataille  de  Tagliacozzo, 
où  fut  défait  Conradin,  le  rival  du  roi  de  Naples,  Charles  d’An¬ 
jou.  Guillaume  mourut  en  1277. 

Philippe  d’Anjou,  le  mari  d’Isabelle  de  Villehardouin,  était 
mort  jeune,  et  le  roi  de  Naples  fit  gouverner  la  Morée,  au  nom 
de  sa  belle-fille,  par  des  gouverneurs  ou  bails,  entre  autres 
Hugues  de  Sully,  surnommé  le  Rousseau  à  cause  de  la  couleur 
de  ses  cheveux,  homme  brave  et  entreprenant,  et  Nicolas 
de  Saint-Omer,  dont  l’administration  fut  remarquable.  C’est 
lui  qui  construisit  le  château  de  Thèbes,  dont  une  tour  subsiste 
encore.  Isabelle  avait  épousé  en  secondes  noces  Florent  de  Hai- 
naut,  arrière-petit-fils  de  Baudouin,  le  premier  empereur  franc 
de  Byzance.  Sous  son  règne,  la  prospérité  et  les  ressources  de 
la  principauté  se  développèrent  encore.  Il  sut  par  la  conciliation 
ou  par  la  force  réprimer  les  prétentions  des  barons.  Mais  après 
sa  mort,  et  quand  Isabelle  eut  épousé  en  troisièmes  et  dernières 
noces  (en  1301)  Philippe  de  Savoie,  duc  de  Piémont  et  de 
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Maurienne,  l’insubordination  des  hauts  barons,  leurs  dissen¬ 
sions  entre  eux ,  semèrent  l’anarchie  dans  toute  la  Morée  et 
rendirent  de  plus  en  plus  difficile  le  maintien  de  la  principauté 
française.  Ce  droit  de  guerre  et  de  donjon  laissé  aux  barons 
par  la  constitution  féodale  créait  des  rivalités  et  des  jalousies, 
affaiblissait  l’autorité  du  gouvernement  au  moment  où  il  était 
le  plus  nécessaire  de  se  réunir  contre  l’ennemi  commun. 

Philippe,  dégoûté,  retourna  en  Piémont  avec  Isabelle,  après 
avoir  cédé  ses  droits  à  sa  fille  Mahaut ,  mariée  à  Guy,  ce  duc 
d’Athènes  qui  commença  son  règne  comme  Henri  IV  et  le  termina 
comme  Louis  XV. 

Pauvre  Mahaut!  victime,  comme  tant  d’autres  jeunes  prin¬ 
cesses,  de  la  politique!  Après  Guy,  on  lui  fit  épouser  Louis 
de  Bourgogne,  petit-fils  de  saint  Louis  par  sa  mère  et  roi  de 
Salonique  in  partibus.  Deux  ans  plus  tard,  la  voihà  veuve  en¬ 
core  et  gouvernant  seule  sa  principauté  de  Morée.  Parmi  les 
chevaliers  français  de  sa  cour  se  trouvait  Hugues  de  la  Palisse, 
jeune,  beau  et  séduisant;  il  faut  bien  le  supposer,  puisque  la 
princesse  s’en  ûprit  bel  et  bien  et  l’épousa  en  secret.  Ceci  ne 
faisait  point  l’affaire  des  aspirants  au  titre  de  prince  d’Acliaïe. 
Mahaut  fut  appelée  à  Naples  et  enfermée  au  château  de  l’Œuf, 
après  que  son  mariage  avec  la  Palisse  eut  été  déclaré  nul  et 
qu’on  l’eut  remariée  malgré  elle  à  Jean  de  Sicile,  comte  de 
Gravina.  Elle  ne  céda  pas  pour  cela,  refusa  de  voir  le  mari 
qu’on  lui  imposait,  et  préféra  rester  enfermée  dans  sa  prison, 
où  elle  mourut  de  langueur  et  de  chagrin.  Elle  fut  la  dernière 
du  nom  de  Villehardouin. 

Jean  de  Sicile  céda  ses  droits  sur  la  Morée  à  son  frère  Robert, 
qui  avait  pour  femme  Marie  de  Bourbon.  Marie,  après  avoir 
gouverné  seule  quelque  temps  la  principauté,  la  transmit  à  son 
neveu  Louis,  duc  de  Bourbon.  L’ancien  fief  des  Villehardouin 
demeurait  donc  en  mains  françaises.  C’était  en  1390,  au  mo¬ 
ment  ou  le  nouveau  prince  de  Morée  se  préparait  à  quitter 
Paris  pour  aller  prendre  possession  de  son  principat  ;  la  dé  - 
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suence  du  roi  Charles  VI,  dont  il  était  un  des  tuteurs,  et  les 
dissensions  dans  la  famille  royale,  le  retinrent,  et  il  mourut 
sans  avoir  pu  se  rendre  en  Grèce. 

Pendant  ce  temps,  l’anarchie  intérieure  et  le  danger  extérieur 
augmentaient.  Les  Génois  finirent  par  s’emparer  de  l’autorité 
et  du  titre  de  prince  d’Achaïe,  et  les  Centurioni  s’installèrent 
dans  le  château  de  Calamata,  jusqu’au  jour  où  ils  en  furent,  à 
leur  tour,  chassés  par  les  Turcs.  La  Morée,  cédée  ensuite  aux 
Vénitiens,  fut  exploitée  par  des  provéditeurs.  Dans  la  seconde 
moitié  du  quinzième  siècle,  les  Turcs  reprirent  la  Morée,  qui 
fut  enlevée  pour  près  de  quatre  siècles  à  la  civilisation. 

Tous  ces  souvenirs  nous  revenaient  en  mémoire  pendant  que 
nous  montions  vers  la  citadelle,  à  travers  des  jardins  d’orangers 
et  de  citronniers. 

En  vingt  minutes  nous  atteignons  la  plate-forme,  sur  laquelle 
se  dressent  ces  ruines  imposantes,  dont  toute  la  partie  occiden¬ 
tale,  la  plus  remarquable  et  la  mieux  conservée,  appartient  au 
château  construit  par  Villehardouin.  Les  murs,  qui  longent  la 
crête  d’un  rocher  élevé  dominant  la'  rivière  et  la  ville,  sont  très 
larges,  élevés  et  solidement  bâtis.  Les  poternes,  les  chemins 
de  ronde,  les  étroits  passages  qui  donnaient  accès  aux  tours, 
les  escaliers  tournants,  sont  intacts.  Du  haut  du  donjon  prin¬ 
cipal,  où  l’on  ne  se  hisse  pas  sans  péril,  on  jouit  d’une  belle 
vue  sur  la  plaine  et  la  mer.  Au  pied  du  rocher,  les  maisons  de 
la  ville  sont  éparpillées  sans  ordre  ni  plan,  surmontées  de  clo¬ 
chers  francs  et  entourées  de  tous  côtés  d’une  végétation  luxu¬ 
riante.  Cette  plaine  basse,  formée  d’aliuvions,  n’est  qu’un  riche 
jardin  d’oliviers,  de  citronniers,  d’orangers,  de  grenadiers  et 
d’arbres  de  toutes  sortes.  Au  delà,  le  large  lit  de  la  rivière  se 
divise  en  deux  branches  avant  de  rejoindre  la  mer,  qui  étincelle 
jusqu’à  l’extrême  horizon,  entre  les  montagnes  du  Magne  et  les 
hauteurs  de  Coron.  Un  léger  nuage  de  fumée  signalait  un  pa¬ 
quebot  encore  invisible.  C’était  probablement  celui  de  la  com¬ 
pagnie  hellénique,  qui  fait  tous  les  quinze  jours  le  service  de  la 
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côte,  et  que  nous  devions  prendre  le  lendemain  pour  aller  à 
Navarin. 

La  principale  industrie  de  la  Messénie  est,  avec  la  culture 
des  oliviers,  l’élevage  des  vers  à  soie.  La  Grèce  a  été  en  Europe 
le  berceau  de  l’industrie  séricicole,  et  c’était  elle  seule  qui  four¬ 
nissait  jadis  de  tissus  de  soie  l’Occident  et  l’Orient;  mais  l’in¬ 
vasion  musulmane  arrêta  tout  essor,  et  l’exportation  même  de 
la  matière  première  fut  suspendue.  En  1837,  quelques  filatures 
s’établirent  ;  mais  leurs  progrès  furent  lents  et  pénibles  à  cause 
de  la  concurrence  que  leur  créaient  des  ouvriers  grecs  qui,  apres 
avoir  appris  dans  les  fabriques  le  dévidage  des  cocons,  parcou¬ 
raient  les  campagnes,  portant  sur  leur  dos  une  petite  bassine  et 
un  moulinet,  et  offrant  aux  paysans  de  filer  sur  place  chaque 
récolte  partielle  des  cocons.  . Ces  ingénieux  ouvriers  nomades  ne 
rencontrent  plus  cependant  les  mêmes  facilités  depuis  que  des 
courtiers  vont  dans  les  villages  acheter  les  cocons  en  masse  pour 
le  compte  des  chefs  d’usine. 

Il  y  a  aujourd’hui,  en  Grèce,  douze  filatures  de  soie,  dont 
huit  à  vapeur  :  une  à  Athènes,  une  au  Pirée,  cinq  à  Sparte  et 
cinq  à  Calamata.  Ces  douze  usines,  quand  elles  sont  en  plein 
travail,  ce  qui  n’arrive  pas  tous  les  ans,  emploient  cinquante  ou¬ 
vriers  et  huit  cent  vingt  ouvrières  pour  cinq  cent  vingt- trois 
bassines,  et  fabriquent  seize  mille  kilos  de  soie,  vendue  à  Lyon 
comme  première  qualité. 

Je  visitai  la  filature  établie  à  Calamata  par  un  Français,  an¬ 
cien  philhellène.  Son  organisation  d’ailleurs  est  des  plus  simples. 
Dans  l’unique  salle  dont  se  compose  la  fabrique,  une  cinquan¬ 
taine  de  jeunes  filles,  assises  à  la  file  les  unes  des  autres,  cha¬ 
cune  devant  une  bassine  d’eau  bouillante,  étaient  occupées  au 
dévidage  des  cocons.  Les  moulinets  étaient  mus  par  une  roue 
hydraulique,  plus  facile  à  réparer  qu’une  machine  à  vapeur.  La 
soie  est  généralement  de  bonne  qualité,  douce,  fine  et  forte. 
Les  jeunes  ouvrières  paraissaient  intelligentes  et  habiles,  et 
M.  F...  nous  dit  qu’elles  apprenaient  vite  ce  qu’on  leur  en- 
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seignait,  mais  qu’elles  avaient  besoin  d’être  surveillées  pour  le 
travail  et  aimaient  trop  à  parler  dans  l’atelier.  Elles  arrivent  à 
six  heures  du  matin  et  sortent  à  six  heures  du  soir  ;  on  leur 
donne  une  heure  pour  leur  repas,  qui  se  compose  en  général, 
comme  tous  les  repas  grecs  dans  la  basse  classe ,  de  quelques 
concombres,  de  raisins  et  d’un  peu  de  pain. 

Le  grand  écueil  pour  toute  industrie  en  Grèce,  c’est  la  cherté 
de  la  main-d’œuvre,  et  cette  cause,  jointe  aux  fluctuations  du 
prix  des  cocons  sur  les  marchés  d’Europe,  a  plusieurs  fois  forcé 
M.  F...  d’interrompre  ses  travaux,  bien  que  son  établissement 
se  trouve  sur  les  lieux  mêmes  de  production  et  qu’il  puisse 
traiter  avec  les  éleveurs  dans  les  conditions  les  meilleures  et 
les  [plus  économiques,  et  calculer  assez  exactement  l’étendue 
que  chacun  peut  donner  à  son  travail  respectif. 

Quant  à  la  fabrication  des  étoffes  de  soie ,  elle  n’a  aucune 
importance  en  Grèce.  A  Calamata  on  fait  des  tissus  légers  à 
raies  transparentes  et  mates,  et  des  mouchoirs  ou  des  écharpes 
qui  se  vendent  dans  le  pays  même.  Mais  la  grossièreté  primitive 
des  métiers  et  la  lenteur  du  travail  qui  en  résulte,  ne  permettent 
pas  de  livrer  ces  produits  à  un  prix  aussi  bas  que  les  produits 
identiques  envoyés  de  France  ou  d’Angleterre. 

Le  paquebot  qui  devait  nous  conduire  à  Navarin  partait  à  trois 
heures  du  matin  ;  nous  nous  embarquâmes  le  soir.  Au  point  du 
jour  nous  approchions  de  Coron.  A  notre  droite,  à  l’endroit  où 
les  montagnes  tournent  vers  le  nord  et  où  commence  la  plaine 
de  Messénie,  se  trouve  Petalidi.  C’est  là  que  les  Français  du 
maréchal  Maison  débarquèrent,  en  1828,  pour  secourir  la  Grèce. 
Nous  nous  rapprochons  de  la  côte,  dont  nous  distinguons  faci¬ 
lement  les  détails,  et  qui  offre  un  aspect  aride,  désert,  et  moins 
grandiose  que  la  côte  opposée  du  golfe.  On  ne  voit  ni  baies,  ni 
ports  ;  mais  une  pointe  de  rocher  qui  avance  dans  la  mer  sert 
d’abri  contre  le  vent  du  large  et  forme  une  rade  ouverte  devant 
la  petite  ville  pittoresque  de  Coron.  De  vieilles  maisons  s’étagent 
sur  ce  promontoire  rocheux  et  abrupt,  dominées  par  un  château 
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vénitien  et  entourées  par  des  murailles  crénelées  flanquées  de 
tours. 

Après  Coron  nous  nous  dirigeons  toujours  vers  le  sud  jus¬ 
qu’au  cap  Gallo,  dont  les  roches  noires,  marquent  l’extrémité  la 
plus  méridionale  de  cette  province.  Tournant  alors  brusquement 
au  nord-est,  notre  paquebot  passe  entre  la  terre  ferme  et  Pilé 
Yénético,  et  s’engage  bientôt  dans  le  chenal  étroit  que  forment 
successivement  les  îles  de  Cabrera  et  de  Sapienza  avec  la  côte 
dépouillée  et  ingrate  de  Pratassa  et  de  Modon. 

De  Modon  à  Navarin  la  côte  remonte  droit  vers  le  nord.  On 
se  trouve  en  pleine  mer  Ionienne,  c’est-à-dire  exposé  à  toutes 
les  fureurs  de  Borée,  qui,  venant  du  fond  de  l’Adriatique,  s’en¬ 
gouffre  dans  le  canal  d’Otrante  et  vient  bouleverser  la  surface 
de  la  Méditerranée. 

La  traversée  n’est  pas  longue,  heureusement  :  une  heure  à 
peine  ;  mais  -c’est  plus  qu’il  n’en  faut  pour  connaître  toutes  les 
horreurs  du  séjour  à  bord  d’un  paquebot  grec  pendant  le  mau¬ 
vais  temps. 

Tout  à  coup  la  côte,  droite,  escarpée,  sans  port,  s’ouvre 
brusquement,  et  nous  pénétrons  par  une  étroite  ouverture  dans 
un  vrai  lac  entouré  de  montagnes,  abrité  du  côté  de  la  mer  par 
une  ligne  de  grands  rochers  à  pic  dont  l’un  est  curieusement 
percé  à  jour  d’une  porte  gigantesque,  à  travers  laquelle  on 
aperçoit  la  haute  mer  et  les  voiles  qui  fuient,  comme  des  mouettes, 
devant  l’orage.  Au  fond  de  cette  rade,  sur  une  colline  pierreuse, 
s’étagent  les  maisons  blanches  de  Navarin,  dominées  par  une- 
grande  forteresse. 
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La  rade  de  Navarin  a  quatre  kilomètres  environ  en  tous  sens, 
c’est  donc  une  des  plus  belles  d’Europe;  mais,  malgré  la  longue 
et  étroite  île  de  Sphactérie,  qui  la  protège,  comme  un  immense 
brise-lame,  contre  la  houle  du  large,  les  gros  temps  y  font  res¬ 
sentir  leur  influence.  Pour  peu  que  le  vent  du  sud  y  souffle  un 
peu  violemment,  la  mer  y  devient  très  orageuse. 

En  arrivant  dans  la  partie  nord  de  la  baie,  nous  apercevons 
distinctement  sur  le  sable  blanc  du  fond,  et  grâce  à  la  limpidité 
et  au  calme  de  la  mer,  les  carcasses  des  navires  égyptiens  coulés 
en  1827,  et  dont  les  membrures  semblent  les  ossements  de 
quelque  gigantesque  animal  de  race  disparue.  Au  moyen  d’un 
grappin  à  quatre  branches,  le  patron  de  notre  barque  parvint  à 
en  arracher  un  morceau,  que  j’ai  conservé  depuis  précieusement. 
C’est  un  bois  tellement  noirci  et  durci  par  ce  long  séjour  dans 
l’eau  salée,  qu’on  dirait  un  bloc  d’ébène  d’une  densité  extraor¬ 
dinaire. 

La  bataille  navale  de  Navarin  n’est  pas  si  éloignée  de  nous 
que  l’on  ne  puisse  se  rappeler  les  faits  qui  l’ont  amenée  et 
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l’émotion  quelle  a  causée  en  Europe;  quelques-uns  de  ceux 
qui  y  ont  pris  part  vivent  encore  et  peuvent  raconter  cet  épisode 
rie  la  question  d’Orient. 

En  1827,  les  puissances  européennes  avaient  fini  par  recon¬ 
naître  que  l’affranchissement  de  la  Grèce  était,  pour  leur  propre 
repos,  une  nécessité.  Les  journaux  de  France  et  d’Angleterre 
faisaient  appel  à  l’opinion  publique,  accusant  les  gouvernements 
de  lenteur  et  d’égoïsme  ;  les  tribunes  des  parlements  retentis¬ 
saient  de  chaleureux  encouragements  aux  insurgés  ;  des  ban¬ 
quiers  envoyaient  de  l’argent  à  ce  peuple  révolté,  et  l’on  sait 
({ne  les  financiers,  peu  enthousiastes  de  leur  nature,  ne  prêtent 
guère  qu’aux  nations  qu’ils  croient  viables.  Le  règlement  de  la 
question  hellène  s’imposait  donc  aux  cabinets  européens,  mais 
chacun  entendait  y  procéder  pour  le  mieux  de  ses  intérêts  :  la 
Russie,  en  créant  trois  États  qui,  tout  en  affaiblissant  la  Turquie, 
n’entraveraient  pas  l’ambition  du  tsar;  l’Angleterre,  en  faisant 
rédiger  des  adresses  en  faveur  du  protectorat  de  la  Grande- 
Bretagne;  la  France,  en  soutenant  l’unité  hellène  et  offrant 
comme  souverain  au  jeune  royaume  le  fils  du  duc  d’Orléans, 
cdui  qui  porta  depuis  le  nom  de  duc  de  Nemours. 

Rassurée  par  le  peu  d’entente  qui  régnait  entre  les  puissances, 
la  Turquie  répondit  avec  une  hauteur  insultante  aux  demandes 
des  ambassadeurs  et  refusa  tout  arrangement.  Les  trois  puis¬ 
sances  signèrent  alors  la  convention  de  Londres,  dont  un  article 
secret,  dû  à  l’initiative  de  la  France,  stipulait  qu’une  assistance 
effective  serait  prêtée  aux  Grecs.  Les  flottes  alliées,  sous  le 
commandement  de  l’amiral  anglais  Codrington,  croisaient  sur 
la  côte  du  Péloponèse  avec  ordre  d’empêcher,  même  par  la 
force,  le  ravitaillement  de  l’armée  turco-égyptieniie  en  Morée. 
C’est  alors  qu’une  flotte  égyptienne,  composée  de  quatre-vingt- 
douze  navires  chargés  de  vivres  et  d’hommes,  vint  mouiller 
dans  la  rade  de  Navarin.  Les  trois  escadres  y  pénétrèrent  à  sa 
suite  pour  surveiller  les  agissements  d’ibrahim  et  l’obliger  à 
un  armistice.  Les  Égyptiens  avaient  soixante-seize  vaisseaux  de 
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guerre  de  toute  grandeur,  avec  deux  mille  canons  ;  les  alliés 
n’avaient  que  vingt-sept  vaisseaux  avec  douze  cents  canons  : 
douze  anglais,  huit  russes,  et  sept  français  sous  les  ordres  de 
F  amiral  de  Rigny,  qui  avait  arboré  son  pavillon  sur  la  frégate 
h  Syrène.  Par  une  manœuvre  d’une  hardiesse  et  d’une  pré¬ 
cision  admirée  de  tous,  le  capitaine  Robert,  qui  commandait  ce 
navire,  entra  à  pleines  voiles  dans  la  passe  et  vint  jeter  l’ancre 
à  dix  mètres  d’un  vaisseau  de  ligne  égyptien. 

Des  deux  côtés,  du  reste,  on  se  tenait  sur  la  défensive;  ce 
fut  le  hasard  qui  força  la  main  à  la  diplomatie.  Un  coup  de  feu 
qui  tua  un  officier  anglais,  un  coup  de  canon  tiré  sur  la  frégate 
française  la  Syrène ,  engagèrent  la  bataille.  Elle  fut  longue  et 
terrible.  Pendant  trois  heures  ce  fut  comme  un  ouragan  de  feu. 
Ces  cent  navires  resserrés  dans  un  étroit  espace,  confondus  sans 
distinction  de  nationalité,  n’étaient  plus,  pour  ainsi  dire,  qu’un 
plancher  mouvant  où  Français,  Anglais  et  Russes,  malgré  leur 
infériorité  numérique,  emportés  par  l’ardeur  jalouse  que  leur 
inspirait  une  vieille  rivalité  de  gloire,  se  ruèrent  sur  les  Turcs. 
Aucune  tactique  n’était  possible  ;  chacun  agit  pour  son  compte,, 
selon  son  inspiration,  et  les  amiraux  se  battirent  comme  de 
simples  capitaines  de  frégate.  A  cinq  heures  du  soir,  lorsque 
le  silence  se  fit  et  que  le  vent  eut  balayé  la  fumée  qui  couvrait 
la  rade,  on  put  constater  le  désastre  complet  de  la  flotte  turco- 
égyptienne.  La  baie  était  jonchée  des  débris  de  ses  vaisseaux. 
Cinquante-huit  bâtiments,  dont  vingt  de  haut  bord,  étaient 
coulés,  brûlés,  ou  avaient  sauté  avec  leur  équipages.  De  cet  ar¬ 
mement  formidable  il  ne  restait  qu’une  quinzaine  de  bricks  en 
partie  abandonnés,  et  plus  de  cinq  mille  hommes  avaient  péri. 

La  Grèce  était  sauvée.  Mais  la  Turquie,  déjà  menacée  sur  le 
Danube  par  la  Russie,  pouvait  périr.  Ce  succès  décisif,  mais 
imprévu,  dérangeait  les  calculs  du  gouvernement  britannique. 
L’amiral  Codrington,  embarrassé  de  sa  victoire,  craignant 
d’avoir  outrepassé  ses  instructions,  s’excusa  presque  auprès 
d’Ibrahim-Pacha  de  la  liberté  grande  qu’il  avait  prise  de  lui 
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brider  sa  flotte.  A  Londres,  le  roi,  dans  un  message,  qualifia  cet 
événement  de  déplorable.  Mais  les  conséquences  de  la  bataille 
de  Navarin  étaient  inévitables.  On  avait  trop  fait  pour  s’arrêter, 
et  la  France ,  s’emparant  alors  d’un  rôle  digne  d’elle ,  résolut 
de  prêter  à  la  Grèce  le  double  appui  de  sa  civilisation  et  de  ses 
armes.  Le  général  Maison  débarqua  à  Coron  avec  quatorze  mille 
hommes,  et  força  les  Turcs  et  les  Égyptiens  à  évacuer  la  Morée. 
Le  traité  d’ Andrinople ,  en  1829,  ratifia  l’affranclnssement  des 
Hellènes,  et  le  duc  de  Saxe-Cobourg ,  Léopold,  plus  tard  roi 
des  Belges,  avec  cet  esprit  sage  et  perspicace  qui  fit  de  lui  le 
Nestor  des  souverains  européens,  ayant  refusé  le  trône  de  Grèce, 
on  le  donna  à  Otlion ,  prince  de  Bavière.  M.  Guizot  envoya  au 
jeune  royaume  M.  Colletti,  avec  une  constitution.  Quant  à  l’An¬ 
gleterre  ,  sa  diplomatie  peu  généreuse  fit  modifier  le  tracé  des 
frontières,  et  les  provinces  grecques  les  plus  riches,  théâtres  des 
exploits  les  plus  glorieux,  furent  laissées  à  la  Turquie. 

Nous  repassions  dans  notre  esprit  cette  page  de  notre  histoire 
en  contemplant  les  débris  noircis  des  vaisseaux  égyptiens  sur 
leur  fond  de  sable  blanc,  baignés  dans  le  bleu  de  la  mer.  Nous 
pensions  aussi  qu’elle  est  bien  riche,  cette  histoire  française, 
en  traits  semblables  d’héroïsme  désintéressé,  de  dévouement 
pour  les  malheureux,  et  de  sympathie  pour  la  cause  de  la  liberté 
et  pour  ceux  qui  partout  soutiennent  cette  cause  et  la  défendent. 
Que  cette  sympathie  soit  encouragée  ou  bâillonnée  par  le  pou¬ 
voir,  elle  ne  s’éteint  jamais  dans  le  cœur  de  la  nation. 

Le  vent  du  nord  qui  soufflait  nous  fit  traverser  rapidement 
la  rade  et  nous  porta  en  moins  d’une  demi-heure  au  Navarin 
moderne,  que  les  nomenclatures  administratives  officielles  per¬ 
sistent,  sans  aucune  raison,  à  nommer  Pylos.  Lebon  sens  popu¬ 
laire  l’appelle  Neo-Castro,  probablement  à  cause  de  la  citadelle 
qu’y  firent  construire  les  Vénitiens.  Quant  à  la  dénomination  de 
Navarin,  elle  vient  évidemment  de  Avarinos,  la  vieille  cité 
située  de  l’autre  côté  du  port,  dont  on  aura  fait  d’abord  Neo- 
Avarinos,  transformé,  par  contraction,  en  Navarin. 
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La  citadelle  est  située  sur  une  esplanade  qui  domine  la  ville 
et  la  rade. 

Aujourd’hui  la  citadelle  sert  de  caserne  et  surtout  de  prison, 
ou  pour  mieux  dire  de  bagne.  Dans  une  grande  cour  centrale, 
sans  porte,  et  où  l’on  descend  par  un  escalier  de  fer  comme 
dans  une  fosse  aux  ours,  s’ouvrent,  sur  les  quatre  côtés,  une 
série  de  niches  grillées  et  voûtées,  malsaines  et  dégoûtantes  ; 
c’est  là  qu’on  tient  les  condamnés.  Deux  heures  par  jour  on  les 
fait  sortir  dans  la  cour,  où  nous  les  voyons  assis,  couchés,  ou  se 
promenant  en  traînant  la  chaîne  rivée  à  la  cheville  et  au  poignet, 
vêtus  de  guenilles,  et  nous  lançant  des  regards  cyniques  ou  in¬ 
solents,  hébétés  ou  farouches. 

Ils  sont  là  dedans  deux  cent  cinquante  condamnés  à  douze 
ou  vingt  ans  de  travaux  forcés ,  et  presque  tous  pour  assassinat, 
car  c’est'le  crime  le  plus  fréquent  en  Grèce  et  qui  domine  dans 
les  statistiques  judiciaires.  En  1860,  sur  quatre  cent  quatre- 
vingts  crimes  commis,  il  y  en  a  deux  cent  quatre-vingt-dix  qui 
sont  qualifiés  de  meurtres  ou  tentatives  de  meurtre,  brigandage, 
blessures.  C’est  une  proportion  de  plus  de  soixante  pour  cent. 
Là-dessus  il  y  en  a  bien  un  tiers  qui  sont  des  assassinats  poli¬ 
tiques.  On  en  reconnaît  les  auteurs  à  leurs  figures  plus  franches, 
plus  énergiques  et  plus  fières.  Les  autres  portent  le  masque  du 
vice  ou  de  la  bestialité  et  forment  avec  les  premiers  un  contraste 
saisissant.  Quelle  étude  curieuse  de  physionomie  à  faire  au 
milieu  de  ces  faces  sinistres  où  les  passions  mauvaises  ont 
marqué  une  empreinte  profonde  :  fronts  étroits  et  fuyants  de 
l’hyène,  yeux  sanglants  et  sanguinolents  du  bouledogue,  mâ¬ 
choire  forte  et  proéminente  du  gorille  !  Un  seul  .type  manque  : 
le  criminel  gras  aux  joues  bouffies  et  squameuses  sur  lesquelles 
le  vice  transsude  et  dépose  sa  vase  immonde,  ce  type  enfoui 
dans  les  bas-fonds  impurs  de  nos  sociétés  modernes  et  qui  n’en 
émerge  que  pour  paraître  sur  les  bancs  de  la  cour  d’assises  ou 
derrière  une  émeute,  dans  les  rangs  de  ceux  qui  pillent  et  qui 
brûlent. 
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Les  prisonniers  du  bagne  de  Navarin,  comme  dans  toute  la 
Grèce  du  reste,  ne  sont  astreints  à  aucune  tache.  Si  le  régime 
alimentaire  est  insuffisant  et  mauvais,  le  régime  moral  est  nul  ; 
les  ateliers,  le  travail  qui  régénère,  sont  inconnus.  Leur  seule 
distraction  est  de  jouer  avec  des  cailloux  à  un  jeu  grec  qui 
ressemble  aux  échecs,  ou  de  danser  la  romaïka,  par  besoin  de 
mouvement,  ou  peut-être  par  souvenir  de  leurs  montagnes,  et 
souvent  aussi,  quand  il  vient  des  étrangers,  pour  avoir  quelques 
pièces  de  monnaie.  Quand  ils  nous  virent  sur  la  terrasse  qui 
domine  leur  fossé,  ils  se  levèrent,  formant  une  ligne  de  douze 
ou  quinze  et  se  tenant  par  les  épaules.  Ils  se  mirent  à  danser, 
lentement  d’abord  et  en  chantant  à  demi-voix,  puis  s’animèrent 
peu  à  peu,  se  lançant  en  avant  par  un  mouvement  brusque  et 
violent.  Le  chant  s’éleva  aussi  et  devint  bientôt  une  sorte  de 
rugissement.  Malgré  les  lourdes  chaînes  rivées  à  leurs  jambes, 
ils  bondissaient  comme  des  tigres,  et  les  chaînes  en  retombant 
sur  le  pavé  retentissaient  avec  un  bruit  sinistre.  On  aurait  dit 
une  bande  de  sauvages  hurlant  le  chant  de  guerre  avant  d’égorger 
leurs  victimes. 

Dans  une  loge  grillée  et  verrouillée,  un  prisonnier  regardait 
la  danse,  le  visage  collé  aux  barreaux  de  fer,  et  chantait  la 
même  mélopée  que  ses  compagnons.  Celui-ci  était  condamné  à 
mort  et  devait  être  exécuté  le  lendemain.  Il  avait  tué,  pour  une 
cause  futile,  un  de  ses  parents,  dans  un  village  de  Messénie, 
puis,  rencontrant  dans  sa  fuite  la  femme  de  celui  qu’il  venait 
d’assassiner,  il  l’avait  tuée,  elle  et  son  enfant,  et,  par  un  raffi¬ 
nement  de  cruauté  assez  rare  en  Grèce,  lui  avait  coupé  la  tête, 
qu’il  avait  posée  sur  sa  poitrine.  Il  n’en  eut  que  pour  vingt  ans 
de  travaux  forcés  ;  mais,  au  bagne,  il  s’avisa,  dans  un  accès  de 
colère,  d’assommer  un  gardien,  et,  pour  l’exemple,  il  avait  été 
condamné  à  mort. 

Le  commandant  de  la  forteresse  nous  prévint  que  l’exécution 
devait  avoir  lieu  le  lendemain  matin,  et  que  si  nous  désirions  y 
assister,  il  nous  réserverait  des  places  au  premier  rang. 
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En  sortant  de  la  prison,  nous  voyons  encore,  dans  des  cachots 
sombres,  d’autres  prisonniers  et  un  pauvre  fou  qui  se  croyait 
Jésus-Christ.  J’éprouve  toujours  un  sentiment  de  tristesse, 
presque  d’humiliation,  en  voyant  mes  semblables  muselés  et  en- 
cagés  ;  le  spectacle  de  cette  déchéance  de  l’humanité  est  trop 
pénible  à  notre  amour-propre  de  fils  d’Adam. 

Nous  avions  soif  de  spectacles  calmes  et  honnêtes,  d’intérieurs  - 
hollandais.  En  redescendant  dans  la  ville,  nous  nous  arrêtons  à 
regarder,  dans  la  boutique  d’un  tourneur,  des  enfants  blonds  se 
roulant  avec  de  petits  chats  gris  dans  les  copeaux  ;  nos  yeux  se 
reposent  avec  amour  sur  une  vieille  Grecque  qui  file  sous  un 
berceau  de  vigne. 

Le  lendemain  matin',  malgré  notre  volonté  bien  arrêtée  la  veille 
de  ne  pas  nous  rendre  à  l’invitation  du  commandant  de  la  cita¬ 
delle,  la  curiosité  de  sensations  nouvelles  aidant,  nous  nous  trou¬ 
vons  à  cinq  heures  du  matin  sur  l’esplanade  qui  précède  la  porte 
de  la  citadelle.  J’avais  vu  pendre  quelques  Druses  à  Damas, 
décapiter  un  pauvre  diable  de  fellah  à  Assouan ,  et  bien  que  ce 
spectacle  ne  m’ait  laissé  qu’une  impression  assez  désagréable, 
je  n’étais  pas  fâché  de  classer  la  guillotine  parmi  mes  souvenirs 
de  voyage.  J’étais  bien  sûr ,  en  tout  cas,  de  ne  pas  m’apitoyer 
sur  le  sort  du  misérable  bandit  qui  allait  subir  ce  supplice.  Deux 
cents  spectateurs  environs,  parmi  lesquels  on  ne  voyait  pas  une 
seule  femme,  étaient  groupés  sur  les  versants  du  terrain,  der¬ 
rière  un  cordon  de  soldats  qui  entourait  la  plate-forme. 

Le  bourreau  et  ses  aides  étaient  des  condamnés  dont  la  peine 
avait  été  commuée.  Le  condamné  arriva  bientôt,  pâle  et  jetant 
de  droite  et  de  gauche  des  regards  qu’il  voulait  rendre  arro¬ 
gants,  mais  dont  la  mobilité  fiévreuse  témoignait  une  émotion 
violente.  Il  n’avait  pas  les  mains  liées  :  la  loi  grecque,  dans  son 
respect  pour  la  liberté  individuelle,  a  voulu  que  le  criminel 
lui-même  fût  libre  jusqu’à  la  mort.  Aussi  arrive-t-il  neuf  fois 
sur  dix  que  le  condamné,  emporté  par  l’instinct  de  la  conser¬ 
vation,  engage  une  lutte  désespérée  avec  le  bourreau. 
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Cela  11e  manqua  pas  cette  fois  non  plus.  Au  moment  où  le 
bourreau  lui  prit  le  bras  pour  lui  faire  franchir  les  trois  marches 
de  la  plate-forme,  il  se  rejeta  brusquement  en  arrière,  malgré 
l’étreinte  des  quatre  hommes  qui  se  précipitèrent  sur  lui.  Dans 
sa  rage,  il  faillit  étrangler  un  des  aides,  et  coupa  avec  ses  dents 
le  doigt  d’un  autre.  Les  soldats  croisèrent  la  baïonnette,  prêts 
à  le  clouer  au  sol  s’il  tentait  de  s’échapper.  Le  bourreau,  ne 
parvenant  pas  à  le  maîtriser,  tira  de  sa  ceinture  de  cuir  un  cou¬ 
teau  mince  et  effilé,  et  l’en  frappa,  au  hasard;  dans  le  dos  et 
aux  jambes.  Le  misérable,  épuisé  par  la  douleur  et  la  perte  de 
son  sang,  finit  par  s’abandonner  à  son  sort.  Le  bourreau,  le 
saisissant  alors  par  les  cheveux,  le  traîna  jusque  sous  le  couteau, 
qui  s’abattit  en  grinçant  sur  ses  rainures  rouillées. 

Lequel  d’entre  nous  pourrait  affirmer  n’avoir  pas  détourné 
la  tête  à  ce  moment  ? 

En  nous  en  allant,  nous  entendons  les  cris  des  spectateurs, 
qui  huent  et  invectivent  le  bourreau,  gardé  à  vue  par  les  soldats. 
Est-ce  par  tradition,  par  mépris  pour  le  bandit  qui  n’a  racheté 
sa  vie  qu’en  consentant  à  tuer  ses  anciens  compagnons?  Est-ce 
parce  qu’ils  ne  sont  pas  bien  assurés  eux-mêmes  de  ne  pas 
passer  demain  par  ses  mains? 

En  quittant  Navarin  pour  aller  à  Androussaet  Messène,  nous 
gravissons  les  flancs  de  la  montagne  qui  domine  la  ville.  A  me¬ 
sure  que  nous  montons,  la  vue  s’étend  sur  la  rade,  les  îles  qui 
la  ferment,  et  sur  la  pleine  mer.  Nous  cheminons  pendant  plu¬ 
sieurs  lieues  dans  la  forêt  de  Koumbès,  dont  les  chênes  atteignent 
des  proportions  colossales  et  rappellent,  par  leurs  masses  accen¬ 
tuées  et  vigoureuses,  les  magistrales  eaux-fortes  d’Antoine  Wa¬ 
terloo  ou  d’Everdingen. 

En  sortant  des  bois,  nous  nous  trouvons  sur  une  hauteur 
d’où  le  regard  s’étend  sur  la  plaine  de  Messénie  et  le  golfe  de 
Coron;  au  loin,  Calamata;  à  notre  droite,  Nysi;  plus  près  de 
nous,  Androussa,  ville  construite  par  les  Vénitiens,  ruinée  par 
les  Turcs,  et  dont  le  vieux  château  chancelant  domine  quelques 
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maisonnettes  neuves.  D’énormes  cactus  bordent  la  route  et  les 
jardins.  Dans  la  plaine,  le  Pamissus  serpente  à  travers  une  vé¬ 
gétation  luxuriante. 

Malheureusement  la  lièvre,  comme  en  bien  d’autres  parties 
de  la  Grèce,  règne  ici  en  souveraine.  A  mesure  que  le  soleil 
baissait  à  l’horizon,  une  brume  chaude  et  malfaisante  envelop¬ 
pait  la  plaine,  où  l’on  voyait  çà  et  là  briller,  au  milieu  des  plan¬ 
tations,  les  flaques  d’eau  laissées  par  la  rivière  après  les  grandes 
crues  du  printemps.  Il  en  a  été  de  même  de  tout  temps,  si  l’on 
en  croit  l’étymologie  de  Calamata  :  kalamaï,  roseaux  ou  maré¬ 
cages. 

Les  habitants ,  comme  tous  ceux  des  basses  vallées ,  comme 
tous  les  peuples  des  pays  chauds,  Arabes,  Italiens,  Espagnols, 
subissent  l’influence  de  ce  climat  qui  agit  sur  le  foie  et  prédis¬ 
pose  à  la  tristesse.  Les  Méridionaux  sont  sérieux;  il  est  rare  de 
voir  un  Grec  rire ,  et  tous  ont  un  teint  plus  ou  moins  jaune. 
G’est  sous  le  ciel  sombre  du  Nord  qu’il  faut  aller  chercher  la 
jovialité  franche  et  bruyante ,  c’est  dans  les  brouillards  gris  de 
la  Hollande  que  fleurissent  les  frais  visages  roses  et  que  reten¬ 
tissent  les  gais  éclats  de  rire  des  kermesses. 

Pendant  qu’on  dresse  nos  lits  et  qu’on  prépare  notre  dîner, 
nous  assistons  au  repas  de  la  famille  qui  nous  donnait  l’hospi¬ 
talité.  La  nourriture  des  paysans  grecs  consiste  exclusivement 
en  maïs  et  en  légumes,  sauf  aux  jours  de  fête,  où  l’on  se  permet 
un  agneau.  Avec  le  maïs  ils  font  un  pain  lourd  et  indigeste  et 
une  sorte  de  gâteau  qu’on  mange  tout  chaud  au  sortir  du  four. 
Ils  préfèrent  ce  régal  à  tout  autre,  et  il  n’en  coûte  que  quelques 
leptas  pour  toute  une  famille.  Le  plus  souvent  d’ailleurs  ils  ne 
mangent  qu’une  seule  fois  par  jour. 

Le  lendemain,  nous  traversons  la  plaine  de  l’ouest  à  l’est  pour 
aller  visiter  les  ruines  de  Thouria.  Les  orangers,  les  grenadiers 
entrelacés  de  vigne,  forment  des  vergers  protégés  par  d’énormes 
aloès ,  et ,  dans  les  replis  de  terrain ,  des  platanes  sont  comme 
autant  d’oasis  fraîches  et  ombreuses.  Çà  et  là,  au-dessus  de  la 


360 


VOYAGE  EN  GRÈCE. 


verdure  des  jardins,  apparaissent  les  toits  rouges  de  nombreux 
villages  ou  de  fermes.  De  l’autre  côté  du  Pamissus,  que  nous 
franchissons  sur  un  pont  de  bois,  nous  traversons  une  véritable 
forêt  d’oliviers  et  de  mûriers-.  Le  chemin  est  caillouteux,  et  de 
gigantesques  cactus  croisent  au-dessus  de  nos  têtes  leurs  larges 
raquettes  épineuses  parsemées  de  fleurs  rouges-. 

Une  grande  partie  de  la  Messénie  est  propriété  nationale  et 
divisée  d’une  manière  assez  arbitraire.  On  fait  si  souvent  de 
nouvelles  lois  que  les  fermiers  ou  concessionnaires  ne  savent  ja¬ 
mais  à  quoi  s’en  tenir.  Aussi  l’agriculture  fait-elle  peu  de  pro¬ 
grès,  malgré  la  fertilité  du  sol.  Les  ministres  qui  se  succèdent 
avec  tant  de  rapidité  ne  font  rien  pour  encourager  le  progrès 
dans  ce  sens.  Et  cependant  que  de  sources  de  richesse!  Les 
oliviers,  plus  jeunes  et  plus  vigoureux  que  les  troncs  vénérables 
et  vermoulus  de  l’Attique,  fournissent  une  huile  fine  de  première 
qualité  ;  les  mûriers  donnent  une  feuille  succulente  et  soyeuse  ; 
les  oranges  ne  sont  inférieures  comme  grosseur  qu’à  celles  de 
Crète,  comme  qualité  qu’à  celles  de  Poros.  Si  le  vin  ne  jouit 
pas  d’une  haute  réputation  malgré  l’excellence  du  raisin ,  c’est 
que  la  fabrication  est  arriérée  et  qu’on  n’a  pas  cherché  encore 
à  la  perfectionner.  Si  les  produits  de  cette  province  ne  sont  pas 
répandus  sur  tous  les  marchés ,  c’est  que  les  voies  de  commu¬ 
nication  manquent,  et  que  l’administration,  prenant  exemple  sur 
le  gouvernement  central,  ne  sait  ni  aider  ni  diriger.  L’employé, 
dont  le  traitement  est  infime  et  dont  l’avancement  dépend  en¬ 
tièrement  du  concours  qu’il  prête  au  gouvernement  pour  la 
réussite  des  élections  parlementaires  ,  ne  considère  que  comme 
des  accessoires  le  savoir,  le  zèle  et  l’intégrité.  La  mauvaise  ad¬ 
ministration  et  les  mauvaises  lois,  ou,  pour  mieux  dire,  l’appli¬ 
cation  arbitraire  que  l’on  en  fait ,  sont  le  principal  obstacle  au 
progrès.  Il  n’y  a  pas  d’agriculteur  qui  puisse  résister  longtemps 
à  un  code  tel  que  celui  qui  règle  la  levée  des  contributions  an¬ 
nuelles,.  et  il  n’y  a  pas  de  code,  lors  même  qu’il  serait  parfait 
et  exécuté  à  la  lettre ,  qui  soit  praticable  avec  les  employés  de 
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l’administration  actuelle.  Que  ne  ferait- on  pas,  cependant,  sans 
ces  entraves?  L’instrument  de  travail  est  à  la  fois  fort  et  flexible. 
Le  paysan  messénien,  et  le  peuple  en  général,  est  simple,  per¬ 
sévérant  et  endurant.  Il  vit  de  peu  et  dépense  peu. 

Autour  du  village  de  Ridima,  la  culture  est  déjà  moins  soi¬ 
gnée,  les  irrigations  moins  répandues,  et  cependant  il  y  a  là  de 
belles  sources  qui  sortent  du  rocher  et  vont  alimenter  le  Pa- 
missus. 

Devant  nous  se  dresse  le  mont  double  d’Ithôme  et  d’Éva , 
ceint  d’une  magnifique  végétation  qui  donne  un  caractère  de 
grandeur  à  ses  flancs  rocheux  et  escarpés.  Nous  le  contournons 
par  le  sud ,  gravissant  des  pentes  broussailleuses  et  pierreuses 
jusqu’au  couvent  nommé  la  «  Panagia  de  Vourkano  » ,  qui  de 
loin  ressemble  à  une  forteresse. 

Les  moines  nous  accueillent  avec  la  politesse  accoutumée ,  et 
nous  mettons  pied  à  terre  dans  une  cour  pavée  dont  l’église  oc¬ 
cupe  le  centre.  Sur  trois  côtés,  les  bâtiments  ont  deux  étages 
avec  une  galerie  sur  laquelle  s’ouvrent  les  cellules  ;  le  troisième 
côté  est  un  mur  de  défense  crénelé.  Tout  le  couvent  est  situé 
sur  une  espèce  de  terrasse  taillée  dans  le  roc  et  recouverte  de 
maçonnerie.  Au-dessous,  une  esplanade  ombragée  de  platanes 
forme  le  jardin,  à  côté  du  cimetière,  où  les  tombes,  comme  dans 
les  cimetières  turcs,  s’abritent  sous  des  cyprès  séculaires.  En 
ouvrant  la  fenêtre  de  notre  cellule ,  nous  embrassons  d’un  seul 
coup  d’œil ,  par-dessus  les  jardins  appartenant  au  monastère , 
l’immense  et  magnifique  plaine  de  la  Messénie  ;  les  montagnes 
d’Arcadie  à  gauche  ;  en  face  et  vers  la  droite,  la  chaîne  du  Tay- 
gète  et  le  golfe  de  Coron ,  qui  termine  par  un  horizon  sans  fin 
ce  magnifique  tableau. 

Le  matin ,  au  point  du  jour ,  au  moment  où  une  cloche  fêlée 
appelait  les  moines  à  l’office  de  la  première  heure ,  nous  gra¬ 
vissions  les  pentes  rapides  du  mont  Éva,  et  nous  nous  trouvons 
tout  à  coup  devant  un  beau  reste  de  murs  antiques.  C’est  une 
des  portes  de  l’antique  Messène.  A  nos  pieds  s’évase  une  large 
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vallée,  en  forme  de  cirque,  toute  couverte  de  cultures  et  d’oli¬ 
viers,  et  enfermée  entre  les  rochers  à  pic  des  monts  Éva,  Ithôme 
et  Psoriari.  C’est  l’emplacement  de  l’ancienne  ville,  dont  les 
murailles ,  encore  visibles  et  admirablement  conservées,  dans  la 
partie  nord  surtout,  ont  plus  de  six  kilomètres  de  tour. 

A  une  petite  distance  se  trouve  un  couvent  en  ruine ,  que  le 
moine  qui  nous  accompagne  appelle  le  c<  CsTtholicon  »,  jadis  cou¬ 
vent  principal,  la  maison  mère,  mais  aujourd’hui  abandonné. 

L’église  est  délabrée,  et  les  peintures ,  assez  grossières  du 
reste ,  s’effritent  et  se  moisissent.  Une  seule  me  frappa  par  sa 
bizarrerie.  Elle  représente  un  ange  qui  surveille  avec  une  sévé¬ 
rité  solennelle  le  pesage  des  âmes  :  singulier  mélange  de  croyances 
chrétiennes  et  de  vieilles  traditions  païennes ,  qui  rappellent  les 
illustrations  du  rituel  funéraire  égyptien,  tracées  sur  les  papyrus 
sacrés  ou  gravées  .sur  le  granit  des  temples  il  y  a  trois  mille  ans, 
•ces  représentations  curieuses  du  jugement  dernier,  où  l’on  voit 
devant  le  tribunal  d’Osiris  le  dieu  Thoth,  à  tête  d’ibis,  enregis¬ 
trer  les  actions  du  défunt,  pendant  qu’Anubis  préside  au  pesage, 
dans  une  grande  balance  surmontée  d’un  singe  cynocéphale. 

Tout  autour  du  eouvent  se  trouvent  des  portions  de  murailles, 
dont  un  certain  nombre  en  appareil  polygonal ,  qui  datent  pro¬ 
bablement  delà  première  acropole  des  Messéniens.  Les  soubas¬ 
sements,  en  pierres  helléniques,  marquent  l’emplacement  du 
fameux  temple  de  Jupiter  Ithomatus,  dont  la  plate-forme  domine, 
à  l’est  et  au  nord ,  un  précipice  profond  et  inaccessible ,  et  qui 
offre  un  intérêt  puissant  et  mélancolique  à  la  fois,  comme  ayant 
été  le  centre  des  espérances ,  des  luttes ,  des  sacrifices  et  de  la 
restauration  de  cette  branche  malheureuse  de  la  race  dorienne. 
Ce  fut  le  théâtre  des  premiers  oracles  et  des  cérémonies  primi¬ 
tives,  des  rites  secrets,  des  consécrations  mystérieuses.  C’est  là 
que  nous  retrouvons  le  premier  service  religieux  de  ce  peuple , 
comme  dans  l’acropole  d’Athènes  et  celles  de  Corinthe,  de 
Thèbes,  de  Sparte.  Le  Téménos,  c’est-à-dire  autel  en  plein  air, 
de  Jupiter  Ithomatos,  est  à  la  Messénie  ce  que  le  Parthénon ,  le 


VOYAGE  EN  GRECE. 


363 


Chalkoikos ,  le  Cadméion,  avaient  la  prétention  detre.  C’est  là 
que  les  Messéniens  résistèrent  dix  ans  aux  Spartiates ,  et  que 
furent  enterrées  ces  tablettes  mystérieuses  sur  lesquelles  étaient 
écrites  les  destinées  futures  du  peuple  opprimé  et  exilé,  et  aux¬ 
quelles  les  destinées  restaient  attachées  si  on  les  gardait  fidèle¬ 
ment  pendant  toute  une  période  de  captivité.  Ce  fut  Epaminondas 
qui  les  retrouva. 

C’est  là  enfin  que  se  passèrent  ces  événements  .dont  le  carac¬ 
tère  épique  et  romantique  les  font  plus  ressembler  à  une  ballade 
allemande  de  Schiller  qu’à  une  page  de  l’histoire  grecque. 
N’est-ce  pas  un  héros  de  ballade  que  ce  roi  Aristomène ,  avec 
sa  magnifique  insouciance ,  son  respect  tout  chevaleresque  et  si 
peu  oriental  pour  la  femme ,  son  mépris  de  l’or  si  peu  naturel 
aux  Grecs,  son  désintéressement  sans  calcul,  et,  avec  tout  cela, 
ce  sentiment  si  hellénique  qui  le  fait  se  dévouer  à  sa  patrie  plutôt 
qu’à  sa  foi?  C’est  dans  Pausanias  qu’il  faut  lire  l’épisode  des 
guerres  de  Messénie  ;  il  en  fait  bien  ressortir  le  caractère  dra¬ 
matique.  C’est  dans  les  poètes  Rhianos  et  Myron  qu’il  faut  lire 
les  aventures  du  roi  Aristomène.  Ce  type  étrange  et  mystérieux 
n’est-il  donc  qu’une  création  littéraire  plus  grande  que  la  réalité 
historique  ?  Beaucoup  d’erreurs  et  d’exagérations  ont  pu  se  glisser 
dans  l’histoire  ;  mais  n’importe  d’où  elles  viennent,  et  à  quelque 
point  de  vue  qu’on  se  place,  ce  type  peut  fournir  la  mesure  d’un 
élément  particulier  au  caractère  grec.  Un  siècle  ou  une  société 
qui  a  pu  imaginer  un  héros  semblable  a  nécessairement  les 
qualités  qui  se  révèlent  dans  les  exploits  et  les  sentiments  des 
Messéniens. 

Ce  n’est  pas  seulement  le  temple  de  Jupiter  et  les  souvenirs 
qu’il  évoque  qui  nous  retiennent  sur  rithôme  ;  mais  du  haut  de 
ce  pic  de  plus  de  huit  cents  mètres  d’élévation  on  domine  toute 
la  contrée  où  se  développa  l’histoire  messénienne. 

Nous  sommes  si  peu  classiques  en  France ,  aujourd’hui  sur¬ 
tout,  que  je  craindrais  de  trop  m’appesantir  sur  les  événements 
que  rappellent  cette  plaine  et  ces  montagnes,  et  sur  les  malheurs 
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de  ce  petit  peuple  déshérité  et  chassé  de  la  maison  paternelle 
aussitôt  après  sa  naissance.  Je  ne  laisserai  pas  le  lecteur  exposé 
plus  longtemps  au  vent  qui  balaye  ce  plateau ,  je  ne  lui  nom¬ 
merai  pas  ces  pics* qui  enferment  l’horizon,  ces  villages  dont  la 
position  correspond  à  celle  des  villes  citées  dans  Pausanias.  Les 
savants  français  prétendent  qu’il  y  a  peu  de  contrées  aussi  inté¬ 
ressantes  que  la  Messénie  pour  y  faire  des  recherches.  On 
n’imagine  pas,,  en  effet,  la  jouissance  que  l’on  éprouve  à  recon¬ 
stituer  la  topographie  d’un  site  historique,  à  combler  une  lacune, 
redresser  une  erreur  ou  déterminer  l’emplacement  d’une  cité 
antique.  Quelles  voluptés  inconnues  aux  autres  mortels  sont  ré¬ 
servées  au  chercheur  qui  saura  retrouver  les  sites  perdus  de 
Messola  et  de  Hyamera  ! 

Pour  visiter  les  murs  qui  protégeaient  la  ville  de  Messène 
vers  le  nord,  nous  devons  d’abord  redescendre  jusqu’au  misé¬ 
rable  village  de  Mavromati ,  ce  côté  du  mont  Ithôme  étant  le 
seul  praticable.  Partout  autre  part  des  assises  de  rochers  à  pic 
entourent  ce  vaste  bassin  comme  les  parois  d’un  cratère.  Est-ce 
à  cette  conformation  caractéristique  ou  à  la  vague  tradition  de 
quelque  convulsion  géologique  que  cette  montagne  doit  son  nom 
actuel  de  Vourkano ,  corruption  évidente  de  Vulcano  ?  On  voit 
souvent  dans  les  dialectes  italiens  ce  changement  de  IV  en  l. 

L’aspect  du  terrain  semblerait  d’ailleurs  confirmer  cette  sup¬ 
position,  lorsqu’on  suit  du  regard,  le  long  de  ces  gigantesques 
gradins ,  les  couches  ondulées  de  calcaires  compactes  gris-jau¬ 
nâtres  ,  entremêlées  de  marnolites  schisteuses  bigarrées,  jaunes 
et  verdâtres,  plissées  par  quelque  soulèvement  énergique,  et 
transformées,  dans  les  couches  inférieures,  en  micaschistes  par 
une  influence  plutonique. 

Du  hameau  de  Mavromati  un  sentier  conduit ,  à  travers  des 
champs  de  blé  et  d’oliviers,  jusqu’à  la  muraille  qui  entourait  la 
ville  du  côté  du  nord.  C’est  là  que  se  trouve  la  porte  dite  de 
Mégalopolis ,  un  des  spécimens  les  plus  curieux  et  les  mieux 
conservés  de  l’architecture  militaire  en  Grèce.  En  approchant  on 
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aperçoit ,  à  travers  les  épais  taillis  et  le  feuillage  brillant  des 
lauriers,  la  teinte  grise  rosée  des  belles  pierres  dont  sont  con¬ 
struites  les  murailles  qui  escaladent ,  sur  la  droite ,  les  pentes 
abruptes  du  mont  Ithôme ,  et  suivent ,  vers  la  gauche ,  les  si¬ 
nuosités  du  mont  Psoriari.  De  distance  en  distance ,  des  tours 
carrées  bien  conservées  se  dressent  au-dessus  des  massifs  de 
verdure.  Les  murailles  de  Messène,  dont  Épaminondas  avait 
voulu  faire  une  sorte  de  vaste  camp  retranché ,  firent  l’admira¬ 
tion  des  contemporains  et  des  générations  suivantes.  Pausanias 
parle  non  seulement  de  leur  beauté,  mais  aussi  de  leur  force,  en 
termes  un  peu  exagérés.  La  force  dépendait  surtout  de  la  soli¬ 
dité  et  de  l’épaisseur  des  matériaux ,  et  sous  ce  ranport  elles 
n’étaient  pas  supérieures  aux  murailles  d’un  grand  nombre  de 
villes  helléniques  et  étrusques.  La  grande  Grèce,  la  Sicile  et  la 
Toscane,  sans  parler  de  l’Asie  Mineure,  en  fournissent  de  nom¬ 
breux  spécimens. 

Les  murs  de  Messène  n’en  présentent  pas  moins  un  grand 
intérêt  comme  type  de  ce  que  comprenaient  et  exécutaient,  à 
cette  époque,  les  ingénieurs  militaires,  et  méritent  une  description. 

La  porte  se  compose  d’une  enceinte  circulaire  avec  deux  ouver¬ 
tures  :  l’une  conduisant  à  la  ville,  l’autre  tournée  du  côté  de  la 
campagne,  à  l’issue  de  deux  routes,  la  première  se  dirigeant 
vers  Mégalopolis  par  Makryplagi,  la  seconde  allant  en  Arcadie. 
Cette  enceinte,  parfaitement  conservée,  est  en  elle-même  une 
petite  place  forte,  un  réduit  où,  en  temps  de  guerre,  serassem-  ■ 
blaient  les  troupes  avant  une  sortie,  où,  en  temps  de  paix,  se 
reposaient  les  voyageurs,  faisaient  halte  les  convoyeurs  de  cara¬ 
vanes,  comme  on  le  voit  encore  dans  tant  de  villes  d’Orient. 

La  porte  qui  donne  sur  la  campagne  est  flanquée  de  deux 
tours  carrées  placées  à  onze  mètres  l’une  de  l’autre,  faisant  une 
forte  saillie  en  avant  de  la  porte  elle-même,  qui  mesure  cinq 
mètres  de  large;  cette  disposition,  rare  chez  les  Grecs,  a  été 
ensuite  adoptée  par  les  Romains,  et  se  retrouve  dans  nos  châ¬ 
teaux  du  moyen  fige  et  dans  nos  fortifications  modernes.  Ces 
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tours  ont  quatre  fenêtres  étroites,  semblables  à  des  meurtrières, 
et  deux  entrées,  une  du  côté  de  la  porte,  l’autre  du  côté  du 
mur. 

La  végétation  vigoureuse,  les  racines  puissantes  des  lauriers, 
ont  plus  contribué  que  les  Turcs  et  les  Grecs  réunis  à  la  ruine 
de  ces  murailles.  Des  blocs  que  dix  hommes  n’ébranleraient 
pas  ont  été  jetés  bas  par  un  arbrisseau  ;  si  l’on  n’y  porte  remède, 
la  nature  achèvera  son  œuvre,  et  d’un  monument  si  intéressant 
pour  l’histoire  et  l’archéologie  il  ne  restera  bientôt  plus  que 
des  pierres  éparses  et  brisées.  Il  est  indispensable  de  supprimer 
toute  cette  végétation  parasite,  malgré  le  cachet  artistique  et 
pittoresque  qu’elle  donne  h  ces  vieilles  fortifications. 

La  grande  et  large  pierre  qui  formait  le  linteau  de  la  porte 
d’entrée  de  la  ville  est  tombée  et  ne  repose  plus  que  d’un  seul 
côté  sur  un  des  montants  de  la  porte.  C’est  le  trait  caracté¬ 
ristique  du  tableau.  Cette  masse  énorme  a  plus  de  dix  mètres 
de  long  sur  un  mètre  douze  centimètres  de  hauteur  et  un  mètre 
seize  centimètres  de  largeur,  et  est  entière,  sauf  une  légère 
cassure  causée  parla  chute.  Elle  n’a  ni  ornement  ni  inscription. 

Toute  la  portion  de  muraille  qui  avoisine  la  porte  de  Mégalo- 
polis  est  ce  qu’il  y  a  de  mieux  conservé  dans  toute  l’enceinte 
de  la  ville.  On  peut  la  côtoyer  et  l’étudier  en  suivant  le  petit 
sentier  parallèle  qui  serpente  à  travers  les  rochers  et  les  arbris¬ 
seaux.  Les  tours  sont  en  bon  état  et  donnent  une  idée  très  nette 
de  ce  qu’étaient  les  fortifications  grecques. 

La  porte  de  la  tour  est  au  second  étage,  à  une  assez  grande 
hauteur  de  terre.  On  y  parvient  par  un  escalier  extérieur.  A  l’in¬ 
térieur,  il  y  a  une  seule  chambre  presque  carrée,  très  élevée, 
avec  des  fenêtres  taillées  à  pans  coupés  comme  des  meurtrières, 
de  façon  à  laisser  le  jeu  libre  aux  archers,  tout  en  les  préservant 
des  flèches  des  assaillants.  Il  y  avait  un  second  étage  auquel  on 
n’avait  accès  que  par  un  escalier  intérieur  en  bois  ou  une  échelle  ; 
on  voit  encore  les  trous  carrés  qui  servaient  à  placer  les  che¬ 
vrons.  Enfin  les  tours,  placées  à  intervalles  réguliers,  faisaient 
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saillie  de  manière  que  le  front  du  mur  fût  protégé  par  un  jet 
croisé  de  flèches,  pendant  que  du  second  étage  crénelé  les  dé¬ 
fenseurs  lançaient  des  pierres,  du  plomb  fondu  et  de  l’huile 
bouillante. 

De  retour  au  couvent  de  Vourkano,  nous  profitons  des  der¬ 
nières  lueurs  du  jour  pour  visiter  l’église,  tout  ornée  de  fresques 
a  1  intérieur,  et  dont  les  deux  portes  extérieures  sont  décorées 
de  fleurs  de  lis.  Les  Champenois  ont  encore  passé  par  là. 

Après  un  souper  où  figurait  une  jatte  de  miel  digne  de  celui 
du  mont  Hymette,  l’iiigoumène  (supérieur)  nous  conduisit  aux 
cellules  qui  nous  étaient  destinées,  en  s'excusant  de  ce  que  la 
pauvreté  du  couvent  et  la  condition  misérable  où  le  laissait  le 
gouvernement  11e  lui  permissent  pas  de  pratiquer  une  plus  large 
hospitalité. 

La  cellule  que  j’occupais  était  grande  et  aérée;  le  lit  se  com¬ 
posait  d’un  banc,  qui  servait  en  même  temps  d’armoire,  et  d’une 
couverture.  Sur  une  tablette,  il  y  avait  quelques  livres  et  un 
exemplaire  de  la  Pandora,  recueil  de  poésies  publié  à  Constan¬ 
tinople,  en  1843,  par  les  soins  de  Pierre  le  Péloponésien , 
revu  et  embelli  par  Joannès  Lampudare,  et  où  l’on  trouve  en 
même  temps  des  mélodies  populaires  évidemment  dérivées  de  la 
musique  turque.  Les  chants  appropriés  sont  eux-mêmes  imités 
des  chansons  turques,  comme  le  prouve  le  mot  Aman  (pardon), 
par  lequel  ils  débutent  toujours. 

Tout  était  tranquille  autour  de  nous,  excepté  dans  la  cellule 
voisine,  occupée  par  un  frère  du  couvent ,  et  d’où  j.’entendais 
sortir  des  gémissements  étouffes  entremêlés  de  prières  et  de 
citations  bibliques.  Ces  plaintes  sourdes  et  monotones  finirent 
par  m  impatienter  tellement,  que  je  me  levai  pour  aller  inviter 
le  moine  a  mettre  plus  de  discrétion  dans  ses  évocations.  La 
porte  de  sa  cellule  était  entrouverte,  et  une  lampe  de  bronze 
de  style  antique,  à  mèche  fumeuse,  éclairait  vaguement  l’inté¬ 
rieur.  Je  vis  alors  un  moine,  jeune  encore,  de  haute  stature,  et 
vêtu  de  la  longue  tunique  brune,  adossé  contre  le  mur,  où  une. 
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grande  croix  noire  était  peinte.  Les  pieds  joints,  les  bras  levés 
dans  l’attitude  du  Christ,  la  tête  levée  vers  le  ciel  et  entourée, 
comme  d’une  auréole,  par  les  longs  cheveux  blonds  ardents  qui 
lui  retombaient  jusque  sur  les  épaules,  les  yeux  noyés  dans  une 
vague  extase,  il  se  tenait  là  immobile,  et  sa  bouche  entr’ouverte 
laissait  échapper  des  soupirs  profonds  et  des  paroles  saccadées 
où  je  ne  pus  saisir  que  ces  mots  répétés  vingt  fois  :  «  Crucifiez-moi, 
Seigneur,  et  faites  que  je  souffre  mille  morts  pour  me  racheter.  » 
Sa  belle  figure  pâle,  éclairée  vaguement  par  la  flamme  trem¬ 
blotante  de  la  lampe,  les  grandes  ombres  projetées  sur  la  mu¬ 
raille,  tout  contribuait  à  augmenter  encore  l’étrangeté  de  ce 
spectacle. 

Je  ne  voulus  pas  troubler  cet  ascète  digne  du  moyen  âge 
dans  l’accomplissement  de  sa  pénitence ,  un  vœu  peut-être  ;  je 
me  retirai  aussi  doucement  que  j’étais  venu;  les  gémissements 
cessèrent  bientôt,  et  un  calme  profond  régna  dans  le  couvent.  Je 
me  mis  un  instant  à  ma  fenêtre  avant  de  me  coucher.  La  lune 
éclairait  la  vallée  silencieuse  ;  les  montagnes  paraissaient  comme 
suspendues  dans  une  légère  vapeur,  et  fondues  dans  un  ton 
d’une  douceur  infinie,  d’une  transparence  mystérieuse;  des 
effluves  embaumées  montaient  des  jardins  qui  entourent  le  cou¬ 
vent,  et,  dans  les  cyprès,  une  hulotte  faisait  entendre,  à  inter¬ 
valles  réguliers,  un  petit  cri  presque  aussi  doux  et  velouté  que 
le  froissement  d’ailes  des  papillons  de  nuit  qui  passaient  près  de 
moi.  Je  fermai  le  volet  de  bois  qui  servait  de  fenêtre,  et  m’en¬ 
dormis. 
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Départ  de  Messène.  —  Le  pont  triple.  —  Encore  la  France  à  l’horizon.  — 
Villes  perdues.  —  Par  monts  et  par  vaux.  —  Karytène.  —  La  maison 
de  Brienne.  —  Colocotroni  et  son  histoire  racontée  par  lui-même.  —  Le 
château  franc.  —  Les  bergers  d’Arcadie.  —  Le  mont  Lycée.  —  Le  dieu 
Pan.  —  Religion  d’autrefois  et  superstitions  d’aujourd’hui.  —  Les  ado¬ 
rateurs  du  feu.  —  La  vallée  de  la  Néda. 


Nous  avions  en  perspective  une  journée  de  dix  heures  de 
marche.  Aussi  notre  guide  Alexandros  était-il  levé  avant  l’au¬ 
rore  pour  mettre  la  dernière  main  aux  préparatifs  du  rude  voyage 
cpie  nous  allions  faire  dans  la  partie  la  plus  sauvage  du  Pélo- 
ponèse.  Il  nous  avait  trouvé  à  Calamata  d’excellents  chevaux 
et  de  bons  agovates,  actifs,  intelligents  et  gais,  qualité  plus  rare 
et  plus  précieuse  qu’on  ne  croit,  qui  influe  sur  tous,  bêtes  et 
gens,  et  fait  paraître  moins  pénibles  les  longues  étapes. 

Le  plus  âgé  des  trois  était  un  homme  vigoureux  frisant  la 
cinquantaine  et  jouissant  d’une  certaine  aisance.  Il  avait  une 
plantation  d’oliviers  dans  la  plaine,  un  carré  de  vigne  sur  le 
coteau,  et  près  de  la  ville  une  maisonnette  entourée  d’orangers, 
avec  femme,  enfants  et  quatre  petits  chevaux,  qu’il  louait  tantôt 
aux  négociants  de  la  ville  pour  porter  les  marchandises  jusqu’à 
la  rade  d’Armyros,  tantôt  à  l’administration  pour  la  rentrée  de 
la  dîme,  et,  plus  volontiers,  aux  Lordis,  quand  par  hasard  il  en 
venait  dans  ces  parages.  Ce  n’était  pas  son  métier  de  faire 
l’agoyate;  mais  un  voyage,  quand  il  ne  coûte  rien,  à  plus  forte 
raison  quand  il  rapporte,  est  toujours  une  distraction  et  un 

U 


370  VOYAGE  EN  GRÈCE. 

plaisir  pour  un  Grec.  Ce  gaillard-là  serait  parti  avec  nous  pour 
faire  le  tour  du  monde  avec  autant  d’insouciance  et  d’entrain 
que  pour  une  excursion  de  deux  heures.  Les  trois  autres  étaient 
agoyates  de  profession.  L’un  d’eux  avait  une  quantité  de  mules 
et  de  chevaux  et  était  un  des  riches  partis  de  la  province. 

Ils  trottaient  à  pied  derrière  leurs  chevaux,  souvent  devant, 
variant  la  route  par  leurs  sauts,  leurs  chansons,  et  leurs  plai¬ 
santeries  parfois  un  peu  épicées.  Ils  conservèrent  tout  le  temps 
cette  bonne  humeur,  ne  se  disputant  jamais,  s’entr’ aidant  tou¬ 
jours,  et  obéissant  à  Alexandros,  qu’ils  connaissaient  de  longue 
date  et  qu’ils  considéraient  comme  leur  chef. 

Notre  caravane  se  complétait  de  deux  gendarmes  qui  avaient 
pour  mission  de  faire  des  villageois  rechignés  des  hôtes  em¬ 
pressés,  de  réprimer  les  velléités  intempestives  des  bergers  trop 
farouches  de  la  montagne,  et  d’aplanir  les  difficultés  du  voyage. 

Nous  prenons  congé  des  moines,  qui  nous  accompagnent  de 
leurs  vœux,  et  nous  descendons  une  pente  rapide  et  rocailleuse 
vers  un  ravin  profond  ombragé  de  chênes  énormes.  Bientôt  la 
coupole  rouge  et  les  cyprès  sombres,  du  couvent  de  Yourkano 
disparaissent  à  nos  yeux,  et  nous  débouchons  dans  la  plaine  de 
Stenyclaros,  enfermée  entre  les  montagnes  de  Laconie  et  d’Ar¬ 
cadie,  et  dont  l’ancienne  fertilité  si  renommée  n’est  plus  attestée 
que  par  quelques  champs  cultivés,  quelques  plantations  d’oli¬ 
viers  autour  du  village  de  Balsi,  et  quelques  pâturages  sur  les 
bords  de  la  rivière  tortueuse  et  paresseuse  bien  nommée  Mavro- 
zumenos ,  c’est-à-dire  «  liquide  noir  en  fermentation.  »  Cette 
rivière,  l’ancienne  Balyra,  coule  entre  des  berges  perpendicu¬ 
laires  de  plus  de  quinze  mètres  de  hauteur  creusées  dans  un 
terreau  noir  qui  forme  le  fond  de  ce  vaste  bassin,  ancien  lac 
desséché.  L’épaisse  couche  d’alluvions,  où  ne  se  trouve  pas  une 
seule  pierre,  rappelle  l’humus  gras  et  fertile  que  le  Nil  dépose, 
à  chaque  inondation,  sur  ses  rives,  et  qui  lui  a  valu  sa  célébrité 
historique. 

Nous  arrivons  en  une  demi-heure  au  confluent  du  Mavrozu- 
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menus  avec  le  Leukasia,  que  l’on  traverse  sur  un  pont  curieux 
divisé  en  trois  branches.  Sur  la  pente  d’un  promontoire  qui 
s  avance  dans  la  vallée,  prés  du  hameau  de  Gardiki,  s’élève  une 
vieille  tour,  reste  d’un  château  féodal  français.  Ce  château,  juché 
sur  une  colline  escarpée,  rocheuse  et  d’accès  difficile,  était  en¬ 
touré  de  deux  enceintes  dont  on  voit  les  restes.  Plusieurs  archéo¬ 
logues  étrangers,  les  Anglais  surtout,  ont  voulu  voir  dans  ces 
ruines  une  construction  •  byzantine ,  mais  la  croix  ancrée  des 
Villehardouin  que  l’on  retrouve  sculptée  sur  plusieurs  pierres 
lève  tout  doute  à  cet  égard.  Peut-être  y  avait-il  là  quelque 
bicoque,  quelque  poste  fortifié  dés  l’époque  de  l’empire,  mais 
la  grande  tour  qui  subsiste  et  la  première  enceinte  sont  bien 
d’origine  française.  La  position  stratégique  était  bonne  d’ailleurs. 
De  là-haut  le  seigneur  de  Gardiki  pouvait  facilement  surveiller 
ce  qui  se  passait  :  on  domine  toute  la  plaine,  et  l’on  voit,  d’un 
côté  le  golfe  de  Coron  et  la  Méditerranée,  et  de  l’autre  la  mer 
Ionienne  et  le  golfe  d’Arcadia. 

Après  avoir  franchi  le  pont  du  Mavrozumenos,  nous  traversons 
une  plaine  sillonnée  de  canaux  d’irrigation,  dont  l’eau  coule  le 
plus  souvent  dans  le  chemin,  à  cause  de  la  façon  arbitraire  avec 
laquelle  les  habitants  fixent  les  limites  et  les  font  varier  à  leur 
convenance,  sans  égard  pour  les  routes,  pour  les  droits  du 
voisin,  et  surtout  ceux  du  public. 

Ces  terres  sont  biens  nationaux  et  appartiennent  au  gouver¬ 
nement,  qui  les  afferme  ou  les  exploite.  Elles  sont  mieux  culti¬ 
vées  cependant  que  dans  la  plupart  des  provinces  grecques, 
grâce  à  leur  fertilité  naturelle.  Les  principaux  produits,  qui 
consistent  en  blé,  maïs,  figuiers  et  mûriers,  sont  beaux  et 
abondants. 

,  ^Pr®s  1®  vilhige  de  Méligala  (miel  et  lait),  nous  commençons 
a  monter  à  travers  le  mont,  franchissant  une  série  de  cols  cou¬ 
verts  de  végétation.  Le  paliure  épineux,  avec  son  port  étrange 
et  ses  bouquets  de  fleurs  d’un  jaune  brillant,  est  l’arbuste  le 
plus  commun,  et  les  bois  ne  sont  composés  que  de  chênes  yeuses. 
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On  redescend  et  remonte  encore,  à  travers  des  ravins  et  des 
rochers  déchiquetés,  jusqu’au  point  culminant,  où  se  fait  la  sépa¬ 
ration  des  eaux,  qui  coulent  d’un  côté  vers  le  nord,  dans  la 
vallée  de  la  Néda ,  et  de  l’autre  vers  le  sud,  dans  le  Mavrozu- 
menos. 

La  descente  s’effectue  à  travers  une  vraie  forêt  de  chênes 
énormes  et  d’arbousiers  à  grappes  blanches,  où  les  rouges-gorges 
chantent  à  tue-tête. 

Nous  atteignons  enfin  le  pont  de  cinq  arches  qui  traverse 
l’Alphée  au  pied  du  rocher  de  Karytène.  Au-dessus  de  nous,  la 
ville ,  étagée  sur  les  deux  versants  d’une  colline  escarpée ,  se 
présente  de  la  façon  la  plus  pittoresque,  avec  son  château  féodal 
imposant  qui  couronne  un  rocher  élevé  et  que  bordent  des  pré¬ 
cipices  profonds.  Tout  cet  ensemble  forme  un  tableau  merveil¬ 
leux  que  complète,  à  droite,  à  gauche  et  au  fond  vers  le  nord, 
l’enceinte  de  montagnes  sauvages,  de  rochers  déchirés  et  de 
forêts  sombres  et  touffues  qui  font  de  l’Arcadie  une  des  provinces 
les  plus  caractéristiques  de  la  Grèce. 

Le  château  de  Karytène  est  célèbre  dans  l’histoire  du  treizième 
siècle,  et  c’est  dans  la  curieuse  chronique  de  la  Morée  qu’il  faut 
en  étudier  les  destinées.  Lors  du  partage  que  fit  Geoffroy  de  Yil- 
lehardouin  des  fiefs  de  la  Morée ,  Karytène  échut  à  Hugues  de 
Brienne ,  avec  le  titre  de  seigneur,  dont  les  Grecs  firent  Me— 
gaskyr  (grand  seigneur),  et  vingt-deux  autres  fiefs  de  che¬ 
valerie.  C’est  lui  qui  fit  élever  le  château.  Sous  Guillaume  de 
Villehardouin ,  les  hauts  barons,  les  bannerets,  les  chevaliers, 
commencèrent  à  se  disputer  entre  eux  et  à  guerroyer.  Le  sys¬ 
tème  féodal,  malgré  les  sages  mesures  de  Villehardouin  et  sa 
fermeté,  ne  pouvait  avoir,  comme  en  France,  de  contre -poids 
dans  les  cours  vetmiques,  les  ligues  de  villes  libres,  les  com¬ 
munes  ou  les  parlements,  et  l’anarchie  qui  s’ensuivit  aurait  pu 
compromettre  l’existence  de  la  principauté ,  si  Villehardouin 
n’avait  défait  les  révoltés  à  Karydi. 

Le  seigneur  de  Karytène  se  soumit;  mais,  cinquante  ans  plus 


Karytène.  —  La  ville  et  le  château  Franc  (Page  372), 
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tard,  son  fils  Gautier  de  Brienne  prit  encore  part  à  un  soulève¬ 
ment  des  barons  et  soutint  un  siège  dans  sa  forteresse.  C’est  le 
même  qui  devint  ensuite  duc  d’Athènes  et  fut  tué  par  les  Cata¬ 
lans  près  du  lac  Copaïs.  Son  fils  Gautier,  qui  avait  conservé  le 
titre  de  duc  d’Athènes,  vint  en  Italie,  où  il  obtint  par  ses  intri¬ 
gues  la  seigneurie  de  Florence.  Son  despotisme,  sa  cruauté,  ses 
scandaleuses  débauches,  le  firent  chasser  honteusement,  et  il 
alla  se  faire  tuer  à  la  bataille  de  Poitiers.  Avec  lui  s’éteignit  la 
maison  de  Brienne  (4),  une  des  plus  anciennes  de  France,  qui 
remontait  à  Engilbert,  contemporain  de  Hugues  Capet,  et  qui 
compte  parmi  ses  membres  trois  connétables  de  France,  un  roi 
de  Jérusalem  et  de  Sicile,  un  empereur  de  Constantinople,  sans 
compter  les  ducs  d’Athènes  et  les  seigneurs  de  Karytène. 

Le  château  de  Karytène  a  conservé,  jusqu’à  ces  derniers  temps, 
son  aspect  fier  et  féodal  et  sa  renommée  de  force.  Il  appartenait, 
au  commencement  de  ce  siècle ,  à  un  chef  klephte  bien  connu , 
Colocotroni,  dont  les  ancêtres  exerçaient  sur  le  Péloponèse  une 
sorte  de  souveraineté  militaire. 

Colocotroni  est  le  héros  de  roman  de  la  guerre  de  l’indépen¬ 
dance  et  le  type  de  la  race  grecque,  avec  ses  défauts  et  ses  qua¬ 
lités,  à  une  époque  où  le  brigandage  était  un  titre  à  la  considé¬ 
ration  publique,  le  vol  une  nécessité,  l’assassinat  un  acte  de 
patriotisme.  On  peut  lui  reprocher  ses  cruautés  inutiles,  son  avi¬ 
dité,  son  orgueil;  toujours  est-il  que  lui  seul  a  pu  commander 
et  entraîner  les  fiers  et  rudes  montagnards  qu’un  autre  n’aurait 
pas  su  maintenir,  et  que  son  nom  seul  faisait  trembler  les  Turcs 
d’effroi.  Il  était  grand,  maigre,  mais  d’une  force  herculéenne, 
avec  le  front  bas,  les  pommettes  saillantes,  le  nez  aquilin,  et  des 
yeux  étincelants  de  sauvagerie  et  parfois  de  férocité. 

Avant  la  guerre  de  l’indépendance,  il  s’était  fait  peu  de  scru¬ 
pule  ,  pour  s’entretenir  la  main ,  de  brûler  souvent  des  villages 
grecs  et  de  dévaliser  leurs  habitants,  ses  compatriotes  et  coreli- 

C)  Le  titre  de  comte  de  Brienne  passa  aux  maisons  de  Conflans  et  de 
Loménie. 
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gionnaires ,  et  sans  en  avoir  éprouvé  aucun  remords ,  connue  il 
l’avouait  du  reste  lui-même.  C’est  le  même  homme,  cependant, 
qui  devint  général  en  chef,  et  que  l’on  vit,  lors  de  l’entrée  du  roi 
Othon,  marcher  en  tête  du  cortège  royal,  coiffé  d’un  grand  casque 
rouge  tà  crinière  bleue,  don  de  l’amiral  anglais,  je  crois,  et  fort 
ridicule  sur  la  tête  de  ce  klephte  à  fustanelle  et  à  longue  cheve¬ 
lure.  Avide  de  rang  et  de  dignités,  comme  tous  les  Grecs,  et 
comme  eux  aussi  ayant  une  si  haute  idée  de  sa  capacité  qu’il  se 
croyait  apte  à  remplir  toutes  les  fonctions,  quelque  difficiles 
qu’elles  pussent  être,  Colocotroni  avait  eu  un  instant  l’ambition 
de  se  faire  élire  président  du  conseil  exécutif,  prétention  assez 
malséante  de  la  part  d’un  homme  qui  savait  à  peine  signer  son 
nom  et  n’avait  jamais  fait  autre  chose  de  sa  vie  que  de  s’embus¬ 
quer  derrière  des  rochers  pour  tirer  des  coups  de  fusil. 

Quelques  années  plus  tard,  mécontent  de  ne  plus  jouer  le 
premier  rôle,  il  tramait  une  conspiration  qui  le  fit  condamner  à 
mort.  Le  roi  Othon,  en  bon  prince  qu’il  était,  lui  fit  grâce,  et 
Colocotroni  mourut  dans  son  lit  le  premier  de  sa  famille,  en 
1843,  à  soixante-treize  ans. 

C’est  le  repaire  de  ce  klephte,  moitié  bandit,  moitié  héros, 
c’est  le  donjon  du  haut  baron  Hugues  de  Brienne  que  nous 
allions  visiter.  La  montée  est  rude,  et  je  conçois  qu’Ibrahim- 
Pacha  ait  renoncé  à  tenter  l’assaut  de  ce  nid  d’aigle  quand 
Colocotroni  s’y  fut  réfugié. 

La  porte  a  bien  un  aspect  féodal  avec  ses  meurtrières  soute¬ 
nues  par  trois  consoles,  et  les  ouvertures  où  jouaient  les  flèches 
du  pont-levis.  Au-dessus  du  cintre  un  écusson  de  pierre  portait 
le  blason  de  la  maison  de  Brienne,  mais  il  a  été  arraché;  on 
n’en  voit  plus  que  la  place.  Deux  grandes  tours  à  droite  et  à 
gauche  de  l’entrée  sont  intactes,  et  l’enceinte  crénelée,  bien 
conservée,  a  été  seulement  réparée  par  Colocotroni,  qui  y  avait 
placé  quelques  canons.  On  n’a  accès  aux  chemins  de  ronde  que 
par  l’intérieur  des  tours,  et  de  distance  en  distance  on  distingue 
l'emplacement  des  poternes,  que  l’on  fermait  par  une  grille  de 
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fer.  Il  n’existait  pas  de  mâchicoulis,  mais  des  trous  carrés  dis¬ 
posés  de  distance  en  distance  permettaient  d’établir  en  saillie, 
hors  du  mur,  un  échafaudage  en  bois,  hourd  ou  hurdal,  d’oü 
les  hommes  d’armes  pouvaient,  par  leur  tir,  empêcher  l’approche 
•des  courtines. 

Dans  l’intérieur,  le  château  seigneurial  existe  encore,  mais 
ruiné.  Il  était  construit  en  moellons  et  en  pierres  appareillées 
qui  provenaient  probablement  de  l’antique  Brenthès,  dont  Kary- 
tène  occupe  l’emplacement.  D’un  côté  on  voit  encore  une  fenêtre 
de  la  chapelle,  et  plus  loin  les  communs,  où  se  trouvaient  les 
magasins,  les  écuries ,  le  saloir ,  le  lardoir  et  les  logements  de 
la  garnison.  De  magnifiques  citernes  fournissent  encore  de  l’eau. 
On  a  trouvé  dans  les  décombres  des  armures  des  croisés,  des 
cottes  de  mailles,  des  hauberts  et  plusieurs  épées  ;  mais  tout 
cela  a  été  dispersé  par  les  soldats  de  Colocotroni. 

La  citadelle  n’est  accessible  que  du  côté  de  la  ville,  par  une 
étroite  crête  ;  de  tous  les  autres  côtés  les  murailles  surplombent 
des  précipices  profonds  où  coulent  les  torrents  furieux  l’Alphée 
et  le  Gortynius .  dont  les  eaux  mugissantes  s’ouvrent  un  passage 
étroit  à  travers  les  montagnes  sauvages  qui  ferment  la  vallée. 
Nos  regards  ne  rencontraient  partout  que  cimes  déchirées,  crêtes 
couvertes  de  forêts,  gorges  sombres;  au-dessous  de  la  forteresse, 
les  petites  maisons  blanches  de  Karytène  paraissaient  se  cram¬ 
ponner  aux  pointes  des  rochers  pour  ne  pas  dégringoler  dans  le 
ravin  qui  s’ouvre  au-dessous  jusqu’à  l’Alphée.  A  l’ouest,  l’épais 
massif  du  Lycée,  hérissé  de  rocs  schisteux,  forme  le  fond  de  ce 
décor  grandiose  et  poétique. 

Nous  sommes  ici  au  centre  de  l’Arcadie,  dont  les  imagi¬ 
nations  modernes,  à  la  suite  de  M.  de  Florian,  ont  fait  la  patrie 
des  grâces  élégiaques,  des  douceurs  champêtres  et  des  pasto¬ 
rales  parfumées.  L’Arcadie  est  un  admirable  pays,  mais  dont 
les  beautés  sévères,  les  pics  couverts  de  neige,  les  forêts  de 
sapins  et  les  longs  hivers  glacés  ne  sont  pas  un  cadre  à  berge¬ 
ries  sentimentales. 
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Là  vivait  jadis  une  race  vigoureuse,  patiente,  endurcie,  qui 
resta  longtemps  grossière  et  barbare,  sans  relations  commer¬ 
ciales  avec  ses  voisins,  isolée  derrière  son  rempart  de  montagnes, 
et  adonnée  au  culte  sanglant  de  Saturne,  le  dieu  pélasgique; 
une  race  qui  n’a  produit  pendant  de  longs  siècles  ni  un  poète, 
ni  un  philosophe,  ni  un  artiste,  ni  un  capitaine.  Il  est  vrai 
qu’elle  a,  plus  tard,  largement  payé  sa  dette  à  la  patrie  com¬ 
mune  en  lui  donnant  Pliilopœmen. 

On  a  dit  que  les  Arcadiens  avaient  dû  être  heureux  parce 
qu’ils  n’avaient  pas  d’histoire  ;  mais  le  proverbe  n’est  pas  tou¬ 
jours  vrai,  et,  pendant  les  guerres  qui  ont  ensanglanté  le  Pélo— 
ponése,  ils  ont  dû  plus  d’une  fois  fuir  les  vallées,  abandonner 
leurs  cultures  au  pillage  et  se  réfugier  dans  leurs  gorges  inac¬ 
cessibles.  Ce  n’est  pas  avec  une  houlette  à  la  main  et  les  pipeaux 
à  la  bouche  qu’il  faut  se  représenter  les  bergers  d’Arcadie,  mais 
bien  avec  le  carquois  au  dos  et  l’épieu  ferré  à  la  main.  Ils  avaient, 
du  reste,  les  qualités  et  les  défauts  de  tous  les  montagnards.  Le 
climat  froid  et  vigoureux  donne  au  corps  de  la  vigueur,  mais  ôte 
à  l’esprit  de  sa  finesse  et  de  sa  pénétration  ;  l’isolement,  la  mo¬ 
notonie  de  la  vie  pastorale,  engourdit  l’intelligence,  mais  conserve 
la  pureté  des  mœurs  et  l’instinct  religieux.  Leur  probité  reconnue 
avait  quelque  chose  d’âpre,  leur  bon  sens  était  empreint  de  ru¬ 
desse.  Ils  étaient  défiants  et  soupçonneux  et  pourtant  hospitaliers 
et  bienfaisants.  L’amour  de  la  patrie  et  de  l’indépendance,  le  res¬ 
pect  du  serment  ,  étaient  leurs  vertus  dominantes  ;  la  résistance 
à  la  fatigue,  la  sobriété,  l’audace,  l’intrépidité,  étaient  leurs  prin¬ 
cipales  qualités  physiques.  Comme  les  Suisses,  avec  lesquels  ils 
peuvent  être  comparés  sous  bien  des  rapports,  ils  s’engageaient 
en  qualité  de  mercenaires,  en  Messénie  ou  en  Acliaïe,  parfois 
même  jusqu’en  Tlirace  et  en  Tliessalie,  et  ils  passaient  pour  les 
meilleurs  soldats  et  les  plus  fidèles.  Comme  les  Suisses,  ils 
étaient  pasteurs,  agriculteurs  ou  chasseurs  de  mouflons,  avec 
des  instincts  et  des  institutions  démocratiques. 

De  nos  jours,  ils  sont  restés  ce  qu’ils  étaient  jadis.  Chaque 
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chaumière  a  son  troupeau.  L’enfant  le  garde  pendant  le  jour, 
le  père  pendant  la  nuit,  le  long  fusil  en  bandoulière.  A  la  fin 
d’octobre,  on  réunit  toutes  les  têtes  de  bétail  sous  la  garde 
d’hommes  sûrs  et  fidèles,  et  les  migrations  annuelles  com¬ 
mencent.  Les  longues  caravanes  serpentent  dans  les  défilés, 
pour  descendre  dans  les  plaines  de  l’Élide;  en  avant  les  chèvres, 
au  centre  les  moutons  et  les  brebis,  à  l’arrière-garde  les  chevaux 
et  les  ânes,  sur  les  flancs  les  chiens  féroces  et  les  bergers  armés 
jusqu’aux  dents. 

A  l’époque  où  nous  nous  trouvons,  tout  au  contraire,  les 
troupeaux  remontent  vers  les  hauts  plateaux,  et  les  bergers 
rapportent  des  villages  plus  civilisés,  plus  avancés,  des  impres¬ 
sions  neuves,  des  perceptions  vagues  de  progrès  qui  s’infiltrent 
peu  à  peu  dans  ces  montagnes. 

Notre  plan  était,  tout  d’abord,  d’aller  de  Karytène  au  temple 
de  Bassæ,  à  Phigalée  et  à  Andritzéna  ;  mais  notre  compagnon 
de  route  désirait,  avec  toute  la  ferveur  d’un  néophyte,  étudier 
pierre  à  pierre  le  temple  d’Apollon  Epicurius.  Il  demandait  trois 
murs;  nous  résolûmes  alors  de  le  laisser  seul  à  ses  recherches 
et  de  descendre  jusqu’à  la  côte  par  la  vallée  de  la  Néda,  avant 
de  venir  le  reprendre  à  Bassæ. 

Après  avoir  traversé  l’Alphée ,  nous  gravissons  les  pentes  du 
mont  Lycée,  laissant  à  notre  gauche  le  village  de  Karyæs  (vil¬ 
lage  des  noix),  dont  les  maisons  se  cachent  sous  des  noyers 
énormes. 

Près  de  là,  et  d’un  point  élevé,  nous  découvrons  d’un  seul 
coup  presque  toutes  les  montagnes  du  Péloponèse,  depuis 
l’Eurymanthe  au  nord  jusqu’au  Taygète  au  sud.  Au  sommet  du 
Lycée,  qui  est  comme  le  centre  de  l’Arcadie,  se  trouve  l’empla¬ 
cement  d’un  ancien  hippodrome  et  d’un  stade  où  l’on  célébrait 
les  jeux  lycéens. 

A  côté  d’un  mur  de  soutènement  de  construction  polygonale, 
des  fragments  de  fûts  de  colonnes  doriques  cannelées  indiquent 
un  ancien  temple,  peut-être  celui  de  Pan,  divinité  fort  en  lion- 
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neur  en  Arcadie  :  Pan,  personnification  de  la  vie  pastorale,  pro¬ 
tecteur  des  troupeaux  et  des  bergers,  génie  bienfaisant,  ami  in¬ 
visible  qui  ne  quittait  jamais  la  terre ,  aimait  la  chasse  et  les 
chasseurs,  dont  il  partageait  les  goûts  et  les  plaisirs;  Pan,  l’in¬ 
venteur  de  cette  flûte  en  roseaux  dont  les  sons  retentissaient  si 
harmonieusement  dans  leMénale.  Là  était  sa  statue,  que  fouet¬ 
taient  les  jeunes  chasseurs  lorsque,  au  lieu  d’amener  le  gibier 
dans  leurs  filets,  il  s’oubliait  à  la  poursuite  de  quelque  nymphe. 

Le  symbolisme  constituait  toute  la  religion  des  anciens,  sous 
forme  d’images  idéalisant  les  qualités  d’un  personnage  ou  les 
phénomènes  naturels.  C’était  tout  ce  qu’y  voyait  la  foule,  tandis 
que  les  esprits  éclairés  n’y  cherchaient  qu’une  expression  méta¬ 
phorique  des  forces  de  la  nature,  sentiment  panthéiste  qui  appar¬ 
tient  en  propre  à  la  race  aryenne.  Aussi  chez  eux  la  transition 
entre  le  paganisme  et  le  christianisme  fut-elle  bien  plus  difficile 
et  moins  complète  que  chez  les  Sémites,  dont  les  instincts  mono¬ 
théistes  acceptaient  la  simplicité  synthétique  de  la  nouvelle 
doctrine.  L’Église,  aux  premiers  siècles,  dut  prendre  bien  des 
ménagements  pour  ne  pas  heurter  de  front  les  préjugés  et  les 
vieilles  croyances,  ne  pas  détrôner  trop  précipitamment  Jupiter, 
ni  briser  trop  brutalement  les  roseaux  de  Pan.  Il  lui  fallut 
demander  l’assistance  des  divinités  déchues  pour  rallier  la  foule 
au  dogme  de  l’unité.  C’est  de  cette  nécessité  impérieuse  qu’est 
née  cette  quantité  prodigieuse  de  symboles  qui  dénaturent  quelque 
peu  le  culte  orthodoxe.  La  cérémonie  sacrée  du  Feu,  pratiquée 
jadis  dans  toute  la  Grèce,  s’est  conservée  jusqu’à  nos  jours,  si 
ce  n’est  sous  forme  d’hommage  direct,  du  moins  comme  symbole, 
et  à  Jérusalem,  dans  la  chapelle  du  Saint-Sépulcre,  j’ai  vu  un 
pappas  inspiré  distribuant  le  feu  sacré  à  des  milliers  de  pèlerins 
munis  de  cierges,  et  qui  se  renversaient,  se  battaient,  s’inju¬ 
riaient  pour  approcher  du  petit  orifice  derrière  lequel  le  prêtre, 
vestale  d’un  nouveau  genre,  était  posté,  spectacle  fort  peu  édi¬ 
fiant  et  qui  reportait  l’imagination  aux  scènes  les  plus  bruyantes 
du  paganisme  populaire.  J’ai  vu,  à  Naples,  les  femmes  injurier 
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la  statue  de  saint  François ,  parce  qu’il  n’avait  pas  empêché  un 
tremblement  de  terre;  j’ai  vu,  dans  l’Amérique  du  Sud,  des 
paysans,  fervents  catholiques,  attacher  une  statuette  de  saint  Jac¬ 
ques  au  bout  d’une  ficelle  et  lui  faire  faire  trois  ou  quatre  plon¬ 
geons  dans  un  puits,  parce  qu’il  ne  les  avait  pas  préservés  d’une 
maladie.  Ne  se  dirait-on  pas  à  l’époque  où  les  jeunes  chasseurs 
d’Arcadie  fouettaient  la  statue  de  Pan  en  haut  du  mont  Lycée? 
Quelle  étude  curieuse  et  un  peu  humiliante  à  faire  que  celle  de 
l’esprit  humain  dans  les  manifestations  de  ses  sentiments  reli¬ 
gieux,  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays  ! 

Mais  ce  n’est  pas  ici  le  lieu.  Il  vente  fort  sur  le  sommet  du 
Lycée,  et  nous  avons  une  longue  étape  à  fournir. 

Pendant  que  notre  ami  descendait  sur  Bassæ,  nous  longeons 
les  crêtes  qui  entourent  les  sources  de  la  Néda  et  la  séparent 
de  la  vallée  de  l’Alphée.  Tout  ce  pays  est  magnifique.  Toutes 
les  pentes  des  montagnes  sont  couvertes  de  chênes  séculaires, 
de  hêtres  énormes.  Dans  les  ravins,  des  platanes  monstrueux 
entrelacent  d’un  bord  à  l’autre  leurs  branches  robustes,  formant 
une  voûte  de  verdure  impénétrable.  Au  printemps,  des  cascades 
bouillonnent  dans  toutes  les  gorges,  jaillissent  de  toutes  les 
crêtes,  et  répandent  partout  une  agréable  fraîcheur. 

Le  sentier  que  nous  suivons  devient  de  plus  en  plus  imprati¬ 
cable  et  semble,  sans  métaphore,  se  précipiter  dans  l’abîme. 
Nous  mettons  pied  à  terre,  laissant  nos  bêtes  s’en  tirer  comme 
elles  pourront  et  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  broussailles. 
Les  roches,  tapissées  de  lierre  et  de  mousse  humide,  rendent 
la  marche  difficile ,  et  certains  passages  trop  perpendiculaires 
sont  réellement  dangereux. 

Après  plusieurs  heures  de  fatigues  et  d’émotions ,  nous  at¬ 
teignons  le  hameau  de  Dryma,  qui  domine  le  profond  ravin  où 
gronde  la  Néda,  et  que  surplombent  de  tous  côtés  d’immenses 
rochers  couverts  d’une  admirable  végétation.  En  amont  du  vil¬ 
lage,  les  montagnes  se  rapprochent  et  forment  une  gorge  sauvage 
et  étroite  où  la  rivière  se  fait  jour  en  cascades  écumarétes.  Près 
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de  là  un  torrent  se  précipite  dans  la  Néda,  d’une  hauteur  consi¬ 
dérable,  en  trois  chutes  successives,  dont  on  entrevoit  la  vapeur 
à  travers  les  beaux  arbres  qui  couvrent  les  flancs  du  ravin, 
chênes  verts,  platanes,  lentisques,  figuiers  sauvages  de  dimen¬ 
sion  inconnue  dans  les  autres  pays  d’Europe.  A  un  moment,  le 
rocher,  creusé  à  pic,  barre  complètement  le  ravin,  formant 
comme  le  linteau  gigantesque  d’un  réservoir  immense  et  béant, 
ou  la  Néda  s’engouffre  avec  un  bruit  formidable.  Un  peu  plus 
bas,  au  fond  d’une  grotte,  et  par  un  puits  naturel,  on  entend  le 
torrent  qui  gronde  sourdement  à  vingt  mètres  au-dessous  du  sol. 

Le  fond  du  précipice  n’a  pas  dix  mètres  de  large,  et  de  chaque 
côté  se  dressent  deux  hautes  murailles  de  rochers.  Le  soleil  n’y 
pénètre  jamais;  il  y  règne  le  jour  sombre  dont  parle  Dante,  à 
l’entrée  de  l’enfer  ;  une  humidité  froide  nous  pénètre.  Le  rocher, 
qui  a  vaincu  le  torrent,  s’arrête  brusquement  à  pic,  et,  à  vingt 
mètres  au-dessous,  la  Néda  reparaît,  plus  serrée  que  jamais, 
pour  passer  sous  une  arche  naturelle  de  six  à  sept  mètres  d’ou¬ 
verture,  et  disparaître,  par  un  nouveau  détour,  dans  une  gorge 
plus  étroite  encore  et  inaccessible.  On  ne  peut  rien  trouver  en 
Suisse  qui  soit  plus  saisissant  que  cette  partie  de  l’Arcadie. 

La  vallée  va  peu  à  peu  s’évasant  vers  la  mer,  toujours 
verte,  boisée,  sillonnée  de  sources  qui  forment  eà  et  là  des  casca- 
telles.  Dans  les  vallons  secondaires,  des  champs  cultivés  font 
des  taches  claires  sur  le  fond  sombre  des  bois,  et  les  roues  de 
moulin  chantent  joyeusement.  Tout  le  versant  ouest  du  Pélo— 
ponèse  pourrait  être  une  des  contrées  les  plus  riches,  les  plus 
populeuses  de  la  Méditerranée,  comme  il  en  est  déjà  une  des 
plus  pittoresques,  si  gouvernants  et  gouvernés  y  mettaient  plus 
de  bonne  volonté.  Les  paysans  de  ces  provinces  paraissent 
cependant  plus  attachés  à  la  terre  et  plus  travailleurs  que  dans 
celles  du  nord  et  de  l’est.  Il  n’est  pas  rare  devoir,  aux  environs 
des  villages,  des  murs  de  pierres  sèches  soutenir  les  terres  sur 
les  pentes  rapides,  et  des  canaux  d’irrigation  creusés  sur  le  flanc 
de  la  montagne.  Après  bien  des  détours  et  sinuosités,  la  Néda 
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va  se  jeter  dans  la  mer  à  un  endroit  où  la  cote  se  creuse  légè¬ 
rement,  sous  le  nom  de  golfe  d’Arcadia.  Un  pont  de  pierre  d’une 
seule  arche  la  franchit  à  son  embouchure,  près  du  petit  kani 
de  Boùrzi,  vrai  nom  moderne  de  la  rivière. 

En  suivant  la  côte  vers  le  nord,  on  traverse  une  plaine  sablon¬ 
neuse  plantée  de  pins  et  couverte  d’ajoncs.  Après  le  village  de 
Strobitzi,  au  pied  des  montagnes  de  Triphylie,  de  vastes  étangs 
infestés  de  moustiques  sont  parsemés  d’ilots  verdoyants,  sortes 
d’oasis  où  vivent  des  familles  de  pêcheurs. 

Au  sud  de  la  Néda,  les  coteaux  sont  couverts  de  la  plus  riche 
végétation.  Les  oliviers,  la  vigne,  les  amandiers,  fournissent 
d’abondantes  et  excellentes  récoltes;  le  lentisque  résineux  donne 
un  mastic  aussi  fin  et  parfumé  que  celui  si  renommé  de  Chio. 
Les  villages  sont  entourés  de  vergers  bien  entretenus ,  et  où 
fleurissent  des  poiriers  et  des  abricotiers.  Pas  un  pouce  de  ter¬ 
rain  n’est  perdu,  et  sur  les  pentes  les  plus  abruptes  on  aperçoit 
des  carrés  de  vigne  en  plants  de  Corinthe.  Cette  qualité  spéciale, 
qui  était  autrefois  la  principale  richesse  des  côtes  nord  du  Pé- 
loponèse,  sur  le  golfe  de  Lépante,  réussit  là  admirablement,  et 
après  qu’on  l’a  fait  sécher,  des  barques  transportent  ce  raisin  à 
Patras,  où  il  est  vendu  aux  exportateurs  sous  le  nom  de  raisin 
de  Corinthe. 

Au  loin,  c’est  Arcadia,  dont  les  toits  rouges  brillent  à  travers 
la  verdure,  et  dont  les  maisons,  étagées  au  pied  de  la  montagne 
et  entourées  de  cyprès  et  d’orangers.,  font  l’effet  le  plus  pitto¬ 
resque. 

.  En  face  de  nous,  c’est  la  mer  immense  et  d’un  bleu  vibrant, 
profond,  avec  ses  dégradations  infinies. 

A  l’horizon  apparaît  une  silhouette  à  peine  distincte  et  d’un 
violet  pâle.  C’est  Pile  de  Zante,  la  Fleur  du  Levant. 


XIX 


Un  village  d’Albanais.  —  Un  peu  d’ethnographie  historique.  —  Les  invasions 
au  moyen  âge.  —  La  théorie  slave.  —  Une  route  volée.  —  Le  temple 
de  Bassæ.  —  Ictinus  et  Alcamène.  —  Andritzéna.  —  Un  député  arcadien. 
—  Moyens  d’assurer  son  élection.  —  Les  impôts  en  Grèce  et  la  tyrannie 
des  collecteurs.  —  A  trompeur  trompeur  et  demi.  —  Une  femme  pour  un 
bulletin  de  vote.  —  Ce  que  sont  les  prêtres  grecs.  —  Désorganisation  et 
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Au  retour,  nous  franchissons  la  chaîne  de  montagnes  de  Te- 
tragi,  qui  nous  sépare  de  la  vallée  de  la  Néda.  Nous  descendons 
pour  ainsi  dire  à  pic,  par  un  des  sentiers  les  plus  dangereux  que 
j’aie  rencontrés  en  Grèce,  jusqu’au  fond  de  la  gorge  si  prodigieu¬ 
sement  encaissée  où  bouillonne  le  torrent.  Après  le  village  de 
Dryma,  nous  traversons  la  Néda  sur  un  pont  de  pierre  étroit. 
La  montée  de  l’autre  côté  est  plus  praticable  ;  il  y  a  du  moins 
un  semblant  de  route  qui  serpente  en  zigzag  à  travers  les 
fourrés.  En  une  demi-heure  nous  arrivons  sur  une  sorte  de 
terrasse,  entourée  d’un  côté  par  le  précipice,  de  l’autre  par  de 
grands  rochers  à  pic.  Une  dernière  montée,  plus  rude  que  les 
autres  ,  nous  amène  au  hameau  de  Paulitza,  entouré  de  jardins 
arrosés.  Çà  et  là,  de  grosses  pierres  taillées  indiquent  l’empla¬ 
cement  d’une  des  portes  de  l’ancienne  cité  de  Phigalée. 

Des  hommes,  des  femmes,  réunis  en  groupes  autour  de  nous, 
nous  jetaient  des  regards  soupçonneux  et  malveillants,  et  res¬ 
taient  là  sans  aider  nos  agoyates,  comme  le  font  ordinairement 
les  Grecs  auxquels  on  vient  demander  l’hospitalité.  Connue  j’en 
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faisais  la  remarque  tout  haut,  Alexandros  me  dit,  dans  sou 
mauvais  français  :  «  Ceux-là  ne  sont  pas  Grecs,  Monsieur;  ce 
sont  des  Albanais;  mauvaise  race!  »  Ils  différaient,  en  effet, 
essentiellement  des  paysans  arcadiens  que  nous  avions  rencon¬ 
trés  jusqu’ici,  par  le  costume,  les  traits,  la  taille,  le  teint  et  les 
manières. 

Hommes  et  femmes,  du  reste,  étaient  vigoureux,  avec  des 
membres  robustes,  mais  bien  proportionnés. 

Les  hommes  portaient  la  fustanelle,  non  pas  comme  un  jupon 
plissé  et  serré  à  la  taille,  mais  comme  les  pans  d’une  tunique 
maintenue  aux  reins  par  une  large  ceinture  de  laine  ou  de  cuir. 
Autour  du  fez  s’enroulait  un  mince  turban.  C’était  bien  le  costume 
de  la  province  de  Janina  et  des  monts  Mitsikéli. 

Ils  parlaient  peu,  avaient  l’air  triste  et  sombre,  et  les  quelques 
mots  qu’ils  échangeaient  à  voix  basse  avaient  un  cachet  de  ru¬ 
desse  et  dapreté  qui  n’était  pas  celui  des  montagnards  grecs. 
Leur  démarche  était  hardie  et  fière.  Pas  un  ne  demanda  l’au¬ 
mône,  et  ils  conservèrent  pendant  tout  le  temps  une  attitude 
que  l’on  aurait  pu  croire  tantôt  du  respect,  tantôt  de  l’arro¬ 
gance. 

Il  n’y  a  pas  dans  le  Péloponèse  autant  de  villages  albanais 
que  dans  la  Grèce  continentale ,  mais  ils  sont  tous  concentrés 
dans  le  massif  de  montagnes  compris  entre  la  vallée  de  la  Néda 
et  celle  de  l’Alphée.  Cet  envahissement  successif  et  progressif 
de  la  Grèce  par  les  races  du  Nord  est  un  des  phénomènes  histo¬ 
riques  les  plus  intéressants. 

Au  cinquième  siècle,  des  Slaves,  venus  à  la  suite  des  Avars 
et  des  Huns,  se  répandirent  jusqu’au  fond  du  Péloponèse,  jus¬ 
qu’en  Crète  même,  et  l’occupèrent  pendant  deux  siècles.  Au 
septième  siècle,  les  Albanais,  descendants  des  Illyriens  et  refoulés 
vers  le  sud  par  les  Serbes  et  les  Croates,  refoulèrent  à  leur  tour 
la  race  et  la  langue  grecques  jusqu’à  Corinthe,  et  pénétrèrent 
dans  le  Péloponèse  et  lesCyclades,  pendant  que  l’empire  bulgare 
étendait  ses  ramifications  jusqu’au  golfe  d’Arta/sur  le  territoire 


384 


VOYAGE  EN  GRECE. 


de  la  Grèce  actuelle.  Au  moyen  âge,  ce  fut  le  tour  des  Francs, 
puis  des  Turcs,  qui  s’établirent  pour  trois  siècles,  mais  dans 
les  villes  seulement.  A  notre  époque  enfin,  ce  ne  sont  plus  des 
conquêtes  violentes,  des  inondations  qui  submergent  tout,  mais 
des  immigrations  lentes  qui  d’Albanie  viennent  occuper  les  terres 
vagues  du  royaume,  et  c’est  là  qu’on  surprend  sur  le  fait  cette 
fusion  lente,  cette  assimilation  irrésistible. 

Au  milieu  de  ces  costumes,  de  ces  mœurs,  de  ces  idiomes, 
de  ces  types  qui  reportent  l’imagination  dans  les  gorges  sauvages 
de  Zagori,  on  sent  se  développer  peu  à  peu  et  dominer  l’esprit 
grec,  comme  ces  ferments  dont  un  atome  suffit  pour  engendrer 
des  milliers  de  cellules  et  transformer  l’élément  dans  lequel  on 
l’a  déposé  en  lui  donnant  une  valeur  nouvelle. 

La  théorie  soutenue  par  Fallmereyer,  le  savant  philologue  al¬ 
lemand,  est  excessive  et  empreinte  de  parti  pris.  Selon  lui,  non 
seulement  le  sang,  mais  l’esprit  de  la  population  grecque  serait 
purement  slave.  On  voit  où  tend  la  doctrine;  l’intérêt  politique 
a  étouffé  la  conscience  scientifique.  D’ailleurs,  dans  une  revendi¬ 
cation  pareille,  l’Allemagne,  la  Hongrie,  l’Italie,  la  France,  la 
Turquie,  auraient  autant  de  droits  à  faire  prévaloir  que  la  Russie. 

Je  l’ai  dit,  l’élément  dominant  est  l’élément  albanais  (*). 
Toute  l’Attique  et  la  Béotie,  le  sud  de  l’Eubée,  les  îles  d’Hydra, 
de  Spetzia,  d’Andros,  toute  l’Argolide  et  la  .Carinthie,  enfin  le 
sud  de  l’Élide  et  la  chaîne  de  montagnes  qui  longe  la  côte  ouest 
du  Péloponèse,  depuis  l’Alphée  jusqu’à  la  baie  de  Navarin,  sont 
albanais. 

En  1830,  les  Bavarois  qui  occupèrent  des  positions  officielles 
à  la  cour  du  roi  Othon,  furent  obligés  d’apprendre  la  langue 
skipe,  et  il  y  avait  un  tribunal  albanais  à  Athènes.  Aujourd’hui 
encore,  dans  bien  des  villages,  il  est  impossible  de  se  faire 
comprendre  si  l’on  parle  grec. 

(0  II  ne  faut  pas  confondre  les  Albanais  de  religion  orthodoxe  avec  les 
Albanais  musulmans,  qui  malgré  leur  origine  restent,  par  intérêt,  attachés 
à  la  Turquie. 
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Chez  ces  populations,  on  trouve,  après  la  haine  contre  le 
Turc,  une  antipathie  profonde  pour  le  Slave,  qu’ils  appellent 
kondro  kephaloi  (tête  de  bois). 

Toutes  les  tentatives  de  propagande  russe  en  Albanie  ont  tou¬ 
jours  échoué,  et  il  est  facile  de  constater  que  les  sympathies  de 
ces  montagnards,  surtout  dans  le  sud,  chez  les  Toskes,  les  Ja- 
pides,  les  Chamides  et  les  Souliotes,  sont  acquises  à  l’hellénisme. 
L’esprit,  les  espérances,  la  langue  même,  s’infiltrent  peu  à  peu, 
et  les  relations  qu’ils  créent  entre  les  deux  peuples,  les  immigra¬ 
tions  sur  le  sol  libre  du  royaume ,  préparent  une  confraternité 
qui  pourra  avoir  une  influence  réelle  sur  les  événements  futurs. 

Pendant  que  nous  faisions  des  études  ethnographiques  sur  le 
vif,  le  ciel  s’était  couvert,  et  un  orage  menaçant  tourbillonnait 
autour  de  la  tête  du  mont  Ira,  que]la  vallée  seule  séparait  de 
nous.  Cela  devenait  inquiétant  pour  notre  nuit,  avec  l’abri  insuf¬ 
fisant  que  nous  offrait  un  toit  de  branchages.  Les  Albanais,  inter 
rogés  sur  les  probabilités  du  temps,  ne  voulurent  ou  ne  purent 
rien  répondre  :  «  Comment  pourrions-nous  savoir,  disaient-ils  ; 
tout  n’est-il  pas  dans  les  mains  de  Dieu?  » 

Alexandros  avait  fait  des  prodiges  pour  notre  installation; 
un  feu  pétillant,  un  dîner  dont  les  éléments  principaux  avaient 
été  apportés  d’ Ancadia ,  nous  firent  oublier  les  fatigues  de  la 
journée.  Roulés  sur  nos  lits  de  camp  dans  nos  couvertures,  nous 
nous  endormîmes  bientôt ,  malgré  les  cris  [des  agoyates ,  les 
aboiements  des  chiens  et  les  piétinements_fd’un  troupeau  de 
moutons  dont  le  logis  n’était  séparé  de  nous  que  par  une  mince 
cloison  de  planches  mal  jointes.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  n’en¬ 
tendant  plus  le  tonnerre,  je  voulus  m’assurer  de  l’état  du  ciel, 
et  je  sortis  de  notre  cabane.  La  nuit  était  calme  et  sereine,  la 
vallée  silencieuse  n’était  troublée  par  aucun  bruit  humain.  Tout 
au  fond  de  la  gorge,  la  Néda  grondait  sourdement;  à  de  longs 
intervalles,  une  brise  légère  et  fraîche  descendait  des  hautes 
régions  de  l’air  et  murmurait  dans  les  pins  sonores  de  la  mon¬ 
tagne. 
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Les  ruines  si  intéressantes  du  temple  de  Bassæ  sont  situées 
sur  le  mont  Cotylius,  à  trois  heures  de  Phigalée,  et  il  fallait  nous 
presser  si  nous  voulions  les  visiter  et  gagner  avant  la  nuit  le  vil¬ 
lage  d’Andritzéna ,  où  nos  bagages  devaient  se  rendre  par  une 
route  plus  directe. 

En  quittant  Paulitza ,  nous  suivons  un  sentier  à  peine  tracé , 
au  milieu  des  broussailles  et  des  bouquets  de  bois  de  toute  forme 
et  de  toute  nuance,  depuis  le  lentisque,  le  cytise,  jusqu’à  l’yeuse, 
le  chêne  vélani,  l’olivier  sauvage  ,  et  le  platane.  De  petits  ruis¬ 
seaux  tombaient  en  cascade  du  haut  des  précipices  et  coupaient 
la  route.  A  travers  les  clairières  on  apercevait  le  bleu  sombre  des 
cimes  qui  nous  dominaient. 

Après  le  petit  hameau  de  Dragogé,  séparé  en  deux  par  un 
torrent  que  l’on  traverse  sur  un  petit  pont  ombragé  par  de  beaux 
platanes,  nous  nous  égarons  au  milieu  des  champs  de  maïs,  où 
le  sentier  semble  se  perdre  et  finir.  Alexandros  cherche,  sonde 
les  haies,  mais  en  vain.  Il  affirme  que  le  chemin  était  là  la 
dernière  fois  qu’il  y  était  venu,  il  y  a  deux  ans,  avec  deux  voya¬ 
geurs  allemands,  et  qu’il  n’y  comprend  rien.  A  force  de  courir, 
de  monter  et  de  descendre  pour  avoir  des  renseignements,  nous 
finissons  par  rencontrer  deux  paysans  : 

«Eli!  dites  donc,  frères!  qu’est  devenu  le  chemin?  est-ce 
qu’on  l’a  caché?  » 

Les  deux  indigènes  nous  regardèrent  d’un  air  étonné,  et  nous 
donnèrent  de  l’air  le  plus  naturel  l’explication  demandée.  Le 
chemin  avait  bien  existé ,  mais  ayant  eu  besoin  de  terrain  pour 
agrandir  leur  champ,  ils  l’avaient  tout  bonnement  pris  et  y  avaient 
semé  du  maïs,  duquel,  ajoutèrent-ils,  ils  espéraient  une  bonne 
récolte.  N’est-ce  pas  un  terrain  national,  disaient-ils,  et  ne 
nous  appartient-il  pas  comme  aux  autres? 

Mais,  et  les  antres?  les  voisins?  —  Ils  n’en  avaient  que  peu 
ou  point. 

Et  les  étrangers?  —  Oh!  quant  aux  étrangers,  cela  ne  les 
regardait  absolument  pas. 
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Enfin  y  avait-il  une  route  quelconque?  —  Pour  cela,  ils  n’en 
savaient  rien ,  à  moins  que  les  gens  d’Andritzéna  n’en  eussent 
fait  une. 

Bref,  nous  ne  pûmes  obtenir  d’eux  ni  un  renseignement,  ni 
une  parole  de  regret.  Ils  semblaient,  au  contraire,  convaincus 
d’avoir  agi  très  sagement.  La  scène  était  assez  comique ,  mais 
pleine  d’enseignements,  et  faisait  naître  une  série  de  réflexions 
sur  la  nature,  la  moralité  et  la  prospérité  du  gouvernement  grec. 
Cet  exemple  entre  mille  est  bien  l’expression  d’un  système  qui 
n’est  pas  l’exception,  mais  la  règle. 

Tout  en  faisant  nos  réflexions  sur  les  côtés  défectueux  de 
l’administration  grecque  que  l’on  constate  à  chaque  pas  dans  les 
provinces,  nous  n’en  cherchions  pas  moins  un  passage  à  travers 
les  gros  chênes  verts  qui  couvraient  les  pentes  de  la  montagne. 
Après  une  montée  rapide,  nous  arrivons  enfin  au  sommet  et 
nous  nous  trouvons  tout  à  coup  en  face  du  temple,  dont  les  co¬ 
lonnes  encore  debout  au  milieu  de  ce  site  sauvage ,  à  plus  de 
douze  cents  mètres  au-dessus  de  la  mer,  font  l’effet  le  plus  pit¬ 
toresque  et  le  plus  saisissant.  Grandes  durent  être  la  surprise 
et  la  joie  de  l’architecte  français  Bocher  lorsque  en  1764  il  dé¬ 
couvrit,  dans  cette  solitude,  ce  temple  élégant  et  presque  intact, 
un  des  plus  beaux  et  des  plus  parfaits  de  la  Grèce ,  oublié  jus¬ 
qu’alors. 

Le  temple  de  Bassæ  fut  élevé,  vers  la  quatre -vingt -sixième 
olympiade,  par  les  habitants  de  Phigalée  en  l’honneur  d’Apollon 
Epikourios  (le  Protecteur) ,  qui  les  avait  préservés  ou  délivrés 
d’une  épidémie. 

Une  fois  la  construction  du  temple  décidée,  on  s’adressa  à 
l’architecte  le  plus  en  renom,  à  Ictinus  lui-même,  qui  venait 
d’achever  le  Parthénon.  C’est  là  encore  un  intérêt  de  plus  pour 
les  voyageurs  qui  visitent  l’Arcadie.  D’autres  temples ,  ceux  de 
Sunium  ou  d’Égine,  par  exemple,  pourraient,  par  la  situation  et 
l’ensemble,  rivaliser  avec  celui-ci ,  mais  ils  ne  sont  pas  dus  au 
génie  qui  enfanta  le  Parthénon.  Aussi  est-ce  avec  une  vive  eu- 
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riosité  que  l’on  compare  deux  œuvres  du  même  maître,  com¬ 
mentant  l’une  par  l’autre ,  trouvant  l’explication  d’un  fait ,  la 
justification  d’un  changement,  élargissant  ainsi  l’observation 
malheureusement  si  restreinte  sur  laquelle  repose  la  théorie  de 
l’architecture  grecque,  et  même  de  l’art  grec  en  général. 

Ces  ruines  comparées  à  celles  du  Parthénon  suffisent  à  ren¬ 
verser  une  opinion  préconçue  sur  la  fixité  et  l’iiniformité  du 
style  grec.  L’art  grec,  comme  l’art  gothique,  quoique  dans  des 
limites  plus  restreintes,  possède  un  vocabulaire  varié.  Le  principe 
général  est  bien  le  même,  mais  l’impression  est  toute  différente. 
Les  proportions  ne  sont  pas  identiques ,  les  détails  sont  variés, 
et  ici  l’on  ne  s’est  pas  conformé  à  l’ordre  habituel. 

D’après  une  règle  générale  qui  semblait  être  de  tradition  re¬ 
ligieuse,  les  temples  étaient  orientés  de  l’est  à  l’ouest  ;  celui  de 
Bassæestau  contraire  placé  dans  une  direction  nord-sud.  Il  est 
moins  considérable  que  le  temple  de  Thésée  à  Athènes,  mais  il 
est,  à  proportion,  beaucoup  plus  long  que  large.  L’innovation 
des  colonnes  engagées ,  le  mélange  du  dorique ,  de  l’ionique  et 
peut-être  même  du  corinthien  dans  un  espace  aussi  restreint, 
s’éloignent  de  la  majestueuse  simplicité  du  Parthénon.  Comme 
ensemble,  on  est  plutôt  frappé  par  la  grâce  et  l’élégance  que 
par  la  majesté.  Des  carrières  voisines  ont  fourni  de  beaux  blocs 
de  calcaire  gris  jaunâtre  d’un  grain  fin  et  serré  qui  peut  être 
travaillé  aussi  délicatement  que  le  marbre.  Cette  teinte  délicate 
a  été  adoucie  encore  par  le  temps ,  et  le  sanctuaire  du  Dieu  de 
la  lumière  est  empreint  aujourd’hui  du  calme  mélancolique  qui 
distingue  les  ruines  du  Nord. 

Le  monument  a  été  si  souvent  et  si  minutieusement  décrit 
qu’il  serait  superflu  de  répéter  ce  qui  a  été  si  bien  dit  par  Bocher, 
Stackelberg,  Cockerell,  Lebas ,  et  plus  récemment  par  M.  Le- 
bouteux,  ancien  membre  de  l’École  française  d’Athènes. 

A  l’intérieur  de  la  cella  se  trouvait  une  frise  en  marbre  re¬ 
présentant  le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes,  et  la  guerre 
des  Grecs  et  des  Amazones ,  sculptée  par  un  élève  de  Phidias. 
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Le  grand  artiste  était  lui-même  à  cette  époque  à  Olympie,  où  il 
travaillait  à  sa  fameuse  statue  de  Jupiter,  et  il  est  permis  de 
supposer  qu’il  vint  à  Bassæ  éclairer  de  ses  conseils  l’œuvre  de 
son  disciple.  Pendant  de  longs  siècles,  cette  frise  resta  enfouie 
sous  les  décombres.  En  1818,  les  Anglais  firent  des  fouilles,  et 
la  découvrirent.  Ils  l’emportèrent  à  Zante,  avec  une  quantité 
d’autres  dépouilles,  et  vendirent  le  tout  pour  quatre  cent  soixante- 
quinze  mille  francs  au  prince  régent  d’Angleterre.  Ces  précieux 
restes  sont  aujourd’hui  dans  une  salle  basse  et  sombre  du  Bri- 
tish  Muséum ,  où  il  est  difficile  de  les  bien  voir  et  de  les  bien 
juger.  Des  sculptures  faites  pour  être  vues  de  bas  en  haut  à  vingt- 
cinq  pieds  d’élévation  ne  produisent  pas,  appuyées  au  bas  d’un 
mur  et  dans  un  grand  état  de  délabrement ,  le  même  effet  que 
quand  elles  étaient  à  leur  place. 

Sans  doute,  ces  bas-reliefs  ne  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  ceux  de  Phidias;  ils  n’en  ont  pas  la  science  profonde,  l’ha¬ 
bileté  merveilleuse  d’exécution,  ni  surtout  cette  largeur  de  style, 
cette  force  poétique  qui  enlève  l’imagination  comme  dans  une 
grandiose  épopée ,  mais  ils  n’en  comptent  pas  moins  parmi  les 
chefs-d’œuvre  de  l’antiquité.  On  y  voit  plus  de  recherche  du 
mouvement,  plus  de  préoccupation  de  l’effet,  plus  de  fantaisie 
décorative ,  mais  en  même  temps  une  grande  richesse  de  com¬ 
position  ,  une  grande  variété  dans  les  poses ,  les  gestes  et  les 
épisodes,  le  désir  de  charmer  le  regard  avant  tout.  Au  sculpteur 
de  Bassæ  il  manquait  peut-être  le  génie,  mais  c’était  à  coup  sûr 
un  des  plus  grands  parmi  les  petits  maîtres.  On  a  attribué  ces 
sculptures  à  Alcamène  ;  c’est  peut-être  leur  faire  plus  d’honneur 
qu’elles  n’en  méritent.  Ce  n’est  certainement  pas  la  même  main 
qui  a  modelé  l’Ilissus  du  Parthénon  et  ces  figures  courtes  et  un 
peu  pesantes  mix  attitudes  souvent  fausses  ou  forcées. 

Pendant  que  nous  étudiions  les  ruines  sous  toutes  leurs  faces, 
le  ciel  était  devenu  menaçant.  Comme  la  veille,  un  orage  se  for¬ 
mait  derrière  le  mont  Tétragi,  et  les  agoyates  hochaient  la  tête 
d’un  air  peu  rassurant.  Il  fallait  se  hâter.  Nous  jetons  un  dernier 
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coup  d’œil  sur  le  magnifique  panorama  qui  se  déroule  autour  du 
Cotylius  :  au-dessous  de  nous,  la  vallée  profonde,  boisée  et 
sombre  de  la  Néda,  au-dessus  de  laquelle  s’élève  le  sommet  aigu 
de  l’Éléon  ;  à  droite,  par-dessus  des  plans  successifs  qui  s’entre¬ 
coupent  et  s’enchevêtrent,  la  mer  bleue  ;  au  sud,  le  mont  Ithôme  ; 
à  gauche,  enfin,  au  delà  d’un  pêle-mêle. inextricable  de  monta¬ 
gnes  sauvages  et  de  vallons,  le  mont  Taygète  avec  ses  traînées 
de  neige. 

En  quittant  Bassæ,  nous  descendons  une  pente  rocailleuse  pour 
rejoindre  la  route  d’Andritzéna.  La  riche  végétation  de  la  vallée 
de  la  Néda  a  disparu  ;  il  n’y  a  plus  que  quelques  arbrisseaux  ra¬ 
bougris,  tordus  par  les  orages  d’été  et  d’hiver.  Quelques  chênes 
nains  végètent  péniblement  dans  les  rochers.  Sur  le  sol  raboteux 
et  formé  de  silex,  on  voit  affleurer  d’énormes  blocs. gris  de  fer, 
semblables  à  de  vieilles  murailles  cyclopéennes ,  et  qui  font  tré¬ 
bucher  à  chaque  pas.  Après  une  heure  de  marche  pénible,  nous 
entrons  dans  une  vallée  verte  et  boisée,  offrant  à  chaque  détour 
les  tableaux  les  plus  variés.  A  droite  et  à  gauche,  de  petits  val¬ 
lons  ignorés  sont  enfouis  sous  une  végétation  touffue  d’arbou¬ 
siers,  de  lentisques,  de  lauriers,  de  myrtes,  avec  d’épais  massifs 
de  chênes  et  de  platanes,  dont  la  verdure  tranche  sur  celle  plus 
sombre  des  sapins.  Par-dessus  les  collines  couvertes  de  pâtu¬ 
rages,  les  hautes  cimes  du  Péloponése  forment  à  ce  tableau  tout 
arcadien  un  cadre  magnifique.  L’humidité  des  orages  récents 
s’élevait  dans  la  vallée  comme  un  voile  de  brume  légère  qui  es¬ 
tompait  les  fonds,  adoucissait  les  lignes  et  accusait  les  plans .  On 
aurait  presque  dit  un  paysage  du  Nord  par  une  belle  journée 
d’automne ,  et  ce  fac-similé  de  la  patrie  absente  était  peut  -être 
ce  qui  nous  charmait  le  plus. 

Nous  suivons  la  vallée  par  une  route  qui  serpente  à  mi-hauteur 
le  long  des  collines.  En  sortant  d’un  petit  bois  où  nous  avions  fait 
lever  des  bandes  de  râles  et  de  perdrix  rouges,  nous  apercevons 
en  face  de  nous,  sur  le  penchant  d’une  colline,  les  clochers  et  les 
toits  rouges  d’Andritzéna,  entremêlés  de  groupes  de  cyprès  et  à 
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demi  cachés  sous  des  massifs  de  feuillage  d’une  teinte  plus  fraîche 
et  plus  riante. 

La  population  d’Andritzéna  passe,  à  tort  ou  à  raison,  pour 
peu  hospitalière,  et  à  Athènes  on  nous  avait  laissé  entrevoir  la 
perspective  d’y  coucher  à  la  belle. étoile  ;  mais,  grâce  à  l’influence 
qu’ont  encore  les  lettres  du  gouvernement  remises  par  des  gen¬ 
darmes,  grâce  surtout  à  la  présence  du  député  de  la  province 
que  nous  connaissions,  nous  n’avons  h  nous  plaindre  ni  du  con¬ 
fortable  de  notre  logis,  ni  de  la  courtoisie  de  nos  hôtes.  Notre 
installation,  excellente  en  comparaison  de  ce  que  nous  avions 
rencontré  la  veille,  et  la  perspective  d’une  bonne  nuit,  avaient 
ranimé  l’ardeur  et  la  gaieté  de  notre  compagnie.  Pendant  le 
dîner,  notre  hôtesse,  qui  possédait  de  nombreuses  plantations 
de  vignes  de  Corinthe  dans  le  voisinage,  anime  la  conversation 
par  le  récit  des  voyages  qu’elle  avait  faits  dans  sa  jeunesse  à 
Zante  et  à  Corfou. 

Le  soir,  le  député  de  la  province  vient  nous  faire  une  visite. 
Il  serait  plus  exact  de  dire  un  des  députés ,  car  dans  le  petit 
royaume  hellénique  les  députés  sont  nombreux,  et  dans  les 
mêmes  proportions  nous  en  aurions  en  France  plus  de  cinq  mille 
pour  trente-six  millions  d’habitants.  C’est  une  des  plaies  de  la 
Grèce.  Comme  l’aisance  est  rare  et  que  la  pureté  politique  laisse 
à  désirer,  ces  nombreux  députés  coûtent  cher  à  faire  nommer, 
à  faire  venir,  à  satisfaire,  et  nécessitent  des  mesures  vicieuses 
et  illégales,  des  faiblesses  de  toute  nature,  un  laisser  aller,  qui 
ont  ruiné  les  finances  de  l’État. 

Celui-ci  est  un  vrai  type  de  représentant  de  l’Arcadie,  avec 
son  ample  fustanelle,  sa  veste  et  ses  jambières  brodées  d’or, 
son  fez  orné  d’un  énorme  gland  qui  lui  retombe  sur  l’épaule ,  et 
ses  longues  moustaches  de  palikare.  Il  était  entrain  de  préparer 
sa  réélection;  et  comme  il  appartenait  au  parti  ministériel,  il 
avait  tout  pouvoir  pour  faire  révoquer  les  fonctionnaires  hostiles, 
déplacer  les  agents  dont  le  bon  vouloir  était  douteux,  et  disposer 
•des  places  en  faveur  de  ses  amis.  Il  ne  se  cachait  pas  d’ailleurs 
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pour  le  dire,  et  trouvait  cela  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 
Il  ne  manquait  pas  de  bon  sens,  de  jugement,  ni  même  d’une 
certaine  honnêteté  politique  relative  ;  mais  en  face  d’adversaires 
peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  le  combattre,  il  aurait  trouvé 
par  trop  naïf  de  se  laisser  duper  et  de  ne  pas  employer  les  mêmes 
armes. 

C’était  un  homme  de  cinquante  ans  environ;  il  appartenait 
donc  à  la  seconde  [génération  depuis  l’indépendance.  La  pre¬ 
mière,  composée  de  vieux  klephtes  ou  de  marins,  a  presque 
disparu  aujourd’hui;  arrivée  au  pouvoir,  après  la  guerre,  elle 
fit  de  la  politique  de  pachas.  La  seconde  a  rebâti  les  villes,  rédigé 
la  Constitution,  créé  des  écoles,  et  occupe  encore  la  plupart  des 
hautes  fonctions  de  l’État  ;  elle  a  montré  en  maintes  circonstances 
un  véritable  dévouement  pour  le  pays,  mais  trop  souvent  aussi 
un  esprit  d’intrigue  et  d’ambition  personnelle  qui  a  compromis 
les  intérêts  généraux.  Quant  à  la  génération  qui  surgit,  qui  déjà 
s’est  montrée  aux  affaires  et  ne  tardera  pas  à  jouer  le  principal 
rôle,  ce  sont  les  avocats,  les  docteurs  en  toutes  choses  et  aux 
grades  facilement  acquis  qui  la  composent  en  partie,  avec  quel¬ 
ques  spéculateurs  et  faiseurs  d’affaires  concentrés  dans  les  villes 
maritimes,  tous  gens  avides  de  places  ou  d’argent,  et  dont  notre 
Arcadien  parlait  en  termes  dédaigneux. 

Après  qu’il  fut  parti,  notre  vieille  hôtesse  se  répandit  en  lamen¬ 
tations  sur  la  situation  du  pays  et  sur  le  peu  de  souci  que  mon¬ 
traient  les  députés  de  l’améliorer.  Elle  nous  décrivit  sous  les  cou¬ 
leurs  les  plus  sombres  les  misères  des  propriétaires  et  les  exac¬ 
tions  de  toutes  sortes  qu’ils  devaient  subir  de  la  part  des  percep¬ 
teurs  de  l’impôt.  Partout  règne  la  même  intolérance ,  la  même 
rigueur.  Pour  les  abeilles,  par  exemple ,  qui  sont  dans  toute  la 
Grèce  une  branche  sérieuse  d’industrie,  la  taxe  est  perçue  sur 
déclaration.  Si  la  déclaration  est  fausse,  on  paye  une  amende 
triple  de  la  taxe,  et  le  dénonciateur  en  touche  sa  part.  La  grande 
affaire  est  donc  de  faire  naître  des  contraventions.  On  a  recours 
à  toutes  les  ruses  pour  faire  tomber  le  paysan  dans  le  piège. 
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Il  y  a  quelque  temps,  un  habitant  d’Andritzéna,  qui  possède 
beaucoup  d’abeilles,  fit  loyalement  sa  déclaration.  Le  collecteur, 
en  passant,  un  jour,  entra  sans  affectation  en  conversation  avec 
la  femme  du  paysan,  et  lui  demanda,  comme  par  hasard,  com¬ 
bien  ils  avaient  maintenant  de  ruches.  Elle  indiqua  à  la  légère, 
et  sans  y  attacher  d’importance,  un  chiffre  supérieur  d’une 
niche  à  celui  déclaré  par  son  mari.  Sa  déclaration  fut  consi¬ 
dérée,  malgré  ses  explications,  comme  officielle,  et  il  s’ensuivit 
une  forte  amende.  Aucune  réclamation  ne  fut  ensuite  accueillie. 
Ce  système  a  un  double  effet  :  il  encourage  la  fraude  des  deux 
côtés,  et  corrompt  à  la  fois  le  paysan  et  l’agent. 

Le  paysan  dont  il  est  question  disait,  quelque  temps  après,  à 
notre  hôtesse  :  «  Puisque  le  collecteur  nous  dupe,  c’est  à  nous 
de  tâcher  de  le  duper  et  de  le  tromper.  »  Et  c’est  ce  qu’il  fit, 
pour  sa  défense  personnelle ,  et  avec  l’approbation  de  tout  le 
monde.  Tous  jugeaient  qu'il  était  de  bonne  guerre  d’opposer  la 
ruse  à  la  ruse,  de  même  que,  dans  d’autres  pays,  on  oppose 
la  force  à  la  force.  La  loi  devient  ainsi  tellement  arbitraire  et 
peut  se  faire  si  oppressive ,  que  beaucoup  se  soumettent  [par 
crainte,  et,  au  lieu  de  soutenir  la  lutte  contre  le  collecteur,  lui 
payent  chaque  année  une  sorte  de  rente.  Ce  cas  se  présente 
partout  et  dans  toutes  les  administrations ,  plus  particulièrement 
à  la  douane. 

Il  y  a  aussi  d’autres  moyens  d’oppression,  à  défaut  de  ceux-ci. 
Tout  dernièrement,  un  homme  d’un  village  voisin  avait  épousé 
sa  cousine  au  second  degré,  cas  de  prohibition  prévu  par  la  loi 
canonique  ;  mais  l’homme  était  pauvre ,  aimé  dans  le  pays ,  et 
tout  le  monde  convint  de  fermer  les  yeux.  Il  adorait  sa  femme 
et  son  premier-né.  Survint  une  élection  pour  le  conseil  pro¬ 
vincial.  Un  fonctionnaire  de  la  province  lui  demanda  son  vote, 
que,  je  ne  sais  pour  quelle  raison,  l’autre  refusa  de  donner. 
Le  cas  de  nullité  de  mariage  fut  alors  déterré.  Le  pauvre  diable 
fut  mandé  par-devant  les  autorités  ecclésiastiques,  qui  exami¬ 
nèrent  l’affaire  et  conclurent  à  l’invalidation.  Être  séparé  de  sa 
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femme,  de  son  enfant,  qui,  dans  ce  cas,  devait  suivre  sa  mère, 
les  voir  tous  deux  voués  à  une  existence  des  plus  précaires,  fut 
pour  ce  malheureux  une  idée  insupportable.  Il  obtint  à  grand- 
peine  un  délai.  Quand  le  jour  de  l’élection  arriva,  il  vota  pour 
le  fonctionnaire,  et  l’affaire  en  resta  là. 

Quand  on  juge  le  caractère  de  la  masse  du  peuple  grec,  il 
faut,  en  bonne  justice,  tenir  compte  de  ces  influences  d’en  haut. 
Tout  rusés,  égoïstes,  menteurs,  cupides  qu’ils  se  montrent,  leurs 
vices  ne  leur  viennent  pas  d’eux-mêmes ,  mais  leur  sont  ino¬ 
culés  par  les  classes  les  plus  élevées  et  jusqu’au  plus  élevé  de 
leurs  supérieurs.  Les  influences  contraires,  il  faut  aussi  se  le 
rappeler,  sont  peu  nombreuses.  Les  influences  religieuses,  aussi 
bien  que  les  influences  civiles,  sont  faibles  et  au-dessous  de 
leur  mission.  Le  clergé  est  ignorant  et  paresseux.  Il  a  tous  les 
vices  du  bas  peuple,  et  souvent  d’autres  encore  par-dessus  le 
marché.  Il  y  a  beaucoup  de  prêtres  qui  ne  savent  pas  lire. 
A  Andritzéna,  il  y  a  deux  ans,  un  prêtre  fut  renvoyé  préci¬ 
sément  pour  ce  motif.  Il  bredouillait  à  tort  et  à  travers  des  mots 
grecs  qu’il  appelait  la  liturgie.  Les  membres  du  clergé,  pour  la 
plupart,  n’ont  pas  la  prétention  de  comprendre  ce  qu’ils  disent 
(dans  leur  pensée,  cela  n’est  pas  nécessaire),  et  naturellement 
ils  ne  sont  pas  en  mesure  de  l’expliquer.  Aussi  n’y  a-t-il  ni 
catéchisme,  ni  prédications  religieuses,  ni  même  d’enseignement 
relatif  au  dogme  ou  à  la  forme  ;  rien  que  ce  qui  est  à  la  hauteur 
du  paysan.  Le  prêtre  lui-même  est,  le  plus  souvent,  un  paysan, 
qui  ne  diffère  des  autres  que  par  le  costume,  et  encore  pas 
toujours. 

Leurs  principales  occupations  et  sources  de  gain  sont  les 
baptêmes,  les  mariages,  les  enterrements,  et  de  temps  à  autre 
quelque  lecture  pour  une  purification  ou  une  cure  de  maladie. 
Leur  conduite  est,  en  général,  assez  morale,  bien  que  parfois 
ils  s’adonnent  à  la  boisson  :  habitude  qui  n’a  d’ailleurs  rien 
d’extraordinaire.  De  temps  immémorial,  les  prêtres,  en  Grèce, 
assistent  à  toutes  les  fêtes,  à  toutes  les  réunions  joyeuses,  les 
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Panégyris,  et  prennent,  sans  se  gêner,  leur  part  des  plaisirs  et 
des  amusements.  Le  couvent  du  Pentélique,  entre  autres,  a, 
à  cet  égard,  une  réputation  bien  établie. 

La  protection  accordée  par  le  pouvoir  civil  n’est  pas  plus 
sérieuse.  La  démarquie  (mairie)  était  et  devrait  être  encore  le 
grand  rempart  des  libertés  populaires.  Nulle  nation  n’est  mieux 
préparée  et  l’on  peut  dire  plus  forcément  amenée  à  cette  orga¬ 
nisation  par  les  nécessités  géographiques  nationales,  person¬ 
nelles.  Le  gouvernement,  qui  centralise  tout  pour  tout  em¬ 
brouiller  et  tout  gâter,  a  travaillé  activement  à  la  ruine  des 
démarquies,  dès  que  les  Bavarois  eurent  mis  les  pieds  en  Grèce. 
Les  démarquies,  quand  même  elles  seraient  restées  pures  de 
toute  corruption,  ne  sont  pas  assez  nombreuses.  Ce  grand  fait 
que,  tant  chez  lui  qua  l’étranger,  le  Grec  ne  saurait  trop 
travailler  à  s’individualiser,  n’a  pas  été  accepté,  et  les  démar¬ 
quies,  dans  l’état  actuel  des  choses,  ne  sont  que  de  petits  cen¬ 
tres,  de  petites  circonscriptions,  fonctionnant  d’après  les  mêmes 
principes  que  le  gouvernement  lui-même. 

Les  démarques  ont  les  coudées  franches  pour  tyranniser  les 
villages  et  disposer  des  recettes  sans  avoir  à  en  rendre  compte. 

Celui  d’Andritzéna ,  pour  se  mettre  à  l’abri  de  tout  contrôle, 
n’avait  rien  trouvé  de  mieux  que  d’éliminer  du  conseil  municipal 
tout  homme  sachant  lire  ou  écrire,  et  de  réunir  tous  les  pouvoirs 
en  sa  personne.  Le  gouvernement  le  sait  et  le  permet ,  parce 
qu’on  aura  besoin  de  ce  fonctionnaire  habile  aux  prochaines  élec¬ 
tions.  A  la  mode  orientale,  il  permet  de  faire  main  basse  sur  ses 
sujets,  pourvu  qu’un  démarque  lui  garantisse  le  tribut  convenu, 
argent  ou  pouvoir  ;  de  même  le  pacha  ferme  les  yeux  sur  les 
exactions  du  mudir,  qui  lui  envoie  un  fort  bakchich  au  moment 
du  Ramadan.  La  force  et  l’origine  de  ces  courants  de  mal  et 
d’injustice,  il  faut  les  rechercher  dans  les  officines  gouvernemen¬ 
tales  à  Athènes ,  comme  à  Constantinople  dans  les  bureaux  de 
la  Sublime  Porte. 

Notre  temps  s’était  passé  en  intéressantes  conversations,  mais 
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l’heure  était  venue  de  se  reposer,  et  nous  nous  levions  quand 
notre  hôtesse  Mme  Papastathopoulo  nous  fit  signe  de  rester  en¬ 
core  un  instant.  Elle  frappa  dans  ses  mains,  et  une  servante  entra, 
apportant  sur  un  plateau  des  confitures  de  roses  et  de  l’eau 
fraîche  aromatisée  avec  quelques  gouttes  de  limon  doux.  Cette 
attention  tout  orientale  termina  la  soirée. 

Le  lendemain  matin ,  à  quatre  heures ,  les  cloches  sonnaient 
comme  sonnent  les  cloches  grecques,  c’est-à-dire  à  coups  secs, 
précipités  et  irréguliers ,  rien  qui  ressemble  à  l’ampleur  sonore 
de  nos  cloches  de  France  ni  au  gai  babillage  de  celles  d’Italie. 
C’était  la  fête  de  saint  Spiridion.  Dés  qu’il  fit  jour,  je  me  levai 
et  me  dirigeai  vers  l’église  principale ,  située  tout  en  haut  du 
bourg.  Elle  était  déjà  remplie  de  monde,  et,  dans  une  chapelle 
tout  illuminée,  un  pappas,  en  habits  sacerdotaux  tissés  de  lin  et 
d’or,  faisait  baiser  aux  fidèles  l’image  noircie  d’un  saint  dont  le 
nez  long  et  les  traits  informes  cerclés  d’un  trait  noir  indiquaient 
l’origine  byzantine.  A  côté  du  pappas  était  un  clerc  tenant  une 
tirelire  qu’il  mettait  sous  le  nez  de  chaque  dévot  et  dévote,  après 
chaque  génuflexion,  avec  le  geste  d’un  détrousseur  de  grand 
chemin  qui  présente  un  revolver  à  un  voyageur. 

La  foule  devenait  plus  grande,  et  la  place  n’était  plus  tenable 
pour  nos  nerfs  olfactifs.  Les  paysans  de  tous  les  villages  d’alen¬ 
tour  arrivaient  pour  rendre  leurs  devoirs  à  saint  Spiridion  d’abord 
et  ensuite  se  divertir  dans  les  cabarets  de  la  ville.  J’en  ques¬ 
tionnai  plusieurs,  par  l’intermédiaire  d’Alexandros ,  sur  leurs 
cultures,  leurs  troupeaux  et  surtout  sur  les  élections  qui  allaient 
avoir  lieu.  Ils  sont  là  ce  qu’il  sont  dans  toute  la  Grèce,  indiffé¬ 
rents  à  tout  progrès  politique  comme  ils  sont  hostiles  à  toutes 
les  innovations  de  l’agriculture  moderne,  n’attendant  du  gouver¬ 
nement  que  la  protection  contre  le  brigandage,  et,  pourvu  qu’ils 
l’aient,  se  souciant  peu  des  routes  qu’on  ne  leur  fait  pas,  mais 
qu’ils  n’ont  jamais  eues,  ni  des  libertés  politiques  qu’on  leur  dé¬ 
robe.  En  général  on  trouve  chez  eux  le  respect  de  la  monarchie, 
et  si  ce  sentiment  commence  aujourd’hui  à  se  perdre,  on  ne  peut 
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eu  accuser  que  les  ministères  qui  se  succèdent ,  semant  partout 
la  corruption  et  excitant  les  ambitions  les  moins  saines  et  les 
plus  subversives. 

La  révolution  de  1862  n’a  nullement  été  sociale;  le  peuple 
n’y  était  pour  rien ,  et  a  tranquillement  regardé  passer  ce  pro- 
nunciamiento  militaire  et  diplomatique.  Le  paysan  grec  est  plutôt 
patient  et  résigné.  Dans  les  villes,  à  Athènes  surtout,  il  en  est 
tout  autrement,  mais  c’est  la  minorité. 

Un  de  ces  cultivateurs  nous  avait  intéressés  par  le  récit  de  sa 
situation  précaire  :  sa  femme  malade,  deux  chèvres  de  son  petit 
troupeau  mortes,  la  récolte  d’olives  manquée.  Je  lui  donnai  une 
pièce  de  monnaie.  Il  ne  la  prit  pas  tout  de  suite ,  et  regarda  de 
tous  côtés  avec  inquiétude.  Je  crus  d’abord  que  c’était  de  la  fierté 
de  sa  part;  mais  il  tendit  la  main,  et  d’un  geste  rapide  fit  dispa¬ 
raître  la  pièce  dans  un  pli  de  sa  ceinture. 

Alexandros  prévint  mon  interrogation  : 

«  Ce  pauvre  diable,  me  dit-il,  craignait  qu’on  ne  s’aperçut  qu’il 
recevait  de  l’argent:  Il  avait  peur  du  parèdre,  du  percepteur, 
de  tous  ceux  qui  sont  quelque  chose,  petits  ou  gros.  Pour  une 
drachme  qu’il  a  reçue,  on  lui  en  extorquera  deux,  quatre,  en 
l’accusant  de  dissimuler  l’importance  du  cadeau  fait  par  un  lordi. 
Sa  ruine  sera  complète.  Voyez-vous,  Monsieur,  ici  ce  n’est  pas 
beaucoup  mieux  qu’en  Turquie,  et  nos  parèdres  ne  valent  guère 
mieux  que  les  caïmakams.  Il  faut  toujours  payer.  Nous  avons  une 
constitution  ;  on  en  parle  beaucoup  à  Athènes  et  dans  les  villes, 
mais  dans  les  provinces  c’est  à  peine  si  l’on  en  connaît  l’existence, 
et  on  l’observe  moins  qu’on  n’ôbéit  au  fond  de  l’Asie  Mineure  à 
un  firman  du  sultan.  En  Grèce,  on  n’est  tranquille  et  en  sûreté 
que  lorsque  le  parti  pour  lequel  on  a  voté  est  au  pouvoir.  Il  s’agit 
de  choisir  celui  qui  a  le  plus  de  chance  de  s’y  maintenir  longtemps 
ou  d’y  revenir  promptement.  Pour  cela,  tous  les  moyens  sont 
bons  et  permis,  et  les  clients  de  chaque  député  s’y  emploient  avec 
d’autant  plus  d’ardeur  qu’ils  ont  à  craindre  pour  eux-mêmes  la 
revanche  que  brûlent  de  reprendre  leurs  adversaires.  Il  y  a  des 
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gens  très  forts  qui  servent  tous  les  partis  à  la  fois.  Ils  se  vendent 
pour  une  place  au  parti  qui  arrivera,  et  pour  de  l’argent  à  celui 
de  l’opposition.  Ceux-là  sont  les  malins,  et  n’ont  rien  à  craindre 
des  parédres,  des  démarques,  ni  des  collecteurs.  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  chef  de  nos  agoyates  vint  nous  prévenir 
que  les  bagages  étaient  chargés ,  les  chevaux  sellés ,  et  que  l’on 
n’attendait  que  nous  pour  partir.  Notre  étape  du  soir  était 
Olympie. 


XX 


La  vallée  de  l’Alphée.  —  Olympie.  —  Les  forêts  de  l’Érymanthe.  —  Aspect 
misérable  de  Kalavryta.  —  Le  couvent  de  Megaspilion.  —  L’église,  la 
cave,  la  bibliothèque.  —  La  route  de  Vostitza.  —  Retour  à  Athènes.  — 
Adieux  à  la  Grèce.  V 

A  notre  droite,  des  montagnes  couvertes  de  platanes,  de 
chênes,  de  rhododendrons,  et  s’abaissant  graduellement  vers  le 
nord  ;  dans  la  vallée,  à  travers  un  fouillis  de  broussailles  et 
d’arbustes,  le  fleuve  coulant  paresseusement  et  enveloppant  de 
ses  eaux  bleues  de  grandes  îles  de  sable  blanc  ;  sur  la  rive 
opposée,  des  collines  boisées  s’étageant  jusqu’à  l’horizon  :  telle 
est  la  vallée  de  l’Alphée  que  nous  devions  suivre  tout  le  jour. 
De  temps  à  autre  des  ruisseaux  rapides  traversent  le  sentier  et 
creusent  des  ravines  dans  la  terre  rouge  au  milieu  des  bois. 
Mais  nulle  part  on  n’aperçoit  de  traces  de  culture  ni  d’habita¬ 
tions.  Là,  comme  dans  tant  d’autres  parties  de  la  Grèce,  mal¬ 
gré  la  richesse  du  sol  et  la  douceur  du  climat,  la  fièvre  a  chassé 
l’homme ,  et  pourtant,  là  aussi,  un  peu  d’énergie  suffirait  pour 
vaincre  la  malaria  et  rendre  à  la  culture  cette  magnifique  vallée. 

Après  plusieurs  heures  de  route  à  travers  un  véritable  parc 
anglais,  nous  gravissons  une  colline  d’où  nos  regards  s’étendent 
sur  une  vaste  plaine  parsemée  d’arbres  rabougris  et  où  l’Al- 
phée  se  trace  un  cours  simeux.  Vers  le  centre,  à  fin  endroit  où 
le  fleuve  a  dévié  et  a  emporté  un  large  morceau  de  terrain,  se 
trouvait  la  fameuse  ville  d’Olympie.  De  tant  de  faste,  de  tant 
de  splendeur,  il  ne  reste  rien  que  quelques  rares  tronçons  de 
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colonnes  enfouis  sous  des  broussailles  au  fond  d’une  excavation 
creusée  par  les  Français  en  1829.  Les  alluvions  recouvrent 
tout  ce  qui  avait  pu  échapper  aux  barbares  qui  brisaient  pour  le 
plaisir  de  détruire,  ou  aux  généraux  romains  qui  pillaient  pour 
meubler  leurs  villas  ou  pour  revendre  à  bon  prix  aux  amateurs. 

Les  Allemands  ont,  depuis  peu,  obtenu  l’autorisation  défaire 
des  fouilles  ;  mais  jusqu’à  présent  elles  ont  amené  peu  de  résul¬ 
tats.  Peut-être  trouvera- t-on  quelques  frises  brisées,  quelques 
statues  mutilées  noyées  au  fond  de  l’Alphée  ;  mais  c’est  bien 
pour  toujours  qu’a  disparu  le  fameux  Jupiter  Olympien,  où  l’or, 
l’ivoire,  le  marbre  et  l’ébène  formaient  une  harmonie  tout  asia¬ 
tique  sur  ce  fond  de  draperies  pourpres  brodées  d’or,  et  ces  ten¬ 
tures  de  toutes  couleurs  dont  l’Assyrie  avait  communiqué  le 
goût  aux  Hellènes  par  l’intermédiaire  des  colonies  grecques  de 
l’Asie  Mineure. 

En  quittant  Olympie,  nous  devions  traverser  une  des  parties 
les  plus  sauvages  du  Péloponèse,  l’Érymanthe,  où  Hercule 
poursuivait  si  bien  les  sangliers.  J’ai  rarement  vu  un  pareil  en¬ 
chevêtrement  de  montagnes  et  de  ravins.  Les  pentes  escarpée 
sont  couvertes  de  forêts  sombres  que  dominent  de  grandes  mu¬ 
railles  de  rochers  rougeâtres  tachetés  de  gris,  crénelés  et  dé¬ 
mantelés  comme  une  vieille  forteresse  à  laquelle  un  dieu  de 
l’Olympe  rôdant  par  là  aurait  donné  un  coup  d’épaule  en  pas¬ 
sant.  Tout  au  fond  des  vallées,  resserrées  dans  le  lit  d’un  tor¬ 
rent  presque  à  sec,  d’énormes  platanes  au  tronc  argenté  en¬ 
roulent  leurs  racines  autour  de  blocs  écroulés  des  sommets. 

Aux  forêts  les  plus  sauvages  et  offrant  les  plus  riches  varié¬ 
tés  de  paysage ,  succédaient  les  vallons  les  plus  lugubres ,  où 
quelques  pins  rabougris  poussaient  à  peine  quelques  feuilles. 
Mais,  il  faut  bien  le  dire,  nous  restions  insensibles  à  toutes  ces 
impressions ,  et  le  sentiment  qui  nous  dominait  tous ,  c’était  la 
lassitude  d’un  aussi  long  et  aussi  pénible  voyage.  L’ennui  et 
l’indifférence  nous  envahissaient  au  milieu  de  ces  paysages  éter¬ 
nellement  déserts  et  silencieux,  de  ces  plaines  brûlées  par  le 
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soleil,  de  ces  vallons  étouffés  par  la  fièvre.  Il  nous  tardait  de 
revoir  la  mer,  cette  grande  route  des  nations  qui  nous  ramène¬ 
rait  vers  la  civilisation. 

L’homme  est  ainsi  fait,  que  la  nature  seule  ne  lui  suffit  pas 
et  finit  par  le  lasser.  Il  a  besoin  de  se  contempler  lui-même  et 
de  s’étudier  dans  ses  œuvres  et  ses  actions,  dans  sa  gloire  et  sa 
misère. 

Ce  n’est  pas  l’aspect  misérable  de  la  petite  ville  de  Kala- 
vryta  où  nous  dûmes  passer  la  nuit  qui  nous  aurait  fait  chan¬ 
ger  d’opinion.  Des  rues  poussiéreuses  encombrées  de  monceaux 
de  pierres,  un  bazar  sombre  et  sale,  une  église  en  ruine,  des 
environs  enfiévrés,  tel  est  ce  petit  chef-lieu  d’éparchie,  entouré 
de  marais  au  pied  d’une  montagne  pelée  et  aride.  C’est  au  nord 
de  Kalavryta,  dans  une  vallée  morne  et  sévère,  que  se  trouve  le 
fameux  monastère  de  Megaspilion,  le  plus  ancien  et  le  plus  con¬ 
sidérable  de  toute  la  Grèce.  A  un  détour  du  chemin,  on  aper¬ 
çoit  tout  à  coup  cet  amas  de  constructions  hétérogènes,  si  bizar¬ 
rement  accrochées  au  flanc  de  l’Aroania,  comme  un  nid  d’hiron¬ 
delle  contre  un  vieux  mur  en  ruine,  et  dominées  par  de  grands 
pans  de  rochers  qui  semblent  près  de  s’écrouler  et  de  broyer 
dans  leur  chute  tout  ce  frêle  échafaudage. 

Dans  cette  immense  paroi  calcaire  s’ouvrent  trois  grandes 
grottes  superposées,  que  l’on  a  bouchées  par  une  muraille  de 
soixante  mètres  de  long  et  de  trente  mètres  de  haut,  percée  de 
neuf  étages  de  fenêtres  irrégulières  comme  les  trous  d’un  nid 
de  guêpes. 

Au  moment  où  nous  commencions  à  gravir  la  longue  route  en 
lacets  qui  monte  au  couvent,  les  cloches  s’ébranlèrent  et  son¬ 
nèrent  à  toutes  volées  pour  nous  souhaiter  la  bienvenue,  et  à 
toutes  les  petites  fenêtres  apparurent  des  têtes  de  moines  coif¬ 
fées  de  leurs  bonnets  noirs.  A  mesure  que  nous  montions,  le 
couvent  semblait  s’élever  de  plus  en  plus  au-dessus  de  nos 
têtes,  et  la  pente  est  si  rapide  que  par  instants  nous  n’en  aper¬ 
cevions  plus  que  le  dessous  des  galeries  et  des  balcons  en  sait- 
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lie.  Une  anfractuosité  du  rocher  se  trouve  barrée  par  une  porte 
voûtée  où  nous  attendait  l’hégoumène,  beau  vieillard  à  longue 
barbe  blanche,  aux  traits  fins.  Dans  le  fond  de  son  œil  noir 
scintillaient  des  éclairs  d’intelligence  et  d’astuce.  L’accueil  qu’il 
nous  fit  fut  empressé,  mais  les  compliments  fleuris  et  hyperbo¬ 
liques  qu’il  nous  adressa  étaient  trop  exagérés  pour  ne  pas 
laisser  suspecter  la  sincérité  de  ses  sentiments.  Quant  aux 
moines  qui  l’accompagnaient,  ils  avaient  l’air  ennuyé  de  gens 
dérangés  par  des  intrus  pendant  leur  sieste. 

On  nous  conduisit  dans  la  salle  de  réception,  où  l’on  échan¬ 
gea  de  nouveaux  compliments  entre  deux  tasses  de  café  et  deux 
cuillerées  de  confitures  au  cédrat.  Puis  l’hégoumène,  voulant 
nous  faire  les  honneurs  du  couvent,  nous  mena  d’abord  à  l’église, 
qui  occupe  une  partie  de  la  grotte  du  milieu,  à  côté  des  cuisines 
et  des  magasins.  Elle  est  basse,  sombre.  Dômes,  piliers,  mu¬ 
railles,  sont  couverts  de  peintures  des  plus  médiocres  dont  l’au¬ 
teur,  un  moine  artiste  de  Nauplie,  Manoue  Anaronore,  vivait 
en  1653,  comme  nous  l’apprit  l’inscription  au-dessus  de  la 
grande  porte.  Elles  retracent  des  scènes  bibliques  et  histori¬ 
ques  et  contiennent,  nous  dit-on,  plus  de  cinq  cents  figures,  ce 
dont  les  moines  se  montrent  très  fiers. 

Le  pavement  en  dalles  de  marbre  et  en  mosaïque  représente 
des  soleils,  des  lunes,  des  étoiles,  des  arbres,  des  aigles,  des 
oiseaux  de  toutes  sortes  combinés  avec  des  figures  géométri¬ 
ques.  Au  milieu,  l’aigle  byzantine  à  deux  têtes  étend  ses  grandes 
ailes  blanches  sur  un  fond  noir. 

Dans  le  narthex ,  c’est  d’un  côté  une  sirène  souriante ,  de 
l’autre  un  guerrier  brandissant  sa  lance.  Suivant  les  moines,  la 
première  est  le  symbole  des  plaisirs  du  monde ,  le  second  celui 
du  courage  chrétien  qui  doit  en  triompher. 

L’iconostasis  est  très  orné ,  et  sur  un  des  bas  côtés  l’hégou- 
mène  nous  arrêta,  avec  les  témoignages  du  plus  profond  respect, 
devant  un  reliquaire  dans  lequel  on  conserve  une  image  mira¬ 
culeuse,  objet  d’une  grande  vénération  dans  toute  la  contrée  et 
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que  l’on  attribue,  comme  toujours,  à  saint  Luc.  C’est  une  sorte 
de  figurine  en  cire  peinte  passée  avec  le  temps  au  brun  jau¬ 
nâtre  ,  et ,  d’ailleurs ,  remarquablement  laide,  avec  ses  formes 
défectueuses,  son  nez  gros  et  large  et  son  expression  niaise  et 
disgracieuse,  bien  éloignée  du  sentiment  si  naïvement  primitif 
des  tableaux  de  Luc ,  le  peintre  candiote  du  douzième  siècle, 
que  l’on  a  partout ,  en  Italie  comme  en  Grèce ,  dépossédé  au 
profit  de  saint  Luc  l’évangéliste. 

En  sortant  de  1  église,  on  nous  fit  descendre  par  un  escalier 
taillé  dans  le  roc  jusqu  a  la  grotte  inférieure  qui  sert  de  cave. 
Là  sont  alignés  par  rang  d’âge  des  fûts  énormes  dont  les  bons 
moines  se  montrent  très  fiers.  C’est  là  que  s’emmagasine  et  se 
conserve  le  vin  qu’ils  récoltent  sur  leurs  fermes ,  vin  dur  et 
âpre  qu’il  nous  fallut  goûter  et  trouver  excellent,  sous  peine  de 
froisser  ces  braves  gens  dans  leur  amour-propre  de  proprié¬ 
taires. 

Cette  caverne  humide  et  glissante,  où  l’eau  suinte  de  tous  les 
côtés,  a  naturellement  sa  légende.  Il  y  avait  là,  on  ne  sait  quand 
ni  pourquoi,  un  dragon  qui  ne  dévorait  pas  seulement  les  trou¬ 
peaux,  mais  aussi  les  bergers  ;  mais  dès  que  l’image  miraculeuse 
conservée  aujourd’hui  dans  le  couvent  eut  apparu  à  l’entrée  de 
la  grotte,  le  monstre  expira  immédiatement.  Un  fait  de  date 
récente  assure  *à  la  grotte  une  célébrité  plus  moderne  et  plus 
réelle.  C  est  là  que,  lors  de  la  guerre  de  l’indépendance,  trois 
mille  femmes  et  enfants  se  réfugièrent  pendant  que  les  hommes 
combattaient  contre  les  Turcs  et  que  les  villages  flambaient  dans 
la  vallée.  Les  moines  firent  de  leur  mieux  pour  nourrir  tout  ce 
monde  et  pour  défendre  le  couvent  assiégé  par  les  Égyptiens. 

Une  peinture  sur  bois  accrochée  dans  la  cellule  du  supérieur, 
et  curieux  spécimen  de  l’art  grec  moderne ,  représente  un  de 
ces  faits  d’armes.  Les  moines  y  figurent  sous  leur  habit,  mais 
s’escrimant  d’estoc  et  de  taille  et  faisant  bon  usage  de  leurs 
fusils,  pendant  quTbrahim-Pacha,  espèce  d’ogre  géant,  s’enfuit 
devant  la  valeur  intrépide  de  ses  ennemis. 
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Partout,  à  cette  époque,  les  moines  et  le  clergé  grec  donnè¬ 
rent  le  signal  du  soulèvement  et  marchèrent  à  la  tête  des  bandes, 
donnant  l’exemple  du  courage  et  du  patriotisme. 

C’est  ici  que  l’évêque  Germanos  prit  le  premier  en  main  l’é¬ 
tendard  à  croix  blanche ,  signal  de  la  révolte ,  autour  duquel 
vinrent  se  grouper  les  premiers  héros  de  l’indépendance. 

Les  moines  d’aujourd’hui  s’en  rappellent  avec  un  certain  or¬ 
gueil,  et  je  croirais  volontiers  que,  malgré  leur  aspect  un  peu 
fruste  et  endormi ,  ils  agiraient  encore ,  s’il  le  fallait ,  avec  la 
même  énergie  que  leurs  prédécesseurs. 

Je  demandai  à  visiter  la  bibliothèque.  Il  fallut  longtemps 
chercher  la  clef  et  peser  sur  la  serrure  rouillée  qui  refusait  de 
s’ouvrir.  Dans  une  salle  basse  et  humide  à  peine  éclairée,  quel¬ 
ques  rares  volumes  de  liturgie  moisissaient  sur  des  tablettes, 
vermoulues  au  milieu  de  la  poussière  et  des  toiles  d’araignées. 
C’est  tout  ce  que  contenait  le  psychophorion ,  c’est-à-dire  l\m 
profitable  à  Vème,  nom  bien  prétentieux  que  les  moines  donnent 
à  ce  taudis  vide  et  malsain. 

Dans  un  coffre  grossier  se  trouvaient  pêle-mêle  les  archives 
du  couvent.  En  prenant  au  hasard,  je  tombai  justement  sur  un 
vieux  parchemin  où  se  voyait  en  longues  lettres  rouges  la  si¬ 
gnature  de  Jean  Paléologue.  C’était  la  bulle  d'or  ou  lettre 
patente  délivrée  par  l’empereur  lors  de  la  fondation  du  couvent. 

L’hégoumène  parut  fort  surpris  de  l’intérêt  avec  lequel  nous 
examinions  ce  curieux  diplôme,  et  en  le  reprenant  le  jeta  sans 
cérémonie  dans  le  coffre,  dont  il  laissa  retomber  le  couvercle 
au  milieu  d’un  flot  de  poussière. 

Après  le  dîner,  où  l’huile  rance  jouait  malheureusement  un 
grand  rôle,  on  nous  conduisit,  par  un  labyrinthe  de  eorridors  et 
d’escaliers,  aux  cellules  que  nous  devions  occuper,  chambrettes 
de  trois  mètres  carrés ,  blanchies  à  la  chaux,  et  sans  autre 
meuble  qu’un  tréteau  de  bois  servant  de  lit  et  une  chaise. 

Les  cellules  des  moines,  situées  à  un  étage  plus  bas ,  sont 
étroites,  mal  aérées  et  humides.  Un  tapis  et  une  couverture  de 
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laine  leur  sert  de  lit  et  de  siège  ;  les  murs  sont  nus,  sans  une 
image  de  piété. 

A  quoi  ces  moines  peuvent-ils  employer  le  temps  que  leur 
laissent  les  oraisons  et  les  exercices  liturgiques  si  monotones  de 
la  religion  grecque?  Ils  ne  lisent  ni  ne  travaillent.  Le  cerveau 
pas  plus  que  les  mains  ne  sont  employés  à  une  œuvse  quel¬ 
conque.  Ils  ont  des  fermes  nombreuses  qu’ils  afferment  aux 
paysans  des  villages  voisins ,  moyennant  un  prix  supérieur  aux 
besoins  de  la  communauté.  Dans  le  couvent  même  on  fabrique 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  nourriture,  à  l’habillement,  à 
l’usage  usuel  de  la  communauté  ;  mais  ce  sont  leurs  serviteurs 
qui  tissent  et  cousent  les  vêtements,  arrosent  les  légumes,  bê¬ 
chent  les  plates-bandes  du  petit  jardin.  Pendant  ce  temps  les 
moines  ne  font  que  psalmodier  à  de  longs  intervalles ,  d’un  air 
nonchalant  et  ennuyé,  des  prières  que  leur  esprit  endormi  ne 
cherche  même  plus  à  comprendre,  somnoler  au  soleil  en  hiver, 
s’asseoir  à  l’ombre  de  leurs  galeries  en  été,  en  songeant,  s’ils 
songent,  que  pour  eux  les  jours  se  suivent  en  se  ressemblant 
et  leur  apportent  la  même  quiétude,  la  même  certitude  de  vivre 
doucement  sans  soucis  comme  sans  privations,  jusqu’au  jour  où 
on  les  portera  à  côté  de  leurs  compagnons  disparus,  là-bas,  dans 
le  petit  cimetière  où  des  oiseaux  gazouillent  dans  les  grands 
cyprès. 

J’avais  visité  bien  des  couvents  en  Orient  et  en  Occident,  et 
peu  m’ont  causé  une  plus  grande  désillusion  que  celui  de  Me- 
gaspilion.  Je  n’ai  trouvé  là  ni  le  sentiment  ascétique  deMaran- 
toun,  cet  autre  monastère  grec,  ni  l’esprit  de  pénitence  de  la 
grande  Chartreuse  ;  rien  ne  rappelait  l’activité  et  les  occupa¬ 
tions  industrielles  des  abbayes  de  Saint-Gall  en  Suisse  et  de  la 
Trappe  en  France,  ou  du  mont  de  Meilleraie  en  Irlande  ;  on  n’y 
trouvait  non  plus  aucune  trace  d’élévation  d’esprit  au  point  de 
vue  artistique  ou  intellectuel  comme  au  Mont-Cassin,  ni  le  dé¬ 
vouement  des  moines  du  Saint-Bernard,  et  encore  moins  cette 
énergie  infatigable  des  moines  de  Saint-Bénédict. 
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Ce  n’est  autre  chose  qu’une  réunion  de  propriétaires  agricul¬ 
teurs  s’acquittant  à  peine  de  leur  tâche,  qui  passent  sans  laisser 
trace  de  leur  existence ,  sans  s’être  sentis  vivre ,  sans  avoir 
exercé  aucune  influence  même  religieuse  dans  leur  voisinage. 

Le  lendemain  matin,  nous  quittions  de  bonne  heure  Megas- 
pilion.  L’hégoumène,  suivi  d’une  cinquantaine  de  moines,  nous 
reconduisit  jusqu’à  l’entrée  avec  les  mêmes  cérémonies  et  les 
mêmes  protestations  que  la  veille,  pendant  que  les  autres  céno¬ 
bites  assistaient  de  leurs  fenêtres  à  notre  défilé. 

Pendant  que  nous  descendions  la  route  escarpée,  les  cloches 
sonnèrent  à  toute  volée,  nous  lançant  de  joyeux  adieux  comme 
elles  nous  avaient  souhaité  la  bienvenue.  Puis  la  lourde  grille 
se  referma  sur  nous,  les  moines  barbus  disparurent  comme  des 
diables  dans  leurs  trappes ,  la  dernière  onde  sonore  s’évanouit 
dans  les  sapins  de  la  montagne,  et  nous  nous  retrouvâmes  seuls 
dans  la  vallée  silencieuse  encore  enveloppée  d’ombre. 

La  route  était  détestable,  montant  sur  les  croupes  au  lieu  de 
les  contourner,  se  précipitant  dans  les  gorges  au  lieu  de  les 
éviter.  Pendant  quatre  heures  nous  fûmes  perdus  au  milieu  d’un 
fouillis  inextricable  de  montagnes.  A  chaque  détour  nous  croyions 
être  arrivés  au  terme,  et  toujours  un  nouveau  pic,  une  nouvelle 
crête,  se  dressaient  devant  nous. 

Enfin  les  montagnes  s’écartèrent  ;  un  grand  vide  se  fit  tout 
à  coup  devant  nous,  et  à  travers  les  arbres  nous  aperçûmes  une 
lueur  d’acier;  c’était  le  golfe  de  Corinthe  ;  plus  loin,  dans  une 
vapeur  bleue,  se  dressait  toute  la  chaîne  du  Parnasse  couverte 
de  neige. 

Nous  descendîmes  enfin  dans  la  plaine  qui  fut  autrefois  l’A- 
chaïe ,  plaine  étroite  qui  n’est  parfois  qu’une  plage  resserrée 
entre  la  mer  et  la  montagne,  terrain  d’alluvion  couvert  de  lau¬ 
riers  roses  en  pleine  végétation ,  parsemé  de  grandes  flaques 
d’eau  et  ombragé  de  temps  à  autre  par  d’épais  bosquets  d’arbres 
verts.  On  voyait  peu  de  culture  à  l’exception  de  quelques  vi¬ 
gnobles,  et  peu  de  maisons. 
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Après  maints  détours,  pour  éviter  les  fondrières  ou  chercher 
des  gués  dans  le  lit  des  torrents  qui  traversent  la  plaine,  nous 
vîmes  enfin  devant  nous,  au  nord-ouest,  sur  une  légère  éléva¬ 
tion,  une  ligne  de  maisons  blanches.  C’était  Vostitza,  la  dernière 
étape  de  notre  long  voyage. 

Les  comptes  furent  réglés  avec  les  agoyates,  qui  retournaient 
à  Calamata,  et  dont  la  fidélité,  le  zèle  et  la  bonne  humeur  n’a¬ 
vaient  pas  un  seul  jour  fait  défaut.  Ces  braves  gens  voulurent 
nous  accompagner  jusqu’au  paquebot,  et,  au  moment  où  nous 
quittions  la  rade,  agitèrent  leurs  bonnets  en  signe  d’adieu. 

Le  lendemain  nous  étions  à  Athènes,  et,  quelques  mois  après, 
je  quittais  définitivement  la  Grèce  sur  le  paquebot  de  Constan¬ 
tinople.  Le  soleil,  prés  de  disparaître  derrière  le  Cithéron,  do¬ 
rait  encore  les  colonnes  du  Parthénon ,  puis  l’acropole  disparut 
dans  la  buée  grise  de  la  nuit,  et  l’ombre  montant  toujours  en¬ 
vahit  peu  à  peu  les  pentes  de  l’Hymette.  Il  ne  resta  bientôt 
plus  au  sommet  qu’une  lueur  rose  qui  s’évanouit  subitement 
comme  une  flamme  que  l’on  souffle.  La  mer  était  calme,  et  une 
brise  faible  et  tiède  poussait  doucement  vers  le  port  trois  grandes 
barques  attardées.  A  la  pâle  clarté  du  crépuscule,  je  distin¬ 
guais  encore  la  côte  sombre,  tous  ces  pics  fameux  qui  entou¬ 
rent  le  golfe  d’Athènes,  et  plus  loin  encore  les  sommets  de  ces 
montagnes  que  j’avais  tant  de  fois  parcourues. 

Je  repassais  dans  mes  souvenirs  ces  longues  journées  de  voyage 
dans  les  forêts  ou  dans  les  gorges  sombres ,  ces  haltes  sur  des 
sommets  lumineux  ou  dans  des  hameaux  perdus.  Je  revoyais 
tous  ces  visages  que  j’avais  rencontrés  sur  ma  route,  affables  et 
hospitaliers,  rudes  mais  francs,  visages  gracieux  de  jeunes  filles, 
faces  mâles  et  sympathiques,  et  je  me  disais  que  si  le  peuple  grec 
n’est  pas  apprécié,  c’est  qu’il  n’est  pas  connu  de  tous  ceux  qui 
ont  voulu  parler  de  lui ,  mais  que  lorsqu’on  a  voyagé  dans  ses 
provinces,  pénétré  dans  son  intérieur,  vécu  de  sa  vie,  on  oublie 
ses  défauts  pour  ne  se  souvenir  que  de  son  esprit  vif  et  ouvert, 
de  sa  cordialité,  de  sa  simplicité,  de  ses  vertus  domestiques. 
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Il  reste  alors  l’impression  que  ce  peuple  plein  de  bon  sens 
et  de  finesse,  sobre  et  courageux,  honnête  dans  ses  mœurs,  ac¬ 
tif  et  intelligent,  doit  jouer  un  rôle  prépondérant  et  devenir  un 
des  principanx  éléments  qui  assureront  la  régénération  des  peu¬ 
ples  d’Orient. 


FIN 
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